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SOLIDARIETA’ DEMOCRATICA 


e un dibattito parlamentare è stato contenuto negli stessi 
limiti di tempo e di misura che hanno caratterizzato la discussione 
sulla fiducia al governo Fanfani. Quasi a riscattare l’ombra dei san- 
guinosi incidenti che dalle piazze erano rimbalzati nelle aule di Mon- 
tecitorio e di Palazzo Madama, il Parlamento ha saputo ritrovare una 
linea di nobiltà e di compostezza che ha favorito il superamento di 
una delle più difficili e tormentose crisi della vita italiana. 

Tutto convergeva a facilitare la nascita del nuovo ministero Fan- 
fani. Le due opposizioni estreme, comunisti e missini, non avevano 
interesse ad esasperare oltre un certo limite la polemica contro il go- 
verno scaturito dalle giornate di luglio. I primi, i seguaci del PCI, 
dovevano mantenere in vita l’illusione — almeno di fronte alla loro 
base operaia — di aver concorso a determinare la nuova svolta 
politica, di essersi in qualche modo reinseriti nel giuoco, di aver avu- 
to una parte qualsiasi nella formazione di un governo « antifasci- 
sta» in contrapposizione .al « monocolore » precedente (e non im- 
porta che quella parte fosse stata esclusivamente negativa, avesse solo 
servito a risvegliare nei partiti democratici un senso di pericolo e 
di minaccia). I secondi, i fedeli del MSI, avevano subito — dalle 
giornate di Genova e dal mancato congresso — uno « choc » trop- 
po grave per pensare di spingere alle estreme conseguenze la loro 
polemica contro i partiti di centro: proprio nel momento in cui era 
necessario sottrarsi ad ogni pretesto di « scioglimenti » o di repres- 
sioni dall’alto. 

Quanto alle « mezze ali » dello schieramento politico, la situa- 
zione era ancora più favorevole. Per la prima volta nella storia del 
dopoguerra, si delineava un moto di revisione e di ripensamento che 
sarebbe sboccato nell’astensione contemporanea di socialisti e di mo- 
narchici. 

Il PSI, il partito che aveva opposto il suo « no » risoluto e intran- 
sigente all’esperimento fanfaniano esplicitamente aperto verso i so- 
cialisti, il PSI che aveva alimentato la secessione socialdemocratica 
in vista di indebolire le « chances » del centro-sinistra, il PSI che 
aveva dato l’mpressione di agevolare la tattica del « tanto peggio tan- 
to meglio » in funzione di una rottura interna della DC., decideva 
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adesso di portarsi (e sia pure dopo una difficile battaglia interna) su 
una posizione di astensione prudenziale nei riguardi di un monoco- 
lore democristiano orientato in senso centrista. 

Egualmente il PDI, il partito che aveva respinto la « mano tesa » 
di De Gasperi nel luglio 1953, che si era rifiutato di salvare Fan- 
fani nel febbraio del ’54, che aveva fatto cadere i ripetuti inviti di 
Tambroni nella primavera del ’60, lo stesso PDI che aveva perduto 
mille occasioni per condizionare verso il centro-destra lo Scudo Cro- 
ciato, accettava adesso di affiancare la D.C. nel suo tentativo di « re- 
staurazione centrista » per il timore di restare isolato e di perdere 
ogni effettiva incidenza sul futuro equilibrio politico del paese. 

Cos’era successo? Qualcosa di veramente nuovo solcava la vita 
italiana. Dopo tre anni di esperimenti avventurosi e trasformistici, 
la logica del « centrismo » era tornata ad imporsi agli stessi partiti 
che l’avevano combattuta con disperata tenacia per anni. Socialisti 
e monarchici, i due gruppi che sulle opposte sponde dello schiera- 
mento politico avevano tentato di vincolare la D.C. ad una scelta cate- 
gorica verso sinistra o verso destra, accettavano di concedere una 
tregua — e sia pure una tregua limitata nel tempo — al partito cat- 
tolico in vista di rimarginare le sue ferite e di ristabilire la sua unità 
all’ombra di una soluzione centrista. 

Ma il tentativo socialista e monarchico non avrebbe avuto nes- 
suna possibilità di successo se i partiti tradizionali del centro demo- 
cratico non avessero dimostrato il loro senso di responsabilità. Nel 
clima infuocato delle giornate di Genova, il partito socialista italiano 
avrebbe finito per essere risucchiato nella grande ondata del nuovo 
« frontismo », del « frontismo » intitolato all’antifascismo e alla Re- 
sistenza: e non a caso uno degli obiettivi fondamentali della tattica 
agitatoria e intimidatrice inaugurata dai comunisti era precisamente 
quello di paralizzare «in nuce » i fermenti di autonomia del PSI. 
Prolungandosi ed aggravandosi il clima di « guerra civile » che da 
sinistra rischiava di rimbalzare a destra, i monarchici del PDI sareb- 
bero stati risospinti altrettanto fatalmente nel circolo vizioso di quel- 
l'alleanza col MSI da cui si erano svincolati, pur con tanta fatica e 
non senza pesanti ombre. 

Una radicalizzazione della lotta politica — l’obiettivo supremo 
dei comunisti — avrebbe annullato ogni confine fra le ali estreme 
e le mezze ali, avrebbe accentuato la crisi interna dello schieramento 
democratico, avrebbe finito per contrapporre « sic et simpliciter » un 
« Fronte popolare » e un « Blocco nazionale », a sottinteso clericale e 
autoritario. 

Se la manovra è stata sventata, e sventata in tempo, il merito 
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principale è di liberali, di socialdemocratici e di repubblicani. Non 
appena hanno avvertito — attraverso i fatti di Genova e più ancora 
di Reggio Emilia — che i comunisti erano decisi a tutto pur di esa- 
sperare la situazione interna, i gruppi laici sono corsi ai ripari. Non 
appena hanno valutato lo stretto legame fra le vicende italiane e il 
graduale aggravarsi della situazione internazionale (dal Congo a Cu- 
ba), hanno ritrovato quel linguaggio comune che si può chiamare 
« centrismo ) o « emergenza democratica » ma che risponde a una 
scelta del cuore. Non appena hanno avuto la prova che la D.C. — 
abbandonata a se stessa, in preda a lotte intestine acutissime, gravata 
dall’ipoteca dei voti missini — non era in grado di uscire dall’« im- 
passe » in cui sì era cacciata, hanno offerto una mano generosa e 
disinteressata a quel partito che non sempre negli ultimi anni aveva 
osservato una linea coerente e consapevole nei riguardi degli antichi 
alleati. 

Irrigidendosi sulla formula del centro-destra (una formula che 
del resto non era stata mai abbracciata ufficialmente dal partito), i 
liberali rischiavano di approfondire le già gravi divisioni interne dello 
Scudo Crociato, di favorire gli assurdi irrigidimenti della sinistra 
cattolica, di opporre al moto vorticoso degli eventi una soluzione pos- 
sibile sul piano dell’aritmetica ma non su quello delle coscienze. 

Vincolandosi pregiudizialmente alla sola alternativa — fideistica 
e mitologica — del centro-sinistra, socialdemocratici e repubblicani 
conseguivano l’effetto eguale e contrario: bloccavano il moto di revi- 
sione dei cattolici, risvegliavano le pregiudiziali che già avevano fatto 
fallire i tentativi Segni e Fanfani della primavera, davano involonta- 
riamente una mano — e quale mano! — alla destra cattolica. 

Nella situazione in cui si trovava il paese dopo i fatti di luglio, 
nessuna prospettiva di centro-destra o di centro-sinistra era pratica- 
mente realizzabile. La sola formula possibile era una formula di lar- 
ga solidarietà democratica in cui si rinnovassero le antiche conver- 
genze ideali ma senza i vincoli istituzionali e politici del « centri- 
smo » (vincoli respinti da una parte almeno dello schieramento demo- 
cratico). È quanto è avvenuto con la formazione del governo Fan- 
fani: un governo fondato su un atto di buona volontà dei gruppi di 
democrazia laica per consentire al partito di maggioranza di ritrovare 
la via regia dell’equilibrio democratico: premessa di ogni sviluppo 
e di ogni conquista futura. 

Il resto toccava alla D.C. Toccava alla D.C. realizzare un mini- 
stero, sia pure monocolore, nel quale tutte le esigenze dei partiti al- 
leati trovassero adeguata soddisfazione. Toccava alla D.C. operare una 
riconciliazione interna che assicurasse una giusta rappresentanza a 
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tutte le correnti del partito, che scongiurasse — al Viminale — ogni 
rischio di « milazzismo ». Toccava alla D.C. manovrare con tale abi. 
lità e con tale prudenza da non chiudere la strada a nessuna delle 
evoluzioni del domani, pur senza compromettere i preziosi risultati 
della ristabilita concordia democratica. 

La scelta di Fanfani obbediva a questo scopo preciso. « Leader ) 
della minoranza, interprete di quella posizione di punta della sinistra 
cattolica che aveva conteso il terreno alla maggioranza dorotea al 
congresso di Firenze, il parlamentare aretino era il solo che poteva 
offrire adeguate garanzie — col suo solo nome — al PSDI e al PRI, 
era il solo che poteva salvare la « sostanza » del centrismo senza com- 
promettere le ragioni ideali del centro-sinistra. D'altra parte l’asso- 
ciazione stretta di Fanfani con Scelba e con i « leaders » del centro 
doroteo rappresentava la condizione fondamentale per l'avallo — 
prezioso e insostituibile avallo — dei liberali, la premessa per il su- 
peramento di quella polemica fra D.C. e PLI che aveva toccato punte 
aspre e alla fine quasi paralizzanti. 


* * Xx 


Si tratta di una soluzione stabile? Solo i prossimi mesi potranno 
sciogliere gli interrogativi che sono ancora aperti nell’opinione pub- 
blica non meno che negli ambienti politici Ma una cosa è certa: 
la ricostituzione del « fronte democratico » che si esprime nel go- 
verno Fanfani è la prima soluzione politica che segua alle elezioni 
del maggio 1958, la prima che adombri una maggioranza parlamen- 
tare adeguata e una conforme volontà di operare. Nessuno dei go- 
verni succeduti al 25 maggio aveva potuto contare su una maggio- 
ranza organica, su una maggioranza « politicamente » autosufficiente 
e autorevole. Il solo tentativo, ma un tentativo sfortunato, era stato 
il bipartito di centro-sinistra presieduto dall’on. Fanfani all’indomani 
delle urne. 

Occorre ricordare? Pochi, troppo pochi voti di maggioranza sor- 
reggevano un esperimento di governo che per riuscire avechbe avuto 
bisogno di un largo margine di consensi parlamentari, di una vigorosa 
solidarietà del partito di maggioranza, di una profonda rispondenza 
nella pubblica opinione (tutte condizioni che non riuscirono a ma- 
turare) Bastò la secessione della sinistra socialdemocratica — un 
fatto che si spiega chiaramente alla luce degli sviluppi di oggi — 
per mettere in minoranza il ministero, per precipitare una crisi che 
era già scoppiata nell’intimo delle coscienze prima che nelle urne di 
Montecitorio. 
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Da allora nessuna organica maggioranza « politica » si è ricosti- 
tuita nel Parlamento italiano. Tale non era la maggioranza di Segni; 
tale non era la maggioranza di Tambroni. Sia l’uno sia l’altro « mo- 
nocolore » nacquero da uno « stato di necessità »: influenzato pre- 
valentemente dal partito il primo, dal Quirinale il secondo. 

I voti che confluirono sul ministero Segni non lo caratterizzarono 
nelle concrete opere di governo che rimasero ancorate al program- 
ma originario e autonomo della DC (perfino con talune accentuazioni 
sociali da fare impallidire il « bipartito »). Quanto all’esperimento 
Tambroni, le stesse origini e le stesse impostazioni politiche del pre- 
sidente del Consiglio avrebbero dovuto escludere — almeno all’inizio 
— convergenze precise e consapevoli con i soli gruppi politici del- 
l'estrema destra disposti ad appoggiarlo. 

Praticamente l’accordo dei quattro partiti democratici sanziona 
la prima vera maggioranza « politica » che si sia delineata nel Par- 
lamento italiano dal giorno delle elezioni del ’58. I « tre punti » con- 
cordati da Moro, da Saragat, da Malagodi e da Reale contengono in 
«nuce » tutte le possibilità di un accordo che potrebbe durare per 
l’intero periodo che ci separa dallo spirare della legislatura: se un 
po’ di buona volontà prevarrà sugli apriorismi dottrinari e soprat- 
tutto se l’esito delle imminenti elezioni amministrative non riserberà 
sorprese perturbatrici. 

Quando si parla di « difesa delle libertà democratiche contro 
gli estremismi totalitari » non si adombra soltanto un programma per 
un ministro dell’Interno: si riassume una visione della vita. È la 
«visione della vita » di tutti i democratici italiani, non importa se 
cattolici o laici, non importa se moderati o progressisti, convinti che 
la forza delle nostre istituzioni rappresentative non è ancora tale da 
consentire una politica di neutralità o di indifferenza (quella che pur 
fu raccomandata in momenti non lontani della vita italiana). 

La « lotta su due fronti » è la lotta stessa di tutti coloro che vo- 
gliono salvare la democrazia senza piegare alle seduzioni autoritarie 
e senza indulgere alle tentazioni frontiste. Posizione difficile, posi- 
zione anche tormentosa: che sembrò talvolta sacrificata, negli anni 
recenti, a utopie generose, a « aperture » impossibili. Ma quella tra- 
dizione assume un più preciso significato e rilievo quando si leghi 
all’espressione che la completa, nell’ispirazione dei quattro partiti, 
nell’« animus » degli uomini che l’hanno stilata: « respingere il preoc- 
cupante attacco comunista allo Stato democratico ». 

La vera ragione di vita del governo Fanfani è tutta in queste 
parole. Nato in giorni di dolore e di sangue, il ministero di « emer- 
genza democratica » si propone in primo luogo di raccogliere la sfida 
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comunista alle libere istituzioni, di neutralizzare la minaccia di un 
rinnovato e più pericoloso frontismo. 

Sul piano interno non meno che su quello internazionale. Non 
a caso il punto due dell’accordo raggiunto dai partiti democratici (e 
confermato in questa intensa fase di colloqui diplomatici sul piano 
europeo che ha portato alla missione Heath a Roma, all’incontro di 
Varese e a quello di Parigi) riguarda il rafforzamento della solida- 
rietà atlantica ed europeistica in tutti i suoi aspetti, militari non meno 
che economici. Solo una coalizione di forze politiche e parlamentari 
di schietta ispirazione democratica può assicurare alla nostra azione 


internazionale — in un momento estremamente difficile e delicato 
dei rapporti fra Est e Ovest — la forza necessaria a superare tutte 
le prove. 


Né i contrasti, pur sensibili, fra i partiti del classico schiera- 
mento centrista sul piano dell’azione economica e sociale possono im- 
pedire una proficua convergenza in quel campo di lotta che il terzo 
punto dell’intesa democratica ha identificato con « una politica di svi» 
luppo economico e di ardito progresso sociale nella libertà ». Su que- 
sto terreno l’on. Fanfani è sceso a maggiori particolari nella sua 
esposizione alle due Camere: allorché ha parlato, con sagace reali. 
smo, di un preciso piano di adempimenti costituzionali per l’appro- 
vazione dei bilanci, di un concreto programma per fare arrivare in 
porto le leggi che da due anni e mezzo giacciono in Parlamento e di 
un’avveduta preparazione di tutti i provvedimenti nuovi atti ad av- 
viare a soluzione i problemi più urgenti del paese. 

Non sembri poco. La via dell’unità democratica scaturisce dalla 
coscienza stessa dei pericoli che per un momento hanno sovrastato 
alle sorti della democrazia italiana, dalla necessità di opporre un varco 
insuperabile a tutte le manovre frontiste una volta di più alleate alle 
tentazioni autoritarie. Politica interna, politica estera e politica eco- 
nomica si legano sotto questo profilo in un tutto unico, in un tutto 
inscindibile: così come ai tempi, non più tanto lontani, delle coali- 
zioni degasperiane. 

| Per i centristi di sempre, è un profondo motivo di soddisfazione 
vedere l’on. Fanfani alla testa di un governo di solidarietà democra- 
tica. Quello che non fu possibile nel 1954 (qualcuno si batté anche 
allora per legare Fanfani al « centrismo »), quello che non fu pos 
sibile nel 1957 dopo la prima rinunzia di Zoli, torna ad essere possi. 
bile oggi. Segno che qualcosa si è maturato e approfondito. Nell’ani- 
mo dell’on. Fanfani non meno che in quello dei suoi avversari. 
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À: Centro, al Centro mirando al Sud »: questo il programma che 
Mazzini, riprendendo la sua libertà d’azione dopo Villafranca, indi- 
cava agli Italiani con parole diverse, con toni or conciliativi, or mi- 
nacciosi, nella seconda metà del 1859. Il piano era — una volta di 
più — giusto nella sua essenza politica, inadeguato nella attuazione 
pratica. « Napoli e la Sicilia hanno in pugno, per condizioni geogra- 
fiche, politiche e militari, la salvezza della Patria comune » (1). Chi, 
se non colui che noi oggi indichiamo come l’Apostolo, il Profeta del 
Risorgimento, poteva scrivere queste parole il 18 luglio 1859, quando 
persino Cavour si chiudeva in un rancoroso silenzio e la speranza, 
viva in pochissimi, si limitava alla possibilità di creare una situazione 
atta ad impedire il ritorno dei vecchi sovrani sui troni dell’Italia cen- 
trale? « Lanciate Garibaldi attraverso l’Umbria e le Marche, sul- 
l'Abruzzo; avrete il Regno di Napoli » (2): il Re, cui erano indiriz- 
zate queste parole, il 23 settembre 1859, avrebbe avuto bisogno per 
l'impresa, come confidava al Brofferio, latore del messaggio, non tanto 
del mezzo milione di uomini che gli prometteva l’immaginazione del- 
l’Apostolo, ma almeno della metà di soldati effettivi. 

Eppure noi, oggi, possiamo dire che, come poche altre volte nella 
sua vita, Mazzini vedeva giusto. Solo un’azione rivoluzionaria avreb- 
be potuto sciogliere una situazione, che rischiava di cristallizzarsi, 
situazione che la diplomazia, di nuovo in primo piano dopo la brusca 
interruzione delle operazioni militari, tentava di imporre all’Italia. 
Qualsiasi fosse stata, poi, la sistemazione delle province centrali in- 
sorte, appariva impossibile toccare la monarchia meridionale; il con- 
fine con lo Stato pontificio si sarebbe consolidato per anni avvenire 
attraverso le deliberazioni di un congresso, che avrebbe impegnato 
Francia e Austria a difenderlo, lasciando il Piemonte nella impos- 
sibilità di accogliere il grido di dolore dei sudditi del Borbone. 

Garibaldi, sul finire dell’estate, pareva mordere il freno, ma non 
era disposto a seguire il suo antico maestro; ubbidiva, invece, al ri- 





(1) La pace di Villafranca, articolo del 18 luglio 1859, in S.E.I., vol. LXIV, p. 67. 
n (2) Lettera a Vittorio Emanuele II del 23 settembre 1859, in S.E.I., Appendice, vol. 
pe 57. 
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chiamo di Vittorio Emanuele. Il tentativo di spingere, nel 1859, le 
truppe dell’esercito della Lega al di là della Cattolica fallisce e il ”60 
si inizia con ben poche speranze d’azione. A Parma, a Modena, a Bo- 
logna, a Firenze si vive in ansia e non si è disposti a credere che 
« Bologna si difende allontanandone la frontiera » o che « Venezia 
si conquista a Napoli » (1). 

Nella seconda metà del ’59, Mazzini sente che non può far nul 
la senza Garibaldi, anche se è preoccupato della sua « debolezza stra. 
na » (2), anche se sa che non l’ama. « Garibaldi è nulla se non è 
una incarnazione dell’Azione per l'Unità. Onnipotente sul popolo, 
troverà, nelle milizie regolari in pace ogni sorta d’amarezze e d’osta. 
coli »; questo doveva far capire al condottiero Nino Bixio, al quale 
Mazzini si rivolge per esporre il suo piano (3). Attaccare la frontie 
ra pontificia, vendicare e liberare Perugia, piombare negli Abruzzi, 
che daranno dodicimila volontari in pochi giorni, A queste notizie 
insorgerà la Sicilia, mentre le truppe francesi saranno trattenute a 
Roma dalla rivoluzione e non potranno intervenire nel Sud, se non 
provocando una guerra generale. Il moto, per converso, trascinerà il 
Piemonte e il suo Re, al quale ci si impegna a non opporsi se Re di 
tutta l’Italia; Mazzini, anzi, si offre di assistere « ignoto all’operazio- 
ne » e non chiedere di « dividere gloria d’impresa o vita politca » 
con Garibaldi o con altri. Bixio seguirà, rancoroso, il suo generale a 
Genova, e si farà influenzare, piuttosto, dal programma che. sul fini- 
re del 1859, gli esporrà Francesco Crispi, mazziniano anch'egli, ma 
autonomo per quel che riguardava la sorte della sua isola natale. 

A differenza degli intransigenti repubblicani che ha attorno, 
Mazzini sente, nel 1860, che non è possibile lanciare all’azione gli 
Italiani sotto una bandiera diversa da quella che li ha guidati dal Ti- 
cino al Mincio. Intransigenti repubblicani quelli che, proprio per que- 
sto, amareggeranno, con accuse ingiuste, la sua azione nell’anno dei 
Mille e approfondiranno il solco che li divideva da coloro i quali sa- 
pranno anteporre l’azione unificatrice alle più meschine lotte di par- 
tito, per creare la mirabile polifonia delle camicie rosse; essi gette- 
ranno le basi di un dissidio che arriverà, nel 1864, con la famosa frase 
di Crispi, alle sue più drammatiche conseguenze e accompagnerà, tri- 
ste cantilena, gli ultimi anni di colui che era, sopra ogni altra cosa, 
italiano senza aggettivi. 

Ed è proprio per l’anima dell’Italia, per la sua unificazione mo- 
rale che Mazzini si batte nel 1860. « Il mio dovere è quello di non 


(1) Delenda Carthago, articolo del 13 gennaio 1860, in S.E.I., vol. LXIV, p. 291. 
(2) Lettera a Rosolino Pilo del 5 gennaio 1860, in S.E.I., vol. LXVII, p. 23. e 
(3) Lettera a Nino Bixio del 24 agosto 1859, in S.E.I., Appendice, vol. VI. pp. 434f. 
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seminar divisioni parlando di repubblica o altro; e lo fo; il mio do- 
vere è quello d’accogliere da ogni parte le proposte che tendono a fa- 
re; e lo fo. Ma il mio dovere è quello pure di cercare d’impedire ciò 
che visibilmente si tenta, la localizzazione del moto e il contentarsi 
dell'annessione d’alcune province » (1) « Quel che importa è... la 
nascita di un Popolo, di una Nazione » (2). « Non si fonda la Patria 
libera ed una annettendo una od altra provincia al Piemonte, ma 
confondendo Piemonte e tutte province dell’Italia in Roma, che n’è 
core e centro » (3). Non era il solo a pensare così. Un uomo che certo 
non gli era politicamente vicino, Giorgio Pallavicino, aveva scritto a 
Garibaldi: « Se la diplomazia prevale, avremo forse un Piemonte ac- 
cresciuto di nuove terre italiane; ma non l’Italia » (4) Questa frase 
del martire dello Spielberg. dell’uomo della Società Nazionale, del 
futuro prodittatore filopiemontese a Napoli, ci suggerisce la necessità 
di rivolgere la nostra attenzione a una serie di indagini, che dovreb- 
bero mirare a riconoscere, non solo negli uomini del Partito d’azio- 
ne, ma in quelli appartenenti a tutte le correnti liberali e democrati- 
che, le origini prime del loro pensiero, le fonti della loro azione. Que- 
sta ricerca porterebbe, secondo noi, a trovare, in moltissimi, l’eco, a 
volte inconscia, della predicazione mazziniana, che, in certi casi, non 
era mai stata accettata, in altri ripudiata. Il discorso ci porterebbe 
troppo lontano; basti indicare questo problema, difficile, senza dub- 
bio, da risolvere, ma fondamentale per capire il ’59-’60 e, forse, an- 
che, per spiegare l’azione della sinistra parlamentare e lo stesso tra- 
sformismo negli anni avvenire. 

Quei principi morali, allora, trovavano l’opposizione dei prati- 
ci. che temevano la presenza e le direttive di Mazzini, di quelli che 
lui stesso chiamava « mes amis les ennemis, che faranno di tutto per 
impedirmi di agire, senza che io possa far nulla contro di loro » (5); 
d'altro canto, anche « Mario, Quadrio, tutti quei pochi che rimango- 
no fedeli alla bandiera sono contro di me » (6). Riusciva, insomma, 
a scontentare tutti. sia quelli che non credevano alla sua sincerità 
quando seriveva: «il grido Viva la repubblica mi parrebbe in que- 
sto periodo una vera colpa » (7), sia i lafariniani e i cavouriani, che 
non sapevano misurare l’altezza della sua fede unitaria, sia i garibal- 


(1) Lettera a Nicola Fabrizi del 17 gennaio 1860, in S.E.I., vol. LXVII, p. 49. 

(2) Lettera a Carolina Stansfeld del 27 maggio 1860, in S.E.I., vol. LXVII, p. 340. 

(3) Né apostati, né ribelli, articolo del 24 settembre 1860, in S.E.I., vol. LXVI, p. 241. 

(4) Giorgio Pallavicino a G. Garibaldi, Aix-les-Bains, 5 agosto 1860, in Memorie di 
Mieggto Pallavicino pubblicate per cura della figlia, Torino, Roux Frassati, 1895, vol. III, 
p. 600. 

(5) Lettera a Matilde Biggs del maggio 1860, in S.E.I., vol. LXVII, p. 286. 

(6) Lettera a Emilia Ashurst Venturi, del 16 febbraio 1860, in S.E.I., vol. LXVII, p. 105. 

(7) Lettera a Agostino Bertani del giugno 1860, in S.E.I., vol. LXVIII, p. 67. 
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dini stessi, che temevano la sua presenza fra loro. Fra tutti quelli che 
prepararono l’azione in Sicilia, Rosolino Pilo soltanto gli resterà fe. 
dele sino alla morte, mentre Bertani riuscirà a conciliare la repub- 
blica nella quale credeva con la realtà che si era venuta creando dal 
momento in cui Crispi, Medici, Bixio avevano deciso che non si pote 
va cominciare dall'Italia centrale, ma bisognava aiutare la rivolta po- 
tenziale della Sicilia. 

Poiché è proprio caratteristico di Mazzini avere ideato un’azione 
e restarvi ancorato anche quando la realtà delle cose lo dovrebbe co- 
stringere a modificare il suo piano. Prima di tutti aveva concepito 
l'attacco al Regno meridionale, ma per lui la Sicilia doveva essere 
un diversivo per attirare le forze militari borboniche, null’altro. Lo 
sforzo maggiore andava prodotto via terra, dove anche l’afflusso dei 
volontari sarebbe stato più facile e meno costoso. I Mille partono, la 
loro audacia deve essere soccorsa: ed è proprio Mazzini che vi si 
oppone. « Il moto vitale è ora quello del Sud: questo moto non può 
aversi se non ponendo Napoli tra l’insurrezione delle province e quel 
la della Sicilia » (1), aveva profetato il 17 gennaio 1860. Il 16 feb. 
braio aveva ammesso di lasciarsi pilotare dalla bufera che sentiva vi- 
cina (2), ma non riuscirà ad entusiasmarsi alle notizie del moto della 
Gancia e sarà convinto, invece, che « tutto andrà male », perché « l’Ita- 
lia è guasta più che non credeva di materialismo, d’egoismo, di paura 
e corrotta dalla propaganda moderata » (3). 

Fermo al suo piano, ancora il 25 aprile avrebbe voluto che Ga- 
ribaldi non cospirasse « per andare in Sicilia quando sarà troppo tar- 
di », ma accorresse nell’Italia centrale, « nella divisione Roselli con 
Medici, Bixio ed altri » per « metterla in subbuglio e attraversare la 
frontiera » (4). Il 14 maggio, alla vigilia di Calatafimi, scriverà pub- 
blicamente parole che possono anche apparire blasfeme. « Non si sal- 
va la Sicilia recandole, con grave rischio anteriore al combattere, un 
rinforzo di qualche centinaio di volontari » (5). L'entusiasmo che ave 
va pervaso l’Europa all’annuncio della partenza dei Mille non era 
condiviso da Mazzini, che, incapace di compromessi, non poteva na- 
scondere il suo pensiero neppure a quegli amici inglesi, amici suoi e 
non di Garibaldi, che stavano raccogliendo somme considerevoli, ma 
si rifiutavano di spedirle direttamente a colui che aveva insegnato lo- 


(1) Lettera a Nicola Fabrizi del 17 gennaio 1860, in S.E.I., vol. LXVII, p. 50. 

(2) «Qualche bufera si prepara. La bufera è il mio pilota ». Lettera a Emilia Ashurst 
Venturi del 16 febbraio 1860, in S.E.I., vol. LXVII, p. 112. 

(3) Lettera a Nicola Fabrizi del 13 aprile 1860, in S.EJ., vol. LXVII, p. 237, 239. 

(4) Lettera a Jessie White Mario del 18 aprile 1860, in S.EJ., vol. LXVII, p. 248. 

(5) Risurrezione, articolo del 14 maggio 1860, in S.EJ., vol. LXVI, p. 67. 
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ro a conoscere e ad amare l’Italia. Uomini pratici, sentivano in quel 
momento che la verità non era con il fondatore dei Friends of Italy. 

Arrivato a Genova, in maggio, stanco e già malato, Mazzini si sot- 
tometterà ad una attività febbrile per attuare il suo piano, acquista- 
re, cioè, un vapore per uno sbarco che doveva essere, sul principio, 
in Calabria o a Salerno, poi in Toscana, dove si sarebbero concentrati 
i volontari per passare il confine napoletano. « Noi vogliamo aiutar 
la Sicilia indirettamente, cioè nel Regno, dov'è il nodo della que- 
stione » (1) seriverà a Grilenzoni il giorno in cui Garibaldi guardava 
a Palermo da Gibilrossa e la lotta nell’isola era ancora assai incerta. 

Intanto, Bertani, cireneo di una situazione delicata e quasi im- 
possibile, premuto dalle lettere e dalle visite notturne di Mazzini, da 
un lato, da Garibaldi, Medici, Cosenz, dall’altro, cercava di riunire 
tutte le forze verso un unico scopo e, ingannando forse qualche volta 
l’Apostolo, faceva affluire anche i suoi fondi repubblicani verso le spe- 
dizioni che si susseguivano, cariche di uomini e di armi, dirette in 
Sicilia. 

Eppure, accanto a questa quasi incredibile testardaggine antisi- 
ciliana, ecco altri atteggiamenti mazziniani di quei giorni, che ap- 
paiono, ancor oggi, giusti e quasi profetici. In politica interna, per 
esempio, i suoi rapporti con la Società nazionale, della quale rico- 
nosceva più di ogni altro, la forza di penetrazione. L’aveva ammesso 
chiaramente da mesi, quando si era rifiutato di innalzare la bandiera 
repubblicana; ora vuole « guerra a La Farina e ai caporioni della So- 
cietà nazionale: tolleranza e apostolato verso i semplici membri della 
società » (2). In politica estera, la sua convinzione che Roma città 
fosse da lasciare da parte: « non bisogna assalire o provocare diret- 
tamente i Francesi » (3). 


* * Xx 


Ma torniamo a quella che Mazzini stesso chiama la « tela di Pe- 
nelope », perché si accorge che « gli elementi che io organizzai Dio 
sa con quanta fatica, sono spazzati via da ogni spedizione che si fa 


per la Sicilia » (4). Il comandante — escluso lo Zambianchi, al qua- 
le solo « la debolezza di Garibaldi per quei che furono un tempo con 
lui» (5) poteva aver fatto pensare — doveva essere in un primo 


tempo Medici, poi Pianciani, poi Cosenz ed, infine, Nicotera. Il car- 





(1) Lettera 
(2) Lettera 
(3) Lettera 
(4) Lettera 
(5) Lettera 


Giovanni Grilenzoni del 26 maggio 1860 in S.E.I., vol. LXVII, p. 334. 
Giovanni Marangoni del 24 maggio 1860, in S.E.I., vol. LXVII, p. 330. 
Giuseppe Dolfi del 6 giugno 1860, in S.E.I., vol. LXVIII, p. 22. 
Carolina Stansfeld del 25 giugno 1860, in S.E.I., vol. LXVIII, p. 101. 
Giuseppe Dolfi del 24 maggio 1860, in S.E.I., vol. LXVII, p. 331. 
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cere non aveva permesso al compagno di Pisacane di subire un’evo. 
luzione politica che lo allontanasse dal rigido repubblicanesimo del 
1857 e, appena liberato, era accorso a Genova a mettersi a disposi. 
zione di Mazzini. Nasce, così, quell’azione che porta il nome di Castel 
Pucci, il luogo toscano di concentramento delle forze. Ancora una 
volta, la superiorità morale di Mazzini riuscirà ad evitare un conflitto 
tra fratelli quando, in agosto, era personalmente accorso a Firenze per 
realizzare la spedizione. Il 1° settembre potrà scrivere a Carolina Stan- 
sfeld: « Malgrado tutto, oggi mi sento calmo e tranquillo... perché è 
cessato il timore di una guerra civile » (1). Eppure, tante speranze 
erano finite per sempre, anche se gli restava un’amara consolazione: 
« Ogni mio progetto è mandato a monte se ne preparo l’esecuzione, e 
poi è invece adottato » (2). I soldati regi erano partiti per quella mis 
sione che sembra descritta in queste righe di Mazzini del 1° agosto. 
« Ponete ch’oggi l’insurrezione attraversando da un lato l'Umbria e 
le Marche e sperdendo per via quell’accozzaglia d’assoldati che il 
rinnegato Lamoricière magnifica esercito, sollevasse in armi gli Abruz- 
zi, mentre Garibaldi porterebbe, dall’altro il fascino del suo nome 
e i suoi invincibili volontari sul Regno: non sarebbe, dal Veneto in- 
fuori, fatta, in venti giorni, l’Italia? » (3). 


* * * 


Anche nel campo garibaldino, però, un’evoluzione si era com- 
piuta e Mazzini non era tenuto in disparte come era avvenuto nei 
primi mesi. Le delusioni sulla azione del Piemonte e il risorgere di 
antiche ostilità antisabaude, nell’intrecciarsi di intrighi non sempre 
onorevoli, aprivano la strada a chi si era rifiutato di andare in Sicilia 
a metà giugno per non aver l’aria di « raggirare per ottenere influen- 
za, o minare l’altrui » (4). Si sarebbe passato lo Stretto? Nell’incer- 
tezza anche i volontari repubblicani, già costretti ad ammassarsi in 
Sardegna, potevano servire; poi, ancora una volta, questi saranno 
avviati verso le coste della Trinacria. 

Dopo l’inizio della spedizione delle Marche e dell'Umbria, ogni 
sogno di azione repubblicana indipendente finisce e Mazzini si avvia 
verso Napoli, dove aveva temuto, nel luglio, che un regime costitu 
zionale potesse fermare la marcia di Garibaldi. 

Se si scorre la letteraturata moderata, tutti i disordini, le incom- 


(1) Lettera a Carolina Stansfeld del 1° settembre 1860, in S.E.I., vol. LXVIII, p. 33. 


(2) Lettera alla stessa dell’8 settembre 1860, in S.E.I., vol. LXVII, p. 54. 
(3) Paese e Governo, articolo del 1° agosto 1860, in S.E.I., vol. LXVI, p. 149. 
(4) Lettera a Francesco Crispi del 19 giugno 1860, in S.E.I., vol. LXVIII, p. 88. 
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prensioni, le impennate di Garibaldi sembrano dovuti alla influenza 
che la presenza di Mazzini esercitava sul Dittatore e sui suoi fedeli, 
richiamandoli agli antichi giuramenti. Ma ha veramente cercato di 
seminare zizzania colui che il Fischietto si divertiva a raffigurare come 
Diogene in vana ricerca del suo popolo? Alcune frasi di questi giorni 
sembrano indicare il contrario ed una, specialmente: « Come a Mi- 
lano nel 1848 la questione del partito tiene il primo posto nella 
mente dei ministri » (1) Per chi ricordi l’atteggiamento dell’Apo: 
stelo durante le operazioni militari della prima guerra d’indipen- 
denza, quando la sua superiorità morale aveva fatto gridare a Catta- 
neo, spirito partigiano e fazioso quant’altri mai, malgrado le recenti 
rivalutazioni, « quest'uomo è un venduto », non farà meraviglia leg- 
gere queste frasi del 20 settembre: « Le cose interne sono mal con- 
dotte, le nomine irragionevoli, uomini di tutti colori messi al potere, 
un principio di anarchia ch'è in Sicilia e che produrrà pessimi risul- 
tati. Ma il guasto per ora è tale che è difficile porvi rimedio ». Mentre 
altri si gingillavano, così, in gare reciproche, egli sentiva che l’esercito 
borbonico non era ancora vinto del tutto. « La questione vitale è per 
ora la militare; il resto verrà quando Dio vorrà »; e concludeva: 
«Importa Roma » (2). 

« Importa Roma »: in questa frase è da ricercare la ragione del 
suo testardo soggiorno a Napoli, dopo aver dichiarato che i repubbli- 
cani non sarebbero stati né apostati, né ribelli; del suo rispondere 
di no al Pallavicino, che aveva fatto appello al suo patriottismo, alla 
sua abnegazione perché si rendesse conto che, « anche non volen- 
do ». divideva gli animi ed era meglio si ritirasse. 

La liberazione del Regno meridionale era compiuta, ma non si 
doveva abbandonare, nell’euforia della vittoria, Roma; non si doveva 
abbandonare Venezia. Prima di accontentare coloro che gli volevano 
bene e non erano tranquilli sapendolo esposto ai pericoli fisici delle 
dimostrazioni prezzolate che si organizzavano contro di lui, Mazzini 
doveva prendere accordi con il duce dei Mille, per far scoppiare un 
moto nella primavera del ’61, moto che, ancora una volta, avrebbe 
preparato la strada all’intervento di Garibaldi, uomo « onnipotente 
per l’Italia »; la sua debolezza, però, aveva « del favoloso » (3). Sen- 
za recriminare sul recente passato e sul presente, Mazzini guardava, 
come sempre, all’avvenire e fondava società e giornali la cui propa- 
ganda era tesa verso Roma e Venezia. Ottenute assicurazioni abba- 





(1) Lettera a Carolina Stansfeld del 2 ottobre 1860, in S.E.I., vol. LXX, p. 124. 
(2) Lettera a Giovanni Grilenzoni del 20 settembre 1860, in S.EJ., vol. LXX, p. 95. 
(3) Lettera a Carolina Stansfeld del 25 settembre 1860, in S.E.I., vol. LXX, p. 109, 107. 
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stanza precise dall’amareggiato Garibaldi, tra il 20 e il 27 novembre, 
Mazzini rifarà a ritroso la strada che avrebbe dovuto portare i suoi 
volontari da Firenze a Napoli. 

Roma! e per ottenerla, rovesciare Cavour e liberarsi, quindi, 
della tutela francese. Roma! centro vitale della Nazione finalmente 
costituita. Roma! che sembrava monopolio degli Italiani che credeva. 
no in Mazzini. Ed invece, proprio in quella primavera del ’61, che 
doveva vedere l’inizio della nuova azione repubblicana, Cavour la 
proclamava Capitale d’Italia, suggellando, così, la fusione delle idee 
moderate con quelle rivoluzionarie. Non si avrà più, per quella pro- 
clamazione, l’annessione di alcune provincie al Piemonte, ma la co- 
stituzione del Regno dell’Italia unita, quello che Mazzini aveva fatto 


balenare, fin dal 1831, a Carlo Alberto, re di Sardegna. 


EMILIA MORELLI 
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LETTERE A UNO SCOLARO 


A scomparsa di Giorgio Pasquali avvenne per un tragico incidente 
a Belluno il 9 luglio 1952. Ho creduto opportuno dare in luce questo 
primo gruppo di lettere, comprese fra gli anni 1941 e 1951, non solo 
a testimonianza di una lunga consuetudine di rapporti, ma anche per 
dare un'idea di quella che potrebbe essere, non dico la raccolta com- 
pleta, ma almeno una scelta dell’epistolario di questo filologo inimi- 
tabile e Maestro davvero esemplare. 

La sua opera di maggior respiro, l’Orazio lirico, risale al 1920; 
dal ‘29 collaborava assiduamente ai volumi dell’Enciclopedia Italiana, 
che in quegli anni stava ancora uscendo, e i suoi articoli erano sulle 
più importanti riviste italiane e straniere. La Storia della tradizione 
e critica del testo, che fu e resta la sua opera maggiore, apparve nel 
934, seguita poi nel ’36 dalla Preistoria della poesia romana e nel 
38 dal volume prezioso sulle Lettere di Platone. Non è certo meno 
interessante, accanto a questo Pasquali filologo, quello che dal titolo 
di un libro (che fu poi il primo di una lunga serie) si potrebbe chia- 
mare il Pasquali « stravagante », saggista e pubblicista brillantissimo. 
Tutta una serie di volumi, dalle Pagine stravaganti di un filologo 
del °33, ristampate con aggiunte nel ’52, alle Pagine meno stravagan- 
ti del 35, alle Terze pagine stravaganti del ’42 fino alle Stravagan- 
ze quarte e supreme del ’51, attesta uno scrittore versatile ed elegan- 
tissimo. Che egli scriva un saggio su predecessori e maestri come Gi- 
rolamo Vitelli, Domenico Comparetti, Aby Warburg, Ulrico di Wila- 
mowitz o Jacob Wackernagel, o un ricordo commosso di un giovane 
scomparso anzi tempo come Cesarino Paoli o l’aviatore Francesco 
Brunetti, o discuta di cose di scuola, di università, di letterature mo- 
derne od anche di una rappresentazione teatrale, è capace sempre di 
scrivere una pagina bella ed interessante e spesso, come gli capitava, 
di commuovere profondamente il lettore. 

Si capisce che a quest'opera molteplice di filologo e di studioso 
i riconoscimenti venissero da ogni parte ben presto: era dal 1927 so- 
cio dell’Accademia Nazionale dei Lineèi e fu poi socio dell’Accademia 
della Crusca, dell’Accademia Virgiliana di Mantova, della Colombaria 
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fiorentina, e divenne socio corrispondente delle grandi Accademie di 
Monaco, di Gottinga e di Lund e, infine, dal 1942, Accademico d’Italia, 


* * > 


Difficile, anche a chi vi fosse stato solo una volta, dimenticare le 
sue lezioni: « leggeva », come diceva lui calcando un’espressione te. 
desca, diciamo meglio interpretava, parola per parola, verso a verso, 
riga a riga, i suoi testi. Nessuno può immaginare l’aspetto della grande 
aula di storia dell’arte alle otto e mezzo del mattino, con i banchi 
strapieni ed i più svelti seduti sui gradini della cattedra, con in mano 
il quaderno degli appunti, quasi tanti pulcini intorno alla chioccia, 
Arrivava portando sotto braccio una borsa stracolma di libri e già 
dalla porta, prima che noi ci si fosse messi tutti a sedere, cominciava 
a parlare; dalla borsa usciva sempre, immancabilmente, un grosso qua. 
derno nero con dentro, nella sua calligrafia piccola piccola, illeggibile 
per tutti fuori che per lui, citazioni esempi rimandi, il frutto di ore 
ed ore di lavoro del giorno innanzi, insomma tutto il contenuto della 
lezione. 

C'erano poi, indimenticabili, i « seminari ». Attorno al suo tavo- 
lo, durante queste due ore di esercitazioni consecutive, insieme a lui, 
Pasquali, c'erano un po’ tutti: professori di scuole medie e colleghi 
di università, assistenti e laureati, studenti del penultimo e ultimo 
anno ed anche, un po’ timida, qua e là, qualche matricolina. Voleva 
sempre che i più anziani stessero zitti, o parlassero per ultimi, che 
lasciassero parlare « i ragazzi », come diceva lui, e ogni volta che qual- 
cuno azzeccava qualche risposta giusta, lui a batter le mani sul ta- 
volo o ad agitarle in aria soddisfatto. 

Era uomo di una cultura di vena: poteva uscire a passeggio sui 
lungarni, assistere ad un’opera al Comunale, salire a Maiano per ce- 
nare alla bella osteria dalle tavole di pietra sotto il pergolato, scherza. 
re coi ragazzi a bere un bicchiere di vino da Aglietti in Piazza Vitto- 
rio; gli bastava un accento, un cognome nuovo, un’intonazione un po 
allògena, uno spunto qualsiasi, per mettere in opera uno dei suoi mille 
poteri di indagine ed imbastire a tutti, così scherzando e sorridendo, 
una lezione di alta cultura. Seppe insomma, in tutta la sua vita, non 
solo insegnare con gioia, ma anche vivere con gioia con scolari e col. 
leghi. Aveva — come fu detto giustamente — del grande maestro la 
letizia e l’umorismo mite, quell’umorismo mite che manca a tanti 
professori dei nostri tempi, sulle cattedre delle università o nelle 
aule dei nostri licei. Il che spiega facilmente il « successo » del mae 
stro Pasquali con gli scolari e gli amici, le sue amicizie fraterne; basti 
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ricordare quella serena e chiara che egli ebbe, in una comunanza di 
pensiero € di lavoro ed anche in una profonda affinità di studi, con 
Michele Barbi. 

La seconda guerra mondiale, a poco a poco, gli portò via, uno per 
uno, tutti gli scolari migliori e più cari; uno anzi, Walter Ferrari, cer- 
to il migliore di tutti i giovani filologi, era morto qualche anno prima, 
lasciandolo addoloratissimo. In quegli anni Pasquali passò i giorni, le 
settimane, i mesi in attesa ed in cerca di notizie di questo e di quello: 
chi al fronte, chi prigioniero, chi anche, come i due ragazzi Federico 
Angeli ed Ottavio Sisti, scomparso per sempre. Diveniva, come si vede 
dalle lettere di quel tempo, sempre più solo e triste, e neanche il la- 
voro, la collaborazione a giornali e riviste, le lezioni, le conferenze, 
lo rendevano tranquillo. Scriveva, proprio in quei giorni: «...sono 
solo; la tristezza, oggi che è domenica, è indicibile. Non so nemmeno 
se avrò la forza di uscire ». 

Fu così che verso la metà del ’43 egli si ammalò. Prima una 
grave angina, poi, dopo un breve viaggio a Berlino, stanchezza. tristez- 
za; ancora di nuovo, dopo un breve soggiorno a Roma per lavorare 
alla Vaticana per l’edizione delle lettere di Platone, febbri alte, quin- 
di, un herpes gravissimo, poi la lunga malattia con un’intossicazione 
grave che lo doveva lasciare ammalato per mesi e mesi. Non riuscì a 
ristabilirsi se non molto tempo dopo. a guerra finita, quando anch'io, 
dopo lungo vagare, ero tornato dal servizio militare a frequentare le 
biblioteche di un tempo e la mia Università a San Marco. Ma si era 
ristabilito completamente ed aveva ritrovato tutta la serenità e an- 
che la capacità di un tempo, come aveva avuto in quegli anni sco- 
lari tanto eccellenti quanto fedeli e cari. Stava raccogliendo i suoi 
articoli migliori, ristampava alcune sue opere ormai esaurite, e cura- 
va con rinnovato amore quegli Studi italiani di filologia classica che 
era stata e fu la rivista del Vitelli e sua fino alla morte; anche medita- 
va di scrivere, e sarebbe stata opera per più rispetti interessantissi- 
ma, le sue memorie. 

Lo avevano negli ultimi anni tormentato ed occupato anche pro- 
blemi più vivi, che lo agitavano: il problema religioso fra gli altri. 
Educato e vissuto da giovane, durante il suo soggiorno in Germania 
fino allo scoppio della prima guerra mondiale, ancora nel clima del 
razionalismo tedesco, fra gli ultimi echi della « giovane scuola » di 
Tubinga, religioso nel senso comune della parola, praticante insomma, 
nella sua vita non fu mai. Ma aveva del Cristianesimo, oltre alla base 
etica ed all’interesse profondo per i primi secoli, per la liturgia, per 
la storia del dogma, quello che è del Cristianesimo l’aspetto più alto 
e nuovo, quella « carità » paolina nel vero senso etimologico della pa- 





20 DINO PIERACCIONI 


rola, che lo portava a quel suo grande « interesse » per gli altri, sco. 
lari e non scolari, e che lo aveva avvicinato negli ultimi tempi a tante 
persone che di questo ideale avevano fatto lo scopo della loro vita. 

Proprio in una delle sue lettere, che qui ora si raccolgono e che 
egli mi scrisse poco prima di ammalarsi definitivamente alla fine del 
43, scriveva fra l’altro: «... anch'io sono diverso, invecchiato, ma, 
credo, più mite e amoroso: appena verrai, cerca di me; possiamo reci. 
tare insieme il passo di Paolo sull’agape ». 


Dino PIERACCIONI 


Firenze 4 giugno (1941) 


Caro Dino, 


io sono commosso che tu abbia voluto vedermi due volte i due ultimi 
giorni prima di partire e che tu mi abbia accolto così cordialmente quando 
sono venuto alla stazione; che ti sia ricordato subito di mandarmi una carte 
lina durante la fermata di Perugia (evidentemente una saldatura fra treni 
non perfettamente riuscita); e poi mi abbia scritto subito dopo i primi due 
giorni di « ottima vita di caserma »; ottima, sebbene ancora non vi consen 
tano di uscire, forse perché siete troppo cappelle, e non vi sapete abbastanza 
vestire e non sapete salutare ammodino, poveri studenti allievi ufficiali trat- 
tati quali reclute contadine. Caro Dino, chi non ha avuto figlioli, bisogna 
che il proprio sentimento di padre lo riversi su qualcun altro, e questo 
qualcun altro in questi ultimi tempi sei stato proprio tu. Ieri l’altro mi 
arrivò una lettera di Cecchi, che mi parlava del figliolo Dario, il pittore, e 
del dolore dello stacco imminente da lui che va soldato a luglio, e della 
comunanza di vita che negli ultimi due anni ha avuto con lui. A me par 
proprio che parlasse di me e di te, e gliel'ho scritto pur senza fare il tuo 
nome, che a lui non avrebbe detto nulla. Egli si rammarica di rimanere no- 
nostante la moglie e gli amici solo, e io posso dire lo stesso di me; ché tu 
negli ultimi anni hai avuto da me ma mi hai anche dato. Speriamo che il 
nostro sodalizio si riallacci quando tu sarai ritornato e che tu seguiti a svol 
gerti col tuo ritmo un po’ lento ma che è il solo che convenga alla tua natura 
e il solo che ti possa portare in là. 

Riesci a dormire in camerata e riesci ad adattare il tuo corpo così sano 
e sviluppato e forte ma un po’ maldestro agli esercizi fisici? Io credo che 
non tutto il male venga per nuocere; che il servizio militare t’imbestialirà, 
sì, un poco intellettualmente, ma ti avvezzerà a guardare più in fondo alla 
natura umana e ad adattarti un po’ più agli altri, a farti più sociale. Tu la 
capacità ce l’hai, perché ci hai il cuore buono e l’amore per il prossimo. Ma 
ancora questi sentimenti buoni sono ostacolati da certo amor proprio, perché 
sei un ragazzo figlio unico viziato. Vedi che ti parlo così come se fossi il 
tuo confessore? Ma, te lo dico e te lo ripeto, anche una morale in principio 
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autonoma e non eteronoma come la tua riesce nello spirito e nei precetti mol- 
to simile a quella cristiana, anzi, forse identica. 

Io non temo di offenderti: una volta che, a proposito della tua attività 
di quest'anno, io ti parlai con il cuore in mano, tu non te l’avesti a male, ma 
mi ringraziasti per essermi incaricato di te come non avrebbe fatto alcun 
altro confessore. Abbi ancora oggi questi stessi sentimenti per me. 

Io ho avuto ieri, dopo molto tempo, una giornata buona: ho seritto 
e dettato, di slancio, una lettera ai ragazzi, che deve servire di prefazione a 
quella certa antologia per la scuola unica, impostami da quel mio vecchio 
scolaro Guarini ch’è preside isolato a Cittadella nel Veneto, e m’è venuta 
bene (1). Il giorno sono riuscito a mettere a posto Folena: Barbi, finalmente 
salvo (ha ricominciato a scrivere e gode di sentirsi sempre meno intossicato), 
mi ha chiesto se io potevo trovare un italianista linguista e medievalista gio- 
vane che potesse e volesse volger la sua vita a un commento scientifico della 
Divina Commedia. Io ho pensato subito a Folena, ch’è dotto e ha ampie let- 
ture e gusto di lingua. Barbi ha accettato, e Folena dopo una serata di esita- 
zione ha accettato, grato a Barbi e a me. Domani o doman l’altro si conosce- 
ranno; non ne dubito che si piaceranno. Barbi è molto più simile a me che 
non sembri, con quel suo fondo di dolcezza verso i giovani, certo più contento. 
Ieri sera poi parlai del Cantico delle Creature a casa mia con Caretti, 
Aglianò, d’Agata, una specie di conferenza per mostrare perché l’interpre- 
tazione del Benedetto non possa essere la giusta. E siccome si finì presto, si 
andò insieme in casa del Fossi dove c’era altra gente della nostra risma. Sono 
ritornato a casa al tocco e mezzo di notte. 

Ma &i}ote prteutà medie fpéoa, di iote pino. La giornata d’oggi è 
risolutamente matrigna. Oggi non sono riuscito a mettere insieme la prefa- 
zione alla bibliografia di filologia classica per la Cultura Popolare (2), che 
sarebbe stato il miglior modo di spendere il giorno ultimo libero prima 
degli esami. Non ci sono riuscito, e mi consolo scrivendo a te, come a un 
figliolo o a un fratello. È inutile: io mi accorgo che divengo vecchio da 
questo, che dopo fatto un articolo, anche piccino, bisogna che sosti qualche 
giorno prima di passare a un altro argomento o ricominciare a vivere in un 
mondo nuovo. Ora purtroppo cominciano i noiosi giorni di esami: li inter- 
romperò sabato sera e domenica, cedendo a Mencaraglia che mi chiede aiuto 
per avere dal Governo il permesso di sposare una belga, a Livorno, da dove 
Giusto (3) parte il 16, a Pisa a rivedere la scuola (pare che Arangio cerchi 
d’andarsene, il che non è male perché non ha il coraggio di essere franco con 
i giovani anche in cose spiacevoli). In questi esami avrò anche Fredi e la 
Bollati di sicuro, forse la Borrelli; di altri non so, ma saranno moltissimi (4). 

Ringrazia tanto Lorenzo di come si è portato con me. Lui proprio a me 
non deve nulla, e quell’affettuosità è proprio un’espressione di quel suo tem- 
peramento gentile e umano (5). Per Arturo Perruccio la mamma è stata in 


(1) L’antologia uscì effettivamente a cura di G. Guarini, Vita e scuola, Padova, 
1941, pp. XII-994. La prefazione del Pasquali vi occupa le pagg. VII-XII. 

(2) Filologia classica e romanza, Roma, I.R.C.E., 1941, pp. 152. La prefazione del 
Pasquali è alle pagg. 7-13. 

(3) Giusto Monaco, oggi ordinario nei licei classici. 

(4) Fredi Chiappelli, oggi professore all’Università di Losanna, sposò la Signorina 
Bebi Bollati Nobili. La Signorina Borrelli, oggi sposata Vlad, si dedicò poi agli studi 
archeologici. 

(5) Lorenzo Savelli, di Modigliana, studiava allora legge a Firenze. 
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pena perché è stata senza notizie, mentr’egli partì malato. Ora, in una 
cartolina arrivata stamani, si dichiara guarito. Siete in plotone insieme? e ti 
è riuscito di restare in plotone almeno con Lorenzo? Ho visto ieri il santo (1) 
che ti è molto grato di avergli scritto. Se mi parlerai della tua vita, ti sarò 
grato, ma non vorrei che tu sacrificassi a me troppo delle tue ore libere, che 
specialmente nei primi tempi saranno poche. Se vuoi qualunque cosa, chie. 
dimelo. 


Giorcio 


Il. 


Firenze 28 giugno 4] 
Ragazzo cavo, 


con la tua lettera tu mi hai dato una grande gioia. Si scorge chiaro lo 
sforzo che in te, natura contenuta, non dev'essere lieve, di uscire da te me- 
desimo, di lasciar la briglia a sentimenti che fanno groppo. Forse io non 
merito tanto. È verissimo, io ti ho trattato per molti rispetti come si tratta 
un figliolo; ma questo ho fatto con molti altri, questo cerco di fare con tutti 
i ragazzi che mi avvicinano. Tu mi sei stato più vicino degli altri, e quindi 
io l'ho fatto con te più che con altri, ma non ti voglio negare che tu. proprio 
per questa vicinanza materiale, mi sei ora più caro di ogni altro. Con tutti 
i tuoi difetti? Certo con tutti i tuoi difetti, ma di difetti ne ho anch'io. E il 
principale è che sono, come mia moglie mi rimprovera ogni giorno con dolore 
non simulato, un terribile intellettuale, che anche le relazioni più spontanee 
di affetto ha bisogno di trasportare sul piano intellettuale e così forse, un 
poco, senza volere le raffredda. Io ho parlato spesso di disumana serenità di 
altri; ma anche la mia è disumana serenità. Ma per fortuna tu hai il padre 
e io non ho bisogno di sostituirlo, ma posso solo integrarlo: il che fo con 
grande gioia, anche se rimpiango di non aver mai avuto, di non poter ormai 
più avere da mia moglie un figliolo tutto mio. Insomma, io sono purtroppo 
come un vecchio frate: li chiamano padri perché sono padri di tutti, di più 
degni veramente pochi, ma però non sono padri di nessuno in particolare. 
Questo è vero certo di me, come forse del nostro santissimo amico Bensi. 

Certo mi avrebbe fatto piacere che tu mi avessi parlato di te più par- 
ticolarmente; ad altri, a compagni, credo tu abbia narrato di una passeg- 
giata quasi archeologica il cui incanto fu distrutto da un aiuto. Ma tu hai 
scritto una lettera che la radio della stanza convegno disturbava non soltanto 
col rumore: noi c’'intendiamo, ragazzo. 

Ho piacere che tu rimanga così sereno dinanzi agli incomodi. anche, 
forse a qualche umiliazione che a te così poco ginnasta non mancherà; an- 
che dinanzi alla prospettiva di fare l’ufficiale per qualche anno. Tu sei, 
con tutto l'orgoglio, un ragazzo di molto equilibrio interno. Di questo mi 


(1) Il « santo » o il « santissimo » è sempre Don Raffaele Bensi, oggi canonico della 
Metropolitana fiorentina. Era, ed è tuttora, notissimo insegnante di religione nei licei 
fiorentini e la sua casa durante il fascismo fu luogo di convegno non solo di studenti, 
ma di uomini liberi, che vi si radunavano quasi ogni pomeriggio e anche Pasquali 
la frequentava. 
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rallegro con te. E mi ha fatto piacere la fotografia (1), dove, per vero, ap- 
pari terribilmente cappella. 

Vuoi sapere la mia storia dell’ultima o delle ultime settimane? Il colmo 
è stata la visita a Folena della quale ti avrà reso testimonianza la cartolina. 
Viaggiai con la Bebi; ci venne a prendere alla stazione Gianfranco e ci portò 
a una sua villa, bella, a pochi passi. Ci fece accoglienza onesta una nonnina 
giovane; fra tutte le persone di famiglia quella, disse lui e non si pena a 
credere, che gli è più vicina, perché ha tirato su lui, orfano di mamma, e 
perché è libera dai troppi pregiudizi del padre militare ed è tenera, che il 
padre non vuol essere. Facemmo colazione con burro splendido e pesche. - 
Poi su per la montagna: due ore sotto bosco, prima lecci e poi castagni, 
senza disturbo di sole benché la giornata fosse caldissima. Sbucammo in 
costa dei monti Pisani. L’osteria era una casa di contadini, ma l’aîsyp®yupos 
ammazzò e cucinò per noi polli. Pochi minuti dopo che eravamo arrivati, 
sbucava dal bosco T. di Pisa, filologo classico mediocre ma ottimo ragazzo, 
supplente a Massa (ma non riesce a laurearsi), che aveva portato con sé il 
giovane professore del liceo M., che mi voleva conoscere: è un bel giovane 
biondo e gentile, colto e ricco di interessi, seppure un po’ svogliato. Fummo 
tutto il giorno insieme, seduti o distesi, con Lucca sotto e il versante pisano 
dall'altra parte. Poi scendemmo che faceva ancor caldo, ma le selve riso- 
navano di acqua ed erano fresche. Nel ritorno, siccome il treno non era 
pieno, dormii, e così arrivai fresco. 

Ma durante la settimana ho fatto cose più serie! Ho ripreso a lavorar 
di buono, tanto più che ho finalmente potuto vedere qualche frutto del mio 
lavoro: finalmente ho avuto gli estratti della Zeitschrift (2)... Invece l’ar- 
ticolo bizantino (3) non è ancora varato, e credo che nella Nuova Antologia 
non si varerà più, poiché il momento politico è passato. Ho scritto a Baldini 
richiedendolo per stamparlo altrove in una rivista, o in Civiltà Moderna o in 
Argomenti (che stampano ora sotto falso nome un mirabile romanzo di Ar- 
turo Loria (4). E così non riesco ancora a far metter mano alle Terze Pagine 
Stravaganti (e al libro di Franco Munari) (5). 

Poi, quel poco che ho veduto stampato mi ha rinfrancato, tanto più che 
l'interesse degli altri è tanto vivo che l’articolo della Zeitschrift mi è stato 
chiesto prima che fosse uscito. E mi sono messo al lavoro. 

Prima a un articolo sulla classicità del Foscolo, richiestomi dal Primato. 
Ma (dopo aver letto moltissimo e aver scoperto che il problema della com- 
posizione dell’Ortis non è risolto dagli indottissimi filologi italianisti nono- 
stante che abbiano materiale a iosa), siccome mi accorgevo che io riuscivo 
alla conclusione che il Foscolo dell’Arcadia si sviluppò attraverso il Roman- 





(1) La fotografia doveva esser davvero « cappella »; il giorno prima avevo ricevuto 
una cartolina che recava la firma di Pasquali e dell’altro mio grande maestro (e non 
solo mio) Giuseppe Ugolini, che vi aveva scritto: « freschi della visione della Sua effi- 
gie così bellicosa, La ricordiamo e salutiamo con amicizia ». Grazie a Dio, nel luglio 
del 1941, c'era chi dava ancora del lei! 
sa Osservazioni sulla lingua italiana contemporanea in Zeitschrift fiir rom. Phil. 

, pp. 63-78. 

(3) Uscì poi col titolo Medioevo bizantino in Civiltà moderna, 1941, pp. 289-320 
(Pagine strav. quarte ete., pp. 93-129). 

(4) Si tratta del romanzo Le memorie inutili, che la rivista Argomenti pubblicava allora 
sotto il nome di Alfredo Tittamanti, essendo il Loria ebreo. 
| (5) Le Terze Pagine Stravaganti uscirono poi nel 1942. Il saggio di F. Munari sulla 
Ciris pseudovirgiliana fu pubblicato negli Atti dell’Accademia d’Italia. 
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ticismo e una forma, per vero singolarissima, di Neoclassicismo che di greco 
non ha nulla; che l’origine greca è da lui sentita come un mito, il mito della 
sua anima, e come tale influisce, ma nulla di più; e siccome capivo che 
l’altissima personalità che voleva dal Primato quell’articolo desiderava che 
io dimostrassi che il Foscolo delle Isole Ionie era insieme italiano e greco 
(e questo tu intendi a che fine) ho riscritto pregando di dispensarmi e sono 
stato dispensato (1). 

Allora mi sono buttato sul Vocabolario (2) di cui ho avuto mercoledì 
un esemplare slegato e senza copertina, uno dei primi, e già oggi posso 
scrivere le prime parole della recensione, commessami da Baldini (e Feder. 
zoni) per la Nuova Antologia. Il libro è molto migliorato sulle bozze e riu 
scirà, nonostante i sui difetti, utile. Ma certo né la lingua antica né il toscano 
moderno sono esauriti, né insomma Bertoni voleva esaurirli. Per la lingua 
moderna di campagna devi scrivere un grande articolo tu e lo farai a set. 
tembre (3), se avrai libero il settembre. Siccome la recensione dev’esser ge. 
nerica e non tecnica, io la compierò in pochi giorni. E poi preparerò per 
la stampa nei Rendiconti il disegno del Tesoro (così lo chiamo io) (4): un 
articolo è la continuazione dell’altro. 

Appena finiti gli articoli, anzi forse prima ancora di spedirli in pulito, 
io partirò per Zuel. Ho caldo e mi sento solo. È per me un dolore che Fo 
lena, a cui mi ero affezionato sempre più, proprio per quella sua malin- 
conica e tenera timidezza e umiltà che ricopre profonda dottrina e molto 
gusto, parte posdomani per Trento, ufficiale; proseguirà per la Russia? È 
possibile: egli lo crede ed è rassegnato. Vedo poco P., il quale si è convinto, 
e avrà ragione, che sta bene solo se non lavora e sta disteso: presto andrà 
sull’Amiata da amici proprietari di fattoria. Oggi è a Roma anche V. per 
una gara e sai che è in tali condizioni che gli dispiace che la chiamata alle 
armi sia rimandata, perché contava di saziarsi col rancio meglio che con 
quel che mangia a casa? Io l’invito le rare volte che posso a una bistecca. 
Hai avuto la cartolina della gita con Aglianò e Caretti? Ma Aglianò è ora 
già partito per Piacenza dove sarà soldato; e Caretti, ufficiale, attende d’ora 
in ora il richiamo. Stasera vo a sentir musica da Valdo Zilli, ch'è qui in 
licenza. Qualche volta capito da Bensi per veder ragazzi. Sai che Angeli ha 
fatto il bis del tuo esame? (5). Voleva ritirarsi ogni cinque minuti e im- 
provvisando ha preso trenta. Ma anche lui riparte per il corpo. Oggi ho 
fatto l’ultimo esame e preso parte all’ultima seduta di facoltà. Sono solo, 
solo, solo. 

Questioni pratiche: hai seritto al tuo babbo del libro di cui ho biso 
gno? (6) So che sei stato dai Pascucci; a me ha scritto la signora perché 


*(1) L’articolo infatti non comparve né ad opera del Pasquali né di altri. 

(2) Cioè il Vocabolario della lingua italiana edito dall'Accademia d’Italia di cui 
uscì nel 1941 il primo (ed unico) volume con le lettere A-C. La recensione del Pasquali 
uscì nella Nuova Antologia del 1° agosto 1941. 

(3) Uscì poi, non certo grande come il Pasquali si augurava, in Lingua Nostra 
1942, pp. 86 sgg. 

(4) Per un Tesoro della lingua italiana, nei Rend. dell’Acc. d’Italia, 1941, PP. 490-521. 

(5) Federigo Angeli, morto poi in un’imboscata in Croazia pochi giorni dopo il 
suo arrivo colà: aveva sostenuto l’esame di letteratura latina. 

(6) Di libri mio padre, contadino di Pontassieve e gran buon uomo, non s’intere 
sava davvero; si trattava soltanto di qualche chilo di farina bianca che si poteva met- 


tere insieme di tanto in tanto dalla razione di grano che veniva lasciata a disposizione 
degli agricoltori. 
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ti inciti a non avere scrupoli, promettendo di trattarti come trattano le 
mamme (1). Sono brave persone. Sei riuscito ad avere una camera fuori? 
o è severamente proibito? 

Ringrazia i filologi scolari dei miei amici (Valgimigli, anche, in certo 
senso, Rostagni) e dei miei nemici... Dì loro che, se a settembre passano da 
Firenze, mi scrivano, e credi all’affetto, sì, in fondo, fraterno del tuo 


GrorGIO 


II. 


Zuel, 13 luglio (1941) 
Caro Dino, 


Nocera Umbra ha un posto, sia pure nebuloso ed evanescente. nei miei 
ricordi d’infanzia. Ci devo essere stato a circa quattr’anni, perché era nato 
da poco mio fratello, che ha tre anni meno di me. Allora fioriva uno stabi- 
limento idroterapico, e la gente ci andava per villeggiare: l'alta montagna 
nell’89 per gl’Italiani non era stata ancora scoperta. Io mi ricordo vagamente 
di un posto boscoso o almeno selvaggio, dove la polla sprizzava; credo di 
averci colto le mie prime more. Io ero con una tata che divenne vecchia in 
casa nostra; con noi veniva un servitore di un monsignore di curia. Altro 
del posto non so; e non ci sono più ristato. Ma mi ricordo bene di una di- 
sgrazia che mi capitò. Mi trascinavo intorno a un bigliardo, mentre mio 
padre giovane (non aveva trent’anni) giocava. Una palla scagliata da lui con 
violenza saltò fuori della sponda e colpì me in un occhio: fui giorni e giorni 
al letto al buio, con una palpebra divisa; mio padre era disperato. Ebbi a 
lungo la cicatrice; ora non ne ho più traccia e non so più quale occhio 
sia stato. 

Dunque auguri per gli ultimi giorni e arrivederci a Firenze e a Maia- 
no (2). Le difficoltà sembrano tutte superate. Sono grato ai P. di essere stati 
buoni con te. Sai che fra te e G. qualche somiglianza intellettuale c’è? 

Qui il tempo è per lo più pessimo, un giorno buono su cinque cattivi. 
Mia moglie che era ieri andata col treno a Brunico a far compere (ché l’ap- 
provvigionamento qui non è proporzionato al numero degli ospiti) arrivò la 
sera a Cortina al tocco invece che a mezzanotte. Pioveva a dirotto ed essa 
con i fratelli ha dovuto fare a piedi sotto la pioggia i tre chilometri sino 
a Zuel, spingendosi innanzi un carrettino con le compere, preso a prestito 
(al tocco!) da un portiere d’albergo a Cortina. Io ero restato a casa, perché 
in una lunga gita alle forcelle del Becco di Mezzodì mi ero spedato. Oggi 
spero di potere far rientrare le scarpe. 

Io ho lavorato: l’articolo sul Vocabolario dell’Accademia è uscito nel- 
la Nuova Antologia del 1 agosto, senza tagli né smussamenti. La recensione 
alle Grammatiche italiane di Devoto e Migliorini è accettata dalla Nuova 





(1) La famiglia Pascucci di Spoleto mi aveva gentilmente ospitato durante la mia 
permanenza alla scuola allievi ufficiali di quella città. Gianni, uno dei figli, allora 
ufficiale, è ora ordinario nei licei classici. 

. (2) A Maiano Vosteria delle Cave era (ed è ancora per quelli di noi che sono ancora 
in vita) la meta di qualche pomeriggio di riposo a mangiar la bistecca e a bere del 
vino sulle tavole di pietra sotto il pergolato. 
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Antologia (1). Ho finito giorni sono la stesura del lavoro più grosso, Per 
un Tesoro, ieri la dettatura a mio cognato: faccio copiare ora a macchina 
qui a Cortina e spedisco domani all’Accademia. Finisco domani di leggere 
la nuova storia della religione greca di Nilsson, bella e fredda, che non 
guasta; mi ha suggerito parecchi pensieri. 

Mi dispiace di non aver più notizie di Folena: dopo la giornata passata 
insieme a Trento, una illustrata da Molveno. Che sia già in Africa? Seri. 
vo oggi al padre. 

E serivo a Venturini. Ferruccio vuole notizie tue: mandagli un saluto: 
Viale dei Mille, 34. Cose buone da 


GIORGIO 


Firenze, 24 settembre 41 
Caro Dino, 


ho pensato che non è bello che io ti lasci partire senza un saluto, io 
che ho voluto esserti più padre che potevo. Quindi io parto sì il 27 per Fer- 
rara, ma ritorno il 30 mattina, ritorno, se è necessario, il 29 sera, vengo, se 
è necessario, a Rovezzano o a Pontassieve. Tu scrivimi un appuntamento o 
telegrafamelo a Ferrara, in casa Caretti, Via dei Romei 6. Dirigo la lettera 
a Pontassieve, sicuro che i tuoi te la rispediranno. 

Puoi, in caso, farmi avere qualche grappolo di più di quell’uva di cui 
mia moglie è ghiotta e che mi mandasti l’ultima volta per la tua bellissima 
sorella. 

Caro Dino, io ho avuto un dolore. Ieri correggevo le bozze del lavoro 
Per un Tesoro. L’avevo scritto a Zuel senza sussidio di libri, e mi venne in 
mente che Barbi potesse aver detto qualcosa di simile nel suo ultimo libro 
sulla filologia. Riguardai: aveva detto molto. Aggiunsi una nota dichiarando 
di svolgere pensieri suoi. Pensai di comunicargli questa nota per dare gioia 
a lui morente che vuole seguitare a vivere nel suo lavoro. Gli portai la let- 
tera ieri mattina alle 10: mi aprì la porta una crocerossina, e non mi disse 
nulla. Mentre scendevo le scale, mi raggiunse il nipote, Silvio (2), professore. 
« Come sta la zio? male? ». « È morto stamani alle 5 ». È morto in piena 
coscienza. Due giorni prima della morte ha spedito Silvio a Pisa per una 
ricerca di biblioteca; l’ultimo giorno ha ancora corretto bozze. Alla figlia di 
Vandelli, che l’assisteva, ha ordinato espressamente che la morte sia taciuta 
fino a che egli sia sotterra: perché il funerale non sia seguito da persone in- 
differenti che ci vanno per obbligo. Ha concesso l’ultimo giorno, egli non 
credente, che venisse il prete, per non dispiacere alla sorella. È stato in tutto 
e per tutto di una serenità disumana. Spero di saperlo imitare. Era l’unico 
collega che mi volesse bene e il mio alleato nelle buone guerre, in certo 
senso, nonostante il divario degli anni, il mio fratello. 

Ho visto oggi la salma: è un nulla, un pizzico. Domani assisterò alla 
messa per lui. Sulle bozze, dopo le note aggiunte, ho scritto: « Mi arriva 
notizia della morte di Michele Barbi: non ho conosciuto uomo d’animo più 
puro ». Ed è la verità. 





(1) Uscì poi nella Nuova Antologia del 16 ottobre 1941, pagg. 407-414. 
(2) Silvio Adrasto Barbi. 
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E Folena, che mi dicono è in Sicilia in partenza per l'Africa, Folena che 
egli aveva accolto come un figlio, di cui si fidava? Io non ho neanche l’in- 
dirizzo. "| 

So che c’è un testamento letterario di incarichi per lavori da portare 
a fine, e che ci son dentro anch’io. Vedremo. 

Scrivimi o telegrafami il 27 in casa Caretti. Con affetto fraterno 


GioRrGIO 


10 settembre 1942 


Scellerato fanciullo, 


il silenzio dura da troppo tempo e il prete e io ne siamo sdegnatissimi e 
non possiamo ammettere come giustificazione che tu hai troppi doveri di 
ufficio. A noi pare che tu abbia anche un dovere, di non dimenticare chi 
ti ha voluto bene. Potrei scriverti molto, cose di Ungheria e cose d’Italia, 
ma resterò in silenzio, finché non sappia che le mie parole non cadono nel 
vuoto. Il tuo 


GioRrcIO 


Firenze 25 ottobre 42 
Caro Dino. 


tu mi hai fatto prima molto soffrire e anche stare in pena e poi con la 
tua bella lettera, ricevuta pochi giorni sono, mi hai dato una grande gioia. 
Sapevo benissimo che tu avevi moltissimo da fare per i tuoi soldati, ma non 
mi potevo capacitare che, magari rubando una mezz’ora al sonno, non tro- 
vassi modo di farmi avere una parola buona in risposta alla mia. Ti ho 
scritto al ritorno dell'Ungheria, (1) e non mi hai mai risposto. Dovevo al- 
meno almeno pensare che tu traversassi una crisi interna, ch’eri in dubbi 
gravi, che so io?, su te stesso, sulla tua fede, sui tuoi studi. A settembre ero 
così indignato che ti mandai una cartolina aspra un po’ sul serio, seppure 
anche grottescamente esagerata. Tornò indietro per insufficienza d’indirizzo, 
che era poi quello fornitomi dal Santissimo. E non mi curai più di spedirla 
con l'indirizzo integrato. Se tu non ti euravi di me, perché dovevo io curarmi 
di te, pensai (ed era un pensiero, come ora si vede, temerario com’era di 
certo poco caritatevole). Giorni sono, uscito il fascicolo di Lingua Nostra con 
il tuo articolo, lo affidai in quattro copie a Bensi, perché vedesse di fartelo 
avere per mezzo del cappellano. 

Hai ragione di credere che sono solo e triste. Quelle due morti mi sono 
andate al cuore (2). L’uno, l’Angeli, era per colpa della triste circostanza 





(1) Il Pasquali era stato colà per tenere alcune conferenze su invito della Direzione 
degli Italiani all’Estero. 

(2) Quella di Federigo Angeli, poi decorato di Medaglia d’Argento al V.M., e quella 
di Antonio Sisti, morto di malattia in un ospedale militare in Sicilia; erano ambedue 
niei compagni di università e di vita di ogni giorno a Firenze. 
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(padre lontano... egli costretto a guadagnarsi da sé la vita e vivere solo in 
pensionacce) un po’ scontroso: ma nobile, fiero, di alto ingegno. È caduto in 
Croazia dopo due giorni dall’arrivo. L’altro era uno dei ragazzi più sem. 
plici e sani e tuttavia dotati d’ingegno che io abbia mai conosciuto. Serbo 
con venerazione, direi con religione qualche sua lettera. Io mi sentivo sicuro 
per lui, mentr’egli moriva, mentr’egli era già morto. Un’infezione: alle dieci 
scherzava con la monaca, fiorentina, perché il letto in cui doveva entrare 
era troppo corto, e la pregava di venire dopo desinare a parlare con lui di 
Firenze. Al tocco essa lo trovò in delirio, in agonia, la sera era morto. 

E sono in pena per altri: Pascucci è al fronte russo, ma in un’intenden- 
za di corpo d’armata, quale interprete (Billanovich dopo un anno è tornato 
indietro, e pare che andrà ad Atene, professore); è partito per il fronte 
russo, lieto, Martini, il più entusiasta di tutti; partirà a giorni Munari, anche 
lui sereno e voglioso. Ha molto profittato del soggiorno di Lipsia: per la fi- 
lologia, per la conoscenza del tedesco moderno, ma specialmente per l’uma- 
nità. Ma più di tutti mi fa stare in pena Folena. Ha preso parte a infiniti 
combattimenti; a Tell el Amein si è ammalato di una foruncolosi, che mi. 
nacciava setticemia e lo ha costretto a subire infiniti tagli in un ospedale; 
ora pare che segua un corso di specializzazione al quartier generale. Purché 
il corso non sia finito, ed egli non risia in linea: proprio ieri gli Inglesi 
hanno cominciato un’offensiva! Penso sempre a lui. 

E sono solo: mia moglie è in questi giorni a Roma per via di mia madre 
che è senza la signorina svizzera, terza donna di servizio, e non sa che fare, 
e si sente poco bene, ed ogni giorno diminuisce di peso. Qui degli amici 
vecchi c’è solo, ma temo non a lungo, V.; gli altri tutti via. Non ti meravi- 
glierai che io quest'anno abbia chiesto e ottenuto dal Ministro di fare solo 
il seminario. Le lezioni le terrà per me Terzaghi, che succede al Magistero 
a Perrotta, tornato a Roma. La tristezza, oggi che è domenica, è indicibile. 
Non so neanche se avrò la forza di uscire. E ne risente la mia produzione: 
pure, quando verrai, avrò un mazzetto di articoli da darti, il più importante 
in Civiltà sul paesaggio (1). Ma quando verrai? Non accenni neanche a una 
licenza. Questa volta rispondimi presto. Un fraterno abbraccio dal tuo 


GIORGIO 


7-12-42 
Caro Dino, 


celebro la prima domenica del mio eccellentato (2) scrivendo a te. La no- 
tizia mi venne per telefono a Pisa alla Normale martedì sera subito dopo 
cena. Io, quando il bidello mi disse: Il Ministro Bottai è al telefono, capii 
subito e ci voleva poco. Mi disse: Sei Accademico. Ero insieme con Giuseppe 
Ungaretti. Il professore interno di matematiche, Landolino Giuliano, che è 


(1) Mutamenti nel paesaggio italiano, nella rivista Civiltà, anno III, fasc. 10 pagg. 11-18 
e fasc. 11 pagg. 21-26. 

(2) Era stato nominato accademico d’Italia in quei giorni insieme a Giuseppe Unga 
retti. La lettera, questa volta, è di mano di uno scolaro; ma poi, come sempre, è di 
nuovo autografa la successiva del 25 dicembre, in cui ritornerà da solo e di proprio 
pugno su molte delle cose qui scritte sotto dettatura. 
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di carattere emotivo, passando accanto al telefono e sentendo la notizia, mi 
abbracciò. Tornato di là, lo dissi a un gruppo di ragazzi: dapprima stupore. 
Ritornato in scuola da una bevuta con Cantimori, mentre ero a far visita 
in camera a un ragazzo angosciato per il padre malato, si raccolsero dinanzi 
alla porta per applaudirmi. Il giorno dopo a desinare quattro sorte di vini 
pagati dai ragazzi, commoventi. Vollero da me un discorso. Poi, non sape- 
vano rispondere, per vergogna. Io dissi a un ragazzo di second’anno, che è 
vispo, un meriggiale, Antonio La Penna, di parlar lui. Parlò cordialmente: 
al liceo si poteva sempre confessare. All’Università di Pisa le cattedre sono 
troppo alte per arrivarci. Ma con me, siccome sediamo tutti intorno a una 
tavola, e non soltanto materialmente, si era potuto confessare; di questo mi 
era grato. 

Caro Dino, le tue lettere sono un prodigio di serenità. Tu hai accettato 
una vita a cui solo due anni fa non pensavi e la vivi con senso di responsa- 
bilità. Sai non solo colla testa che ogni gerarchia è in servigio degli inferiori, 
e non dubito che anche costì oltre mare tratterai i soldati con quello stesso 
amore col quale li trattavi a Roma (e ti ricambiavano di affetto). Per questo 
io ti voglio sempre più bene. Qui ho un tormento in cuore, che a volte mi 
impedisce di dormire, che mi toglie di essere del tutto contento. Di Gian- 
franco Folena non si ha notizie dall’ultimo d’ottobre; e la migliore ipotesi 
è che sia prigioniero. lo gli ho molto voluto bene per il calore umano, per 
l’amore verso i soldati, per quel suo esser libero da ogni egoismo; e mi di- 
spiace di essere accademico senza che lui lo sappia, senza forse che lo possa 
sapere, senza saper io se è in terra o nell’Ade. Saprai già della morte di 
Sisti, perito per misteriosa setticemia in Sicilia dopo ventiquattro ore di 
malattia; della morte di Angeli, caduto in Croazia dopo tre giorni dall’ar- 
rivo. Conoscevo meno Angeli, intelligente e dotto nel suo signorile e triste 
riserbo. Conoscevo bene Sisti, così lieto e naturale e affettuoso: era fidanzato. 

Per la tua iscrizione basta che tu presenti, cioè mandi a me, un certi- 
ficato della tua autorità militare che sei sempre in servizio. Al resto, anche 
alla carta bollata, pensiamo noi qui. Quando potrò averti qui con me? Quan- 
do, poveri o ricchi, riprenderemo gli studi? Tu sarai, sei maturato dalla tua 
esperienza umana; e vedrai che avrai molte più idee di prima, che ti senti- 
rai cresciuto anche intellettualmente. Questo sa già ora il tuo 


GIORGIO 


Firenze, natale del 42 
Caro Dino, 


celebro la festa scrivendo agli amici più cari, dando cioè veste visibile a 
quell’ay&rn, a quell’amore o carità che sento in cuore per tutti gli uomini, 
amici e nemici, ma prima di tutti per loro. E voglio cominciare con te. 

Ti scrissi quand’eri ancora all’Elba, prima una lettera affettuosa, poi 
una cartolina piena d’ingiurie perché tacevi. Questa mi fu respinta per in- 
sufficienza d’indirizzo. Nel frattempo era arrivata un’altra tua lettera che 
spiegava le ragioni del tuo silenzio: credo benissimo che tu hai tanto avuto 
da fare per soddisfare, di coscienza come sei, il tuo dovere prossimo che è 
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verso i tuoi soldati, che non hai avuto tempo di scrivere a noi, al santissimo 
e a me, sebbene a noi due dolesse di avere perduto il contatto visibile con te, 
E anche credo di aver capito che il viver intensamente in un altro mondo 
ti abbia in qualche momento reso estraneo al nostro. (Quindi una certa ritro- 
sia a scrivere. Risposi caldamente, accludendo la cartolina ingiuriosa, all’in- 
dirizzo elbano. Ma intanto dev'essere avvenuto il trapasso in Corsica. Donde 
ebbi pure una cartolina serena che mi riempì di gioia, e poi questa lettera, 
Intanto avevo scritto dicendoti che bastava che tu mi mandassi un certifi. 
cato di servizio militare, e ti avrei iscritto al quarto anno. 

E ora una grande notizia: Folena è salvo. Abbiamo pensato per lui 
più di un mese, e nel momento, lieto, in cui mi arrivava la notizia della mia 
nomina ad accademico, il mio più grande dolore era di temerlo, di crederlo 
morto. (Quindi ora giubilo: la notizia mi è stata portata da mia moglie a 
Roma, dov’ero per la sessione e il giuramento. Naturalmente è prigioniero, 
Invece saprai che sono morti Sisti e Angeli, Angeli dopo tre giorni di Croazia, 
ucciso dai partigiani, Sisti in 24 ore di infezione in Sicilia. Era un ragazzo 
così caldo, spontaneo, tutto natura: ti ricordi quando parlava della sua ra- 
gazza con il suo strano accento aretino, che la Bebi rifaceva bene? 

Io godo di saperti per ora non in pericolo, ma con i soldati in un'’atti- 
vità di educatore che non ti dispiace: tu sei nato per aver cura di uomini. 
Dino, sarai, come dici, un ragazzo chiuso e scontroso, e una volta m'hai dato 
col tuo orgoglio, anche dolore, ma noi ci si vuol bene, per la vita e per la 
morte, e io ti stimo per certi tuoi pregi solidi. 

Di straniarti alla cultura non aver paura. Tu sei agiato e non hai fretta. 
E poi è per me sicuro che tu ti svilupperai lentamente, perché tale è la tua 
natura, chi sa che non ti sviluppi meglio di altri. E dalla guerra ritornerai, 
quandochessia, maturato internamente, più esperto a intendere le cose uma- 
ne e le cose dell’arte. 

Vorrai sapere come giunse la nomina. Io ero a Pisa e avevo cenato 
con i ragazzi e mi indugiavo con Cantimori e Luporini in altra stanza: quan 
do viene di corsa il portiere della Normale: il Ministro al telefono! Capii 
subito: corsi al telefono, e mi disse semplicemente: Sei accademico. M’era 
venuto dietro un matematico, professore interno della Normale, vostro con- 
settario (1), uomo pieno di carità, Landolino Giuliano. Mi abbracciò. Tornai 
indietro e comunicai la notizia a quei due ragazzi ch’erano rimasti in stanza 
da pranzo. Furono, al primo momento, piuttosto stupiti. Poi uscimmo per 
andare a bere con Cantimori. Al ritorno andai a far visita di conforto a un 
ragazzo che ha il padre che deve morire, di cancro. I ragazzi si eran raccolti 
di fuori per applaudirmi. Il giorno dopo si quotarono per avere a desinare 
vini di lusso, per farmi festa. Parlai di famiglia e scuola. Non sapevano chi 
doveva rispondermi: allora designai io un ragazzo di second’anno, d’ingegno 
vivo. Parlò benissimo: disse che lui al liceo era avvezzo a confessarsi ai pro- 
fessori, ma che le cattedre di Pisa sono troppo alte per servire da confessio- 
nale. Invece a me si era potuto confessare, e per questo mi voleva bene. Il 


(1) Cioè della nostra religione, cattolico: era, si capisce, in Pasquali, aggettivo scher- 
zoso, così come tante altre sue espressioni. Diceva: «che gli dei ti proteggano! », o «ti 
venero », quando salutava; ancora «la superstizione cattolica », o anche «la bestemmia 
giudaica », «le santimoniali » (le monache), ecc., tutte espressioni un tempo familiari 
nell’ambiente studentesco fiorentino. 
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primo telegramma arrivato a Pisa è stato quello di V., che aveva saputo la 
notizia alla radio. | 

Ancora: Giuseppe Martini è a Cavalese, Munari e Pascucci in Russia. 
Il fratello di Perruccio è disperso in Africa, ma probabilmente prigioniero. 
Perruccio stesso in licenza in attesa di nomina, Boscherini in licenza in at- 
tesa di scuola. 

Mandami il certificato di servizio militare perché io t’iscriva (1); e ri- 
cordati sempre che io per te voglio essere il secondo padre. 


GIORGIO 


F(irenze) 7/2/43 
Caro Dino, 


la tua lettera mi ha fatto un’impressione piuttosto triste non per le cose 
che dicevi, ma per la scrittura, che non è più quella di prima che è mutata 
e contraffatta. Ho l’impressione che tu sia enormemente affaticato e nervoso. 
Questi anni di responsabilità ininterrotta senza un giorno di licenza sono 
stati forse troppo per te. So benissimo che tu sei proprio uomo da prender 
sul serio ogni tuo dovere, e che nel dovere verso gli uomini .ci fai sempre 
entrare l’amore. Ma non vorrei che facessi troppo e ti rendessi fisicamente, 


nervosamente, incapace di adempiere questo dovere. 

Le notizie dei compagni non sono buone: di Angeli, caduto in Croazia, 
di Sisti morto rapidamente a Girgenti, saprai. 

Ora Valdo Zilli pare certamente caduto in mano ai Russi: partito da 
poco per la Russia, con molta serenità, è Munari. Folena prigioniero in 
Egitto pare certamente ormai in India. Martini sempre a Riva. Questa let- 
tera ti sarà non so se portata o fatta arrivare da un nostro carissimo amico 
di famiglia, il conte Raffaello Figlinesi, destinato anche lui in Corsica a un 
comando. Confido in te che lo orienti e lo aiuti. Profitto dell’occasione per 
farti avere il più bell’articolo uscito su di me, quello di G. Perrotta in 
Primato (2). Molto inferiore è uno di Montale, spiritosetto, nel Tempo, cor- 
redato di molte fotografie, una delle quali con Folena; e per me questa 
coincidenza mi ha dato conforto. 

La mia Eccellenza non si distingue dal precedente tenore di vita che per 
qualche viaggio in più e qualche più grave responsabilità. Più incide sul mio 
lavoro un impegno per almeno un articolo sul Corriere della Sera. Ma in tutto 
quel che faccio sento il rarefarsi dei ragazzi intorno a me, anche se i pochi 
mi mostrano molto amore. 

Speriamo di vederci presto 

tuo GIORGIO 


(1) All’Università, dove allora frequentavo, o meglio ero soltanto iscritto (a distan- 
za!) all’ultimo anno. 

(2) Intelligenza di Giorgio Pasquali nella rivista IZ Primato del 1° gennaio 1943; 
quello di Montale era apparso in un numero precedente del Tempo. 
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X. 


Firenze 25.2.43 


Caro Dino, 


il giorno dopo che ebbi ricevuto la tua ultima lettera, ho avuto notizia 
che quella che io avevo dato per te al sottotenente Raffaello Figlinesi (de. 
stinato al comando VII corpo d’Armata, PM. 112) era stata da lui perduta 
insieme al numero di Primato contenente l’articolo di Perrotta su di me, 
parimenti a lui affidato. Iddio lo benedica: così devo riscrivere la mia let. 
tera di allora. 

Ti dicevo che mi aveva fatto impressione il mutamento fortissimo della 
scrittura. Da quella ho subito capito chiaramente, anzi in essa ho veduto 
che tu sei affaticato e nervoso: uomo di coscienza, hai preso sul serio le tue 
responsabilità fino a essere schiacciato da esse. Ora tu hai bisogno di ri. 
poso: ma sono sicuro che, se lo dici a un medico di costà, egli lo deve rico 
noscere, deve ammettere che tu non sei nei tuoi cenci, che non ci risarai, 
finché non potrai passare in patria un mese, un mese e mezzo. Cerca di 
procurartelo. 

Di notizie buone di qui ne ho poche. Zilli è scomparso in Russia: morto 
o prigioniero? Se è prigioniero, a quel che si sente dire, si salverà, perché i 
Russi risparmiano gli Italiani, ma dovremo rassegnarci a non saperne finché 
la guerra non sia finita. Folena, a lungo malato, ritornato al fronte, fu fatto 
prigioniero: tempo fa era in un campo egizio, ma ora sembra lo scaricassero 
nell’India. (Quella sua natura così sensibile resisterà alla solitudine della 
prigionia? Io ho paura. Pascucci, interprete in un comando pare salvo; 
così Munari, giunto al fronte solo dopo il periodo peggiore. ** va sotto, in 
marina, verso il 10 marzo, per me una perdita immensa: era ormai come un 
mio figliolo proprio perché non aveva il babbo. 

Di me anche poco di buono: la posizione nell’Accademia è onorevole, e 
sono già in tutte le commissioni in cui era Bertoni, come suo successore, 
sono rappresentante della mia classe in quella di storia per il premio Mus 
solini. Ma la tensione tra filologia classica e studi italiani diviene sempre 
meno sopportabile e toglie molto alla mia produttività specifica, nel campo 
della filologia classica. Ora mi si è aggiunto l’obbligo di scrivere ogni mese 
per il Corriere della Sera almeno un articolo di critica letteraria e simili. 
Non posso dire di no perché la vita è troppo cara, ma mi sento sempre più 
straziato da impulsi in senso opposto: qualcosa come il supplizio di Mezio 
Fuffezio. Almeno, a quel che pare, le scuole finiranno presto, e io andrò a Ro- 
ma per lavorare in Vaticana al Platone. Ma ho sempre la sensazione che gli 
anni prossimi saranno meno produttivi dei passati. Forse la mia vita di stu 
dioso è finita, è stata conclusa dall'Accademia, dall’elevazione alla Walhalia. 
Questo pensano amici e nemici, e forse non hanno torto. 

Oggi sto preparando una conferenza che terrò a Berlino il 12 marzo, 
su Ziele der klassischen Studien. Ma il 16 voglio essere di nuovo in Italia. E 
il 26 devo essere a Roma per il concorso del premio Mussolini. 

Certo, anche l’atmosfera di guerra fa sì che io sia triste e scorato. Mi 
potrò mai risollevare? Il tuo 


GIORGIO 
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XI. 
Firenze 13 maggio (1943) 


Caro Dino, 


la tua cartolina mi dà un piacere e un dolore: un piacere, perché mi par- 
la di te e di L. (a cui voglio bene) e di G. (che conosco meno); un dolore, 
perché penso che in altri tempi tu mi avresti scritto una lettera tutta per me. 
lo intendo benissimo le tue mancanze di tempo, so che fai il tuo dovere con’ 
amore, ma non posso fare a meno di temere che tu ti sia da me allontanato. 
Io ho traversato un periodo terribile: prima una grave angina scoppiata 
mentre ero solo a Firenze, poi, appena convalescente, una rapida corsa a 
Berlino, poi Pisa, Roma, Roma, Pisa. La conseguenza: stanchezza, impro- 
duttività, tristezza. E mi sento solo: ché tutti gli amici sono via (Zilli scom- 
parso in Russia, forse prigioniero; Folena è prigioniero in India; Munari 
ritornato ora di Russia). Ma ricomincio a produrre: ho un contratto col 
Corriere e a giorni vo a Roma per lavorare per Platone. Solo la produttività 
mi può consolare. Scrivimi una lettera. Il tuo Giorgio che è sempre quello 
di prima, che è tenero come prima. 


Firenze 5 agosto (1943) 


Caro Dino, 


questa volta ho tardato io. Mi scuso che ero malato a letto per venti 
giorni: un’angina mi ha lasciato quale postumo un herpes, che si è loca- 
lizzato alle parti basse. Piaghette, edema, febbre alta, nevriti e fenomeni 
del sistema nervoso centrale. I primi giorni mia moglie era assente, a Corti- 
na, e mi hanno curato alla meglio, con amore filiale, gli studenti nella casa 
vuota e sudicia. Poi è arrivata Maria. Sono stato molto male, qualche giorno 
quasi senza conoscenza. 

Ora sono dimagrato molto, ma bramo tanto di poter partire domani 
per Camaldoli (Prov. Arezzo) albergo Montanino, dove fo conto di rima- 
nere fino ai primi di settembre. Poi si vedrà. 

La rivoluzione mi ha fatto, naturalmente, piacere, ma penso sempre che 
il nemico è sul territorio nazionale e che ancora non si vede via d’uscita. 
Anche non so che succederà dell’Accademia: Croce, che poteva essere il pre- 
sidente, ha scritto giorni sono nella Critica un altro articolo astiosissimo 
contro di me (1). 

Tu hai taciuto troppo a lungo e me n’è dispiaciuto. Ma facevi il tuo 
dovere con dedizione di animo ai tuoi granatieri, e questo ti giustificava. 
o sono sempre per te il vecchio Pasquali, il Pasquali che era, che è tuo 
amico. E appena ritornerai, ricominceremo a vivere come un tempo. Il tuo 


GIORGIO 


————_ 


( Nella Critica del 1943, pag. 223. Non era, a dir il vero, un articolo, ma una 
hagina in cui, prendendo lo spunto da uno scritto di Vl. Arangio Ruiz, il Croce rim- 
broverava al Pasquali inesperienza a trattare problemi estetici. 
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XIII. 


Il « Montanino » di Camaldoli, 17 agosto 43 


Caro Dino, 

ieri fu una giornata felice, perché ricevetti lettere da tutti i ragazzi a 
cui voglio bene... Rispondo prima di tutti a te, ormai il più antico dei miei 
amici ragazzi. 

Non è vero che non abbia risposto alle tue lettere; ma risposi, e forse 
non per via aerea, tardi. Come sai, dopo un lungo soggiorno a Roma per 
studi in Vaticana su un codice delle lettere di Platone, ritornato a Firenze, 
mi ammalai. Prima un’angina (la seconda dell’anno) con febbri alte, gua. 
rita in due giorni con iniezioni di bismuto, poi subito dopo un herpes gra. 
vissimo... fenomeni nervosi terribili, pianti incoercibili, derivati, come mi 
ha spiegato un professore di dermatologia di Perugia che villeggia qui, da 
intossicazione delle meningi. I primi giorni mia moglie era lontano, a Corti. 
na, e mi hanno curato i ragazzi, facendomi anche nottata; poi è arrivata 
mia moglie. E sono lentamente guarito dopo venti giorni di letto, ma ero 
esaurito. Dal sette son qui, giunto in un auto prestatomi dal prefetto di Fi. 
renze, e mi rimetto; ieri ho potuto fare sei kilometri senza troppa fatica, 
Ma sono invecchiato. 

Questi sono stati anni di lavoro intenso: il disegno di un Tesoro della 
Lingua italiana e l'articolo su Abitatori le terre, cioè « delle terre », che è 
un tentativo di sintassi comparata, e una risposta a Bignone, che al primo 
volume di un’immensa Storia della letteratura latina ha attaccato sprezzante 
mente senza nominarmi la mia Preistoria e un articolo su un’interpolazione 
virgiliana e un gran necrologio di Barbi (1) e poi molta collaborazione in 
Italia che scrive (due articoli di principio su interpretare e arte allusiva) e 
in Primato e in Lingua Nostra e in Corriere della Sera (dal gennaio, sino a 
quando? ho un impegno per un articolo al mese) e un articolo bizantino in 
Civiltà Moderna. E poi lavori in biblioteca su Platone, e commissariato 
alla Crusca (2), e Accademia con lotte vivaci e Pisa. Ho diritto di essere 
stanco. Ma quanto mi dispiace di non poter far partecipe te della mia opera. 
Potrò radunare il più e il meglio nelle Quarte Pagine (3) e in un volume 
di Studi di Lingua Italiana? Chi sa se dopo la guerra si potranno fare libri 
di articoli, cioè se gli editori li accetteranno. 

Ho vissuto la rivoluzione ancora in letto con la febbre; alle dieci e tre 
quarti telefonò il mio cognato tarpressita (4) che aveva sentito alla Radio. 
Mia moglie che rispose, non poté contenere l’incredulità, benché sapessimo 
tutti che c’era una congiura degli ufficiali. Il dopolavoro Luporini di contro 
a me dall’altra parte del fiume, continuò a far chiasso e ad ammirare il 


(1) La risposta al Bignone uscì negli Studi it. di fil. class. 1943, pp. 143-146; la comme 
morazione di Barbi negli Atti dell’Accademia d’Italia, 1942, pagg. 67-83; l'art. virgiliano 
negli Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, XII, pagg. 74-76; quello su inter 
pretazione e arte allusiva nell’Italia che scrive, 1942, pagg. 185 sgg. 

(2) Pasquali era accademico della Crusca e vi dirigeva la sezione per i testi di lingua. 

(3) Uscite poi col titolo Stravaganze quarte e supreme, Venezia, 1951. Il volume 
di studi sulla lingua italiana dovrebbe uscire (si dice) postumo a cura di Gianfranco 
Folena. 

(4) Cioè «banchiere », il cognato Luigi Nosei, della Cassa di Risparmio di Firenze. 
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cinema. Quando alle undici si sciolse, la gente sentì della notizia e cominciò 
a sonare i campanelli per domandare e dare conferma. Una mezz’ora più 
tardi passava già sotto la mia finestra la dimostrazione: Viva Boghe (io 
intesi dapprima Bove). Boghe è il nome di un nano famoso, nomignolo del 
re. Poi inno di Mameli e canzone del Piave, soffocati da anni; io piansi, 
perché sentivo rivivere la tradizione risorgimentale in cui sono cresciuto. 
Eccessi gravi a Firenze non ci sono stati, per merito del prefetto, conte Cae- 
tani, proveniente dal fascismo, ma rimasto al posto perché mite (contrarismo 
agli arresti e ai confini) ed equanime. Ha preso subito la direzione di tutto . 
in nome della concordia nazionale, ha chiamato gli oppositori, ha fatto ve- 
nire anche me perché caro agli studenti (ma gli antifascisti estremi non mi 
vogliono perché accademico d’Italia). 

Sarebbe meglio se la rivoluzione fosse avvenuta prima dello sbarco in 
Sicilia. Ora è tardi: gli anglosassoni vogliono la resa a discrezione per occu- 
pare l’alta Italia e farne una base contro la Germania; i Tedeschi minacciano 
di scendere alla linea del Po. Ho un indizio che già si preparano a resistere. 
Ma la resa a discrezione significherebbe il disonore, e due eserciti nemici 
che si azzuffano in Alta Italia. Non so ancora come se ne uscirà. Ma un pen- 
sero mi conferma: tutti i giovani che mi serivono mi parlano di « amore ». 
Tu sai che all’etica dell'amore, io non cattolico, io immanentista, ho sempre 
tenuto fede. Nell’etica dell'amore mi sento uno con i Cristiani. E credo di 
aver fatto qualcosa per spargere questa semente fra i giovani che stanno 
intorno: tu ne sei testimonio. L’Italia si salverà nell’amore, cioè nella con- 
cordia nazionale... 

Gli ultimi mesi del fascismo sono stati terribili. Non si parlava più per 
timore dello spionaggio. Molti scolari di Bensi, ragazzi di università e di 
suole medie, imprigionati e picchiati più e più volte, con labbra spaccate 
e calei al basso ventre, perché accusassero lui? (Ora Bensi è tra i consiglieri 
del Prefetto). Mezz’Italia spiava l’altra. 

Ora Piero Calamandrei, ch’era sotto inchiesta, è fiduciario degli avvocati 
e procuratori di tutt'Italia, e pare diverrà anche nostro rettore. Giorgio La 
Pira scrive articoli sulla Nazione, in collaborazione con il prefetto. Saprai 
di Federzoni dimissionario da presidente e socio dell’Accademia d’Italia 
(ha spiegato a noi il suo pensiero con una nobile circolare), di Gentile eli- 
minato dalla vita pubblica con una lettera pubblica del ministro Severi (1) 
che risponde a quattro sue private, nelle quali gli si profferiva e imponeva 
consigliere. A me dispiace che a questi due valentuomini non si riconoscano 
i loro meriti pure grandi e ho paura per l'avvenire delle imprese da loro 
guidate in questo turbine di passione. 

Croce ha scritto un bell’articolo, Perché non possiamo non dirci cristiani. 
Sono le stesse ragioni per cui mi dico cristiano io; e tu le conosci, e sono 
ovvie. Nell’ultima Critica lo stesso Croce ha scritto, a proposito di un mio 
scherzo sulla critica estetica, una paginetta piena di astio contro me. Non 
rispondo, perché non mi par tempo di polemiche personali. Ma in lui il 
cuore è minore della mente: un genio, ch’è insieme un vecchietto acido. 

Caro Dino, ora a te. Sono sicuro che tu attraverso gli anni e attraverso la 
lontananza mi sei rimasto fedele in cuore, come ti sono rimasto io. Tu hai 





(1) Pubblicata da tutti i giornali; si veda per esempio, La Nazione del 6 agosto 1943. 
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adempiuto il dovere come lo sento io, occupandoti dei tuoi soldati, esclusi. 
vamente dei tuoi soldati, con amore. 

Quando (e sia presto) ritornerai a Firenze avrai difficoltà per re 
stare nel mondo della cultura, per orientarti di nuovo. Io cercherò di aiu- 
tarti, fraternamente o paternamente: cercherò di vincere quella tua auste- 
rità, quella tua chiarezza contadina che a volte mi ha fatto soffrire. Io scher- 
zavo con te amorevolmente; e tu dicevi: « Che diranno i matricolini che ci 
guardano? ». Anch’io sono diverso, invecchiato, ma, credo, più mite e più 
amoroso. Appena arrivi, cerca di me: l’affetto per te è immutato e potremo 
recitare insieme il passo di Paolo sull’&yàmn. 

Ancora una notizia: Folena è prigioniero in India, ai piedi dell’Hima- 
laya, forse nel Kaschmir: è triste. Fu per me una grande gioia quando nel 
Tempo, in occasione della mia nomina, tiraron fuori fotografie di due ami 
prima, tra le quali una che lo fa vedere in conversazione con me. Ha sa 
puto della mia nomina e si è rallegrato. È dei più dolci tra voi ragazzi, seb- 
bene anche lui austero e chiuso; ma non ha avuto mamma. Un abbraccio 


GIoRGIO 


XIV. 


Firenze 18 novembre 51 
Caro venerato Dino, 


appena tornato dal paese centrale (1), esce il tuo articolo nel Mattino, 
che mi è segnalato, anzi è segnalato alla fanciulla Lini, da un santissimo cap- 
puccino, venuto a ritirare una malleveria. Ti ringrazio per l’amorosità; e ti 
lodo di aver accentato quel primo articolo anticrociano sull’allusione che 
dovrà aver un seguito, Filologia e critica. 

A Gottinga tutto è stato bello, anche il tempo: abbiamo passeggiato a 
piedi per i boschi mia moglie, io e Snell, abbiamo mangiato e bevuto mera. 
vigliosamente; abbiamo sentito, con seduto nella stessa fila il presidente 
della repubblica, il Turm di Hoffmanstal, cioè Vida es suenio di Calderon, 
dato da una compagnia ottima sotto la direzione del regista del Deutsches 
Theater di Berlino, cacciato dai Russi. Abbiamo sentito discorsi dotti ma 
comprensibili anche di astrofisica e molta musica, anche nella grande seduta 
solenne. Meno bello è che nessuna accademia italiana avesse mandato né de- 
legati né indirizzi: l’Italia dei C. e dei R. torna ad essere provinciale. 

Comunica quanto credi di questa lettera anche al signor cognato (2) e 
digli che alla sorella, appena toccò il santo suolo tedesco, cessò il mal di 
capo e a me la poliuria, per riprendere qui. Extra Germaniam non est vita; 
si est vita, non est ita. Ti venero, 

GiorcIo PASQUALI 


(1) Era stato in Germania per i festeggiamenti all’Università di Gottinga. Io avevo 
recensito le Stravaganze quarte e supreme, allora uscite, sul Mattino dell’Italia centrale 
del 17 novembre. 

(2) Il Prof. Angiolo Nosei, allora ordinario nel Liceo « Virgilio » di Roma; io 
lavoravo con lui nel pomeriggio all’Enciclopedia Italiana. 
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IL GOVERNO PROVVISORIO DI ROMAGNA 
(1859 - 60) 


Ba Ruggero Moscati, nel suo indice delle scritture della Segreteria 
di Stato del Regno di Sardegna, ha dato notizia dell’esistenza pres- 
so l'Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri in Roma di 
alcune buste contenenti incartamenti relativi alle « provincie an- 
nesse ) dell’Italia centrale (1). 

Figurano, tra questi, alcuni fascicoli concernenti il governo e il 
commissariato dell'Emilia, che costituiscono l’unica traccia residua 
della attività di quella « Direzione generale delle Provincie italiane 
poste sotto la protezione di Sua Maestà o annesse ai Regi Stati », che, 
creata con decreto reale dell’11 giugno 1859, dové per forza di co- 
se — dopo i preliminari di Villafranca secondo i quali il ducato di 
Modena e la Toscana avrebbero dovuto teoricamente ritornare in pos- 
sesso degli antichi principi — terminare il 31 luglio dello stesso an- 
no la sua brevissima vita. 

Ma, oltre quelle scritture, la cui importanza può apparire ben 
chiara sol che si pensi alle relazioni ivi comprese del Farini, dell’Aze- 
glio e del Minghetti, sono anche da segnalare alcuni fascicoli con- 
servati nello stesso Archivio e provenienti direttamente dal « Gover- 
natorato Generale della Romagna ». 

Per chi conosce lo stato della documentazione del periodo con- 
clusivo del nostro Risorgimento, la estrema frammentarietà delle se- 
rie amministrative che testimoniano il passaggio dal vecchio al nuo- 
vo ordine, frammentarietà dovuta anche ai frequenti spostamenti dei 
singoli archivi per i trasferimenti dei Ministeri da Torino a Firenze e 
da Firenze a Roma, la nostra segnalazione acquista un qualche inte- 
resse. È, quanto meno, un elemento fornito all’indagine che sul piano 
nazionale va svolgendo il benemerito Ufficio Centrale degli Archivi 
di Stato che si propone, in occasione del centenario, di dare un esatto 
ragguaglio della consistenza degli archivi dei governi provvisori e 





(1) R. Moscati, Indice delle Scritture della Segreteria di Stato del Regno di Sar- 
degna, Roma, 1947, pp. 66-67, Busta 105, fascicoli 5, 6, Busta 108. Cfr. anche pp. 47-49. 
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delle luogotenenze del biennio conclusivo della nostra formazione a 
Stato unitario. 

Ma, come è naturale, la parte conservata a Roma non è che un 
frammento dell’intero archivio del Governatorato. Quale è stata Ja 
sorte delle restanti scritture? Nulla si è rinvenuto almeno finora 
presso l’Archivio di Stato di Modena, ove è da presumere che esse do. 
vettero in parte essere trasferite allorché Luigi Carlo Farini riunì al. 
la carica di dittatore delle provincie modenesi e parmensi quella di 
Governatore della Romagna (1). Parimenti, per assicurazioni datemi 
dai prof. Giorgio Cencetti, che per lunghi anni diresse con rara com- 
petenza e passione l’Archivio di Stato di Bologna, si può affermare 
che presso quell’istituto non sono rimasti che pochi incartamenti ine- 
renti alla attività del Governatorato nello specifico settore della istru- 
zione pubblica, raccolti ora in alcune buste in via di riordinamento, 
La maggior parte del fondo archivistico, costituito dalla corrispon- 
denza dei cinque ministeri della Grazia e Giustizia, dell’Interno, del. 
la Finanza, dei Lavori Pubblici e della Guerra è invece nell’Archivio 
di Stato di Torino. Ed è del pari conservato nell’archivio torinese un 
fascicolo contenente numerose lettere di notevole importanza politi. 
ca relativa alla situazione del Governatorato, e dovute a Leopoldo 
Galeotti, Bettino Ricasoli, Luigi Carlo Farini ed a Marco Minghet- 
ti (2). 

Gli atti rinvenuti presso l’Archivio storico del Ministero degli 
Esteri, per essere quelli del Gabinetto particolare, che, per le sue stes 
se funzioni, si occupava delle questioni di maggiore importanza e 
veniva generalmente informato di tutto, possono dare notevoli ele 
menti sull’attività di questo Governo Provvisorio che nella sua breve 
vita ebbe le più gravi difficoltà da superare a causa della situazione 
particolarmente delicata in cui si trovava. E infatti la Romagna, e per 
il maggior pericolo di torbidi e di rivolgimenti interni e per la posi 
zione del Pontefice in cui favore erano pronti ad intervenire gli sta- 
ti europei, era in maggiore difficoltà delle altre regioni dell’Italia 
Centrale, che, dichiarati decaduti gli antichi sovrani, chiedevano la 
unione con gli stati di Vittorio Emanuele. 

Inoltre i Ducati e la Toscana erano da considerarsi come stati 
abbandonati dai loro sovrani e l’Europa, dovendosi occupare del lo- 
ro avvenire, non poteva non tener nel debito conto la massima volon- 
tà popolare liberamente espressa. Le Legazioni al contrario non era 


(1) Nell’Archivio di Modena è conservata nella serie delle carte relative al periodo 
della Dittatura Farini, una busta proveniente dal governatorato della Romagna e relativa 
alla censura sulla stampa. 

(2) A.S.T., Fondo Nicomede Bianchi, serie 2, mazzo n. 14. 
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no se non una parte di uno stato « ribelle » al suo sovrano: un pro- 
blema, quindi, di carattere interno dello stato Pontificio, la cui so- 


luzione avrebbe dovuto essere di esclusiva pertinenza del Pontefice. 


I preliminari di pace pattuiti dai due imperatori in Villafranca 
accentuavano poi, a tutto svantaggio della Romagna, questa diversità 
di situazione. 

In realtà, la restaurazione degli ex-sovrani, sancita dalla lettera 
e dallo spirito del trattato, appariva molto problematica per la esclu- 
sione da parte dei contraenti del ricorso alle armi: dell’unico mez- 
zo, cioè, con il quale si sarebbe potuto procedere ad imporla alle 
popolazioni. La esclusione del ricorso alle armi veniva a difendere 
sostanzialmente la volontà stessa delle popolazioni. Ma tale clausola 
non giocava affatto in favore dei Romagnoli, potendo di fatto il Pon- 
tefice procedere in proprio, con armi proprie e comodamente mo- 
vendo da terre ancora saldamente in suo possesso, alla riconquista 
delle sue province ribelli. 

Un eventuale intervento straniero, anche palese, nella Romagna 
avrebbe potuto essere interpretato ben diversamente da una simile 
azione nelle città di Modena o di Parma; sarebbe apparso, cioè come 
un aiuto a un Sovrano in difficoltà e non come una violazione del 
trattato. Se si fosse addivenuti poi al Congresso delle potenze europee 
per la sistemazione dell’Italia, congresso su cui Napoleone III pun- 
tava all’inizio per imporre all’Europa la soluzione più favorevole 
agli interessi francesi, il Pontefice vi sarebbe indubbiamente inter- 
venuto con voto deliberativo, a parità di condizioni del regno di Sar- 
degna e di quello delle Due Sicilie, per farvi valere i suoi diritti (1). 

E non avrebbe mancato di far pesare la sua posizione di capo 
spirituale del mondo cattolico, il cui potere temporale, generalmente 
riconosciuto come essenziale e indispensabile ai fini dell’espletamen- 
to della funzione di capo della Chiesa, avrebbe dovuto essere difeso 
e garantito da tutti i sovrani cattolici. 

Il destino delle Legazioni dipendeva soprattutto dall’atteggia- 
mento della Francia, dell’Inghilterra e dell'Austria che inizialmente 
si mostrarono decisamente contrarie ad una loro annessione al Pie- 
monte. Particolarmente sensibile alla sfavorevole reazione che avreb- 
be prodotto in Europa una menomazione del prestigio, e delle pre- 
rogative del pontefice, era Napoleone III: legato da impegni fra loro 





(1) « Les dispositions du gouvernement frangais jusqu’ici sont que Rome, Naples et 
la Sardaigne doivent intervenir au Congrès ex aequo... » A.E.r. Villamarina n. 916, Pa- 
rigi 16 novembre 1859. Egualmente Sauli da Pietroburgo in pari data « La Russie soutien- 
dra la thèse de l’admission ex aequo de la Sardaigne au Congrès ainsi que (de) Rome 
et Naples ». A.E. r. 917. 
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inconciliabili, con l’Austria per i preliminari di Villafranca e la con- 
seguente pace di Zurigo, con gli italiani per le promesse di libertà e di 
indipendenza, troppo chiare ed aperte per poter essere violate impune. 
mente davanti all’opinione pubblica non solo dell’Italia ma anche di 
una parte di quella francese, combattuto e spinto in direzioni diverse 
dall’ambizione personale e dall’interesse della Francia da una parte, 
dall’esagerato timore di un isolamento politico dall’altro, l’Imperatore 
tentò anzitutto di superare la difficoltà inerente alla sistemazione del. 
la Romagna, assicurando al Pontefice che le Legazioni sarebbero rien. 
trate in suo possesso se avesse accordato loro un’amministrazione sepa- 
rata e in cambio di una generica promessa di riforme nel resto dello 
Stato Pontificio (1). Il rifiuto del Pontefice (2) evitava fortunatamen- 
te che l’imperatore assumesse un ulteriore impegno in merito alla que- 
stione della Romagna. 

Egli, stretto dalla necessità di non perdere definitivamente l’ap- 
poggio del partito degli ultramontani, che avevano già fatto sentire 
le loro indignate proteste per la risposta di Vittorio Emanuele II alla 
deputazione romagnola (3), dopo aver ricevuto le deputazioni della 
Toscana e dei ducati, poneva il « vetum » all’ingresso in Francia di 
quella romagnola e il Cipriani si vedeva costretto a rinunziare imme. 
diatamente all’invio della deputazione. 

Anche l’Austria, contraria in generale a qualsiasi ulteriore in- 
grandimento del Piemonte, aveva ragioni particolari per avversare 
l’annessione della Romagna, che avrebbe segnato la perdita inevita- 
bile del diritto di guarnigione in Ferrara e Comacchio. E questo suo 
diritto aveva legittimato dal Congresso di Vienna in poi la presenza 
di truppe austriache alla destra del Po, che le aveva permesso di do- 
minare senza contrasti nell’Italia peninsulare (4): la mancanza inol- 
tre di confine terrestre fra Venezia e il ridotto Stato Pontificio avreb- 
be compromesso definitivamente quel resto di influenza che ancora 
poteva sperare di esercitare in Italia. 

La questione del diritto austriaco di guarnigione in Ferrara fu 
costante preoccupazione del governo piemontese anche perché la 


(1) Ne diede notizia al governo piemontese l’incaricato d’affari a Roma, Della Mi- 
nerva, A.E. r. 646 del 30 agosto 1859: « Dans une longue udience l’ambassadeur de 
France a dit au Pape... que les légations rentreraient en son pouvoir si on leur accordra 
un’administration separée... et il aurait insisté pour des réformes dans le reste de l’état 
pontifical ». 

(2) A.E. r. Della Minerva cit. « Le Saint Père refusa net pour les légations... » 

(3) r. 714 Villamarina del 25 settembre 1859. « Les ultramontaines auraient voulu 
un refus pérentoire ». Si fece portavoce del malcontento degli ultramontani lo stesso 
« Moniteur » già altre volte favorevole alla causa italiana. A.E. r. Villamarina n. 715 del 
27 settembre 1859. 

(4) A.E. Tel. Cipriani del 25 ottobre 1859. 
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Austria in base ad essa avrebbe potuto occupare militarmente la cit- 
tà subito dopo la ratifica del trattato di pace. Scrive il Carutti, nuo- 
vo Segretario Generale, al Dabormida, che si trovava temporanea- 
mente a Parigi: « Lamarmora vous prie d’appeler l’attention de l’Em- 
pereur sur Ferrara, qui à la signature de la paix pourrait ètre occupée 
par les Autrichiens. Il faudrait fixer là dessus les idées de l’Empe- 
reur à fin d’éviter des malheurs ». (Disp. da Torino 14 ottobre 1859). 
La questione ebbe a trascinarsi per le lunghe; e soltanto dopo altri 
due mesi, con telegramma del 10 dicembre, il Lamarmora poteva da- 
re al Farini in Modena la notizia che lo scoglio era stato superato con 
la firma di un protocollo aggiuntivo fra Francia ed Austria, con la 
quale quest’ultima rinunziava al suo diritto di occupazione delle for- 
tezze di Piacenza, Ferrara e Comacchio. L'Austria, del resto, legata 
dai preliminari di Villafranca, nell’impossibilità di intervenire diret- 
tamente contro il Piemonte o in aiuto dei sovrani spodestati, riponeva 
tutte le sue speranze nel verificarsi in Romagna di un evento suscet- 
tibile di provocare e giustificare un intervento armato (1). La rioc- 
cupazione delle Legazioni da parte del Pontefice o soltanto dei movi- 
menti spontanei nella Romagna avrebbero potuto fornire il destro 
per l’intervento: la eventuale inconsulta reazione del Piemonte e 
dell’Italia Centrale avrebbero potuto provocare una nuova guerra in 
cui il Piemonte non avrebbe avuto l’aiuto francese. 

Anche l’Inghilterra, che, come è noto, mostrava nei riguardi del 
Piemonte la maggior simpatia possibile e riconosceva l’utilità per l’Ita- 
lia e per la pace d’Europa di un ingrandimento del regno di Sardegna 
nell'Italia Centrale (2), non era affatto disposta inizialmente a consi- 
derare sullo stesso piano l’annessione della Romagna e quella dei Du- 
cati (3). Seguendo una direttiva politica intesa ad impedire da una 
parte che la Francia venisse a conquistare l’influenza politica perduta 
dall'Austria nella penisola e dall’altra sia una rottura con la Francia 
sia la possibilità di un nuovo conflitto europeo, Palmerston e Russell 
si erano assunti la funzione di disinteressati (4) consiglieri del gover- 
no Piemontese, cercando di dirigerne l’azione, senza assumersi ecces- 





(1) A.E. r. Des Ambrois n. 744 Zurigo 6 ottobre 1819: « La Cour (di Vienna) croît 
aussi... étre de son intérèt de gagner du temps espérant quelques complications dans les 
Romagnes ». Egualmente si esprime l’Azeglio parlando della Romagna: «...on craint 
que ce cas ne nous mette en hostilité avec le Pape et l’Autriche... » r.n. 888 citato. 

. (2) A.E. r. Azeglio 616 Londra 25 agosto 1859. «Il (Lord Palmerston) a dit que... 
l'augmentation du Piemont ne saurait qu’étre utile è VItalie et è l'Europe ». 

(3) A.E. vedi r. Azeglio n. 616 cit. 

(4) A.E. r. Azeglio n. 587 - Londra 18 agosto 1859. « Il (Palmerston) conseille d’ad- 
mettre... » dispaccio teleg. del Marchese Laiatico al Barone Ricasoli da Londra del 25 
agosto 1859. « Lord Palmerston come ministro non dà consigli; come particolare consi- 
glia al re che accetti l’annessione ». La formula « il conseille » « le conseil de... » sono 
usati in quasi tutti i dispacci dell’Azeglio appresso citati. 
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sive responsabilità (1) in modo da giungere alla soluzione più conve. 
niente ad entrambi gli Stati: massimo ingrandimento del Piemonte 
senza provocare nuovi conflitti. E tanto per Palmerston, più deciso 
nei suoi consigli, quanto per Russell, che si mostrava, al dir dell’Aze. 
glio, più timido e prudente, le Legazioni costituivano il punto vera. 
mente nevralgico dell’Italia Centrale, suscettibile di dar luogo ad in. 
finite gravissime complicazioni che avrebbero potuto compromettere 
per il Piemonte tutto quanto era stato acquistato nella guerra. Consi. 
gliavano perciò entrambi di agire con la massima prudenza nei riguar. 
di delle Legazioni: di unirle alla Lega dell’Italia Centrale soltanto per 
la parte dell’organizzazione militare con completa esclusione di una 
unione amministrativa (2); di non inviarvi in alcun modo truppe pie 


montesi (3); di non estendere alla Romagna — raccomandava l’Hud. 
son, ancora alla fine di novembre (4) — la progettata reggenza del 


principe di Carignano. 

La rinunzia di Napoleone III ad ogni influenza sull’Italia Centra. 
le in cambio dell’annessione della Savoia e di Nizza alla Francia e il 
suo determinarsi, a tal fine, in favore dell’accoglimento dei voti libe- 
ramente espressi dalle popolazioni, e la convinzione che l’Austria non 
fosse più in grado di sostenere un’altra guerra fecero mutare rotta al 
Governo inglese, che non esitò più a richiedere che tale principio do- 
vesse essere esteso anche alla Romagna (5). I consigli di procedere 
senza indugi alle richieste annessioni, ivi compresa quella delle Le- 
gazioni, non tardarono a venire (6). 


* * * 


Perfino il Ricasoli e il Farini ritennero pregiudizievole l’unire a 
quella delle Legazioni la sorte della Toscana e dei Ducati. Quando si 
formò la Lega dell’Italia Centrale, Lega che non univa i governi ma 
le sole forze militari dei vari Stati ai fini di una comune difesa coniro 


(1) r. Azeglio - 872, Londra 6 novembre 1859 « Ce qu’on entend surtout c'est de ne 
pas engager responsabilité ». 

(2) r. Azeglio 18 agosto cit. « Il conseille d’admettre les légations seulement dans 
la ligne militaire pas dans l’administrative... » 

(3) r. Azeglio 6 novembre cit. « la régence du prince Carignano était le meilleur 
parti pour garantir la tranquillité mais pourtant en n’envoyant pas de troupes piè 
montaises ». 

(4) disp. Dabormida ad Azeglio n. 638 del 9 novembre 1859: « Hudson dit que l’An- 
gleterre, tout en approuvant la régence du prince Carignano met conditions suivantes: 
...ne pas assumer la régence des Romagnes,... » 

(5) r. Azeglio 44 - Londra 15 gennaio 1859: «l’Autriche — ritiene Palmerston — 
hors d’état de recommencer la guerre ne l’attaquerait certainement en Lombardie de 
erainte de la France ». 

(6) r. Azeglio n. 986 - Londra 3 dicembre 1859: « ...il (lord Russell) prend acte 
de la déclaration du gouvernement impérial quant è non employer la force, étendant ce 
principe à la Romagne ». 
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gli eventuali tentativi di aggressione dell’Austria, del Pontefice o dei 
Sovrani espulsi, la domanda della Romagna per essere ammessa a far- 
ne parte, venne respinta dal Ricasoli con la più chiara delle motiva- 
zioni: « Se da un lato non si può scindere la questione della Roma- 
gna dalla nostra per l’analogia delle condizioni, per l’ostilità dei voti, 
per il comune sentimento d’italianità, dall’altro lato non si può dissi- 
mulare che ella è molto più gravemente complicata della nostra per 
la confusione che fa la curia romana dei due poteri; confusione che 
l'Europa cattolica mostrò finora di considerare come una cosa norma- 
le e di pieno diritto, fino a credersi obbligata ad impugnare le armi 
per mantenerla. Il timore che possa questa Lega... involgere nella 
stessa repressione coloro che si ostinano a ritenere come vassalli della 
Chiesa e i loro alleati, ha trattenuto il governo Toscano dal pronun- 
ciarsi » (1). 

E ci volle del bello e del buono per convincerlo ad accondiscen- 
dere al desiderio delle Legazioni; sicché fu necessario l’intervento 
dello stesso Minghetti. Il quale, partendo dalle stesse argomentazioni, 
poté rifare il ragionamento al contrario: proprio tali ragioni politi- 
che inerenti alla differente situazione delle Legazioni costituivano al- 
trettante ragioni di « cuore » e d’onore per l’accoglimento della Roma- 
gna nella Lega. Ragioni che divenivano alla loro volta politiche se si 
poneva mente al fatto che gli altri due governi dell’Italia Centrale 
non avevano alcun altro diritto, oltre quello della Romagna, di fronte 
all'Europa. « Ché, se l'Europa avesse voluto favorire la soluzione ita- 
liama tutti avrebbero ottenuto qualcosa e Firenze e Modena e Bolo- 
gna, e se l'Europa avesse invece voluto sacrificare l’Italia Centrale, 
lo avrebbe fatto tanto in Bologna che in Firenze o in Modena, e que- 
ste ultime avrebbero fatto le spese della loro inutile e antifraterna pru- 
denza » (2). 

Dall’altro lato invece il Cipriani prima e, dopo di lui, il Farini 
non lasciavano correre nessuna occasione per unire vieppiù con qual- 
sivoglia legame la Romagna alla Toscana e ai Ducati: primi sempre 
nell’unificare le proprie leggi e le proprie disposizioni a quelle ema- 
nate dal Governo Piemontese, pronti ad accedere, senza esitazioni, al- 
le comuni iniziative. Nemmeno quando si trattò di migliorare la bar- 
riera doganale applicando la tariffa sarda, con perdita netta e sicura 





(1) Lettera di Ricasoli al Farini 6 agosto 1859, di cui l’originale è in A.S. Torino, 
Carte Bianchi. 

(2) Il colloquio che si svolse in proposito fra il Minghetti e il Ricasoli è riportato 
in una lettera del Visconti Venosta al fratello Gino, in data 16-8-1859. Nemmeno il Ve- 


gr trovava convincenti le ragioni del Minghetti, pur non opponendovisi per volere 
el Farini. 
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per Bologna, il Cipriani fece tardare il proprio consenso (1). Sicché 
mentre a Firenze dal Ricasoli e dall’ Assemblea Toscana non si riusciva 
nemmeno a nascondere una certa smania di apparire in tutto indipen. 
denti dalla corte di Torino (2), per quella ofanità e desiderio di potere, 
del tutto naturali in chi giunge al governo, e si frapponevano spesso 
ostacoli alle decisioni del Ministero degli Esteri piemontese, provocan. 
do talvolta imbarazzi non lievi (3), a Bologna si era in tutto ossequien- 
ti e si tendeva a mostrare che, qualunque ne fosse la situazione giuri. 
dica, il governo delle Romagne era di fatto totalmente dipendente da 
Torino: mentre il Ricasoli esitava a cedere sia pure parzialmente il 
potere, come in occasione della reggenza, e poneva condizioni (4), a 
Bologna si approfittava dell’occasione di unire ministero e governo 
a quello dei Ducati, sotto la dittatura del Farini, e a scaricare sulle 
spalle di questo e del Boncompagni il non lieve fardello fino allora 
sostenuto dal Cipriani. Lo stesso Farini, all’ultimo, bruciava dalla 
impazienza di procedere all’annessione e sollecitava in ogni modo il 
Ricasoli perché si chiudessero le discussioni sulle formalità. 



























* * 





Di fronte alle tante difficoltà che l'Europa opponeva ad un’imme- 
diata unione delle Legazioni al regno di Sardegna, il Governatorato 
Generale della Romagna, armato soltanto di buona fede e di patriot- 
tismo (5), non poteva seguire che una sola linea di condotta: guada- 
gnar tempo, lasciar trascorrere il maggior tempo possibile senza che 
nulla intervenisse a modificare le condizioni createsi con lo sgombero 
delle truppe austriache e delle autorità pontificie; accelerare il proces 





(1) Il progetto del Farini, proposto al Ministero degli esteri piemontese in data l 
ottobre 1859, venne accolto con telegramma del 2 ottobre dal Pepoli allora Ministro 
degli esteri del governo provvisorio di Bologna. 

(2) L’atteggiamento del Ricasoli e dell’Assemblea Toscana fece dire con spirito al 
Visconti Venosta: « Questi toscanini sono curiosi per gente che si chiama unitaria! » 
lettera a Gino del 29 novembre 1859. 

(3) Scriveva il Dabormida al Marchese Spinola in data 20-11-1859: «Dite a Rica 
soli... che ora la sua resistenza può divenire funesta » e il giorno seguente tornando 
sull'argomento « je crains les discussions intempérantes d’une séance publique de l’As- 
semblée ». 

(4) Vedi il commento del Visconti Venosta alle proposte Salvagnoli sulla reggenza, 
nella lettera citata del 29 novembre 1859. 

(5) Il riconoscimento è del Visconti Venosta, che nota, nella sua lettera del 15 set- 
tembre 1859 a Gino, e sottolinea la diversità di atteggiamento con la Toscana: « ...uni- 
ficare più che si può, promuovere le assimilazioni degli Istituti, delle leggi, governarsi 
con una reggenza nominata da noi in nome del Re. o per lo meno, con un consiglio 
centrale della Lega, unire e aumentare l’esercito, praticare insomma l'ammissione per 
quanto è in nostro potere e come un fatto d’ordine interno che non si può attaccare. 
Andar innanzi, insomma. Bologna è in queste idee e bisogna dire che il Governo della 
Romagna ha dato grandi prove di buona fede. Ma la Toscana resiste. Vuole aspettare 
la decisione dell'Europa e rifugge da qualunque maggiore unificazione con l'Italia 
Centrale ». 
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so d’unione, almeno di fatto, con il Piemonte e con l’Italia Centrale; 
conservare ad ogni costo la tranquillità e l’ordine pubblico in modo 
da far apparire all'Europa che le popolazioni aspiravano all’unanimi- 
tà ad unirsi con il Piemonte; far considerare più che consigliabile 
e necessaria per la pace dell’Italia e dell’Europa stessa la annessione 
delle Legazioni. Era lo « State calmi e vinceremo » che il Villamarina 
non si stancava di ripetere (1) « Donc que les Italiens persévèrent 
sans desordre et ils gagneront; je ne cesserai jamais de le repéter et 
l’avenir me donnera raison ). 

Cosa che era facile a dirsi e ripetersi, ma difficile ad attuarsi, 
particolarmente in Romagna. Da due lati si presentavano pericoli — 
come osserva l’Azeglio in una sua lucida relazione al Ministero degli 
Affari Esteri prima di lasciare l’incarico di Regio Commissario gover- 
nativo —: « Una considerazione che mi ha trattenuto dal farlo è la 
necessità di provvedere all’ordine pubblico in queste sventurate pro- 
vincie le quali, credendosi abbandonate da ogni autorevole protezione, 
decise come sono di non assoggettarsi di nuovo al regime clericale dal 
quale si sentono minacciate in una restaurazione pontificia, si gette- 
rebbero a correre a tutti gli estremi e sarebbero di nuovo dominate da 
quelle sette e fazioni dalle quali appunto l’alleanza del re aveva voluto 
difenderle. Da due lati però minaccia il pericolo, o da una invasione 
delle truppe papali che minacciose si accumulano alla frontiera di Ri- 
mini o da movimenti interni disordinati nei quali le popolazioni si 
lasciassero andare vedendosi abbandonate da tutti » (2). 

La possibilità dell’intervento pontificio e quella di rivolgimenti 
interni erano di estrema gravità. 

Tentava infatti di armarsi, il Pontefice, assoldando truppe sviz- 
zere e tedesche, con la compiacenza dell’Austria che tutto aveva da 
guadagnare in una complicazione provocata nelle Legazioni da un in- 
tervento armato. Si era offerto al Pontefice, che non se lo lasciò sfug- 
gire, il destro di arruolare i mercenari svizzeri licenziati dal re di 
Napoli. Inviati dal governo napoletano a Marsiglia via mare venivano 
arruolati a Civitavecchia ove facevano sosta i vapori (3). 

Soldati austriaci e tedeschi giungevano da Trieste negli Stati 
Pontifici sui vapori del Lloyd Triestino ed inviati a prestare servizio 
nelle Marche e nell’Umbria aumentavano il malcontento di quelle re- 
gioni (4). Il numero stesso dei mercenari arruolati escludeva che si 









(1) A.E. r. Villamarina n. 968 - Parigi 27 novembre 1859. 

(2) r. Azeglio 956 - Bologna 14 luglio 1859. 

(3) A.E.T. del Conte Groppello, incaricato d’affari di Sardegna a Napoli 19 agosto 
1859 e T. del Conte della Minerva in pari data. 


È A.E. d. Dabormida 15 dicembre 1859 e 8 gennaio 1860 rispettivamente a Londra 
e a Parigi. 
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potesse trattare di semplice misura difensiva. E quanto agli austriaci, 
soprattutto ufficiali, essi conservavano il loro grado e la loro posizione 
nell’esercito austriaco che continuava a provvedere al loro manteni. 
mento. E il Dabormida se ne occupava: « soit à cause de l’inquiétude 
que cet état de choses entretient dans l’Italie centrale, soit parce qu'il 
indique de la part de l’Autriche et du Saint Siège des intentions peu 
favorables au maintien de la paix. C’est, en un mot, une intervention 
déguisée, une continuation de l’occupation Autrichienne, en mème 
temps qu@une menace contre les Romagnes ». 


* * %* 


Nell’ambizioso disegno di attaccare la Romagna, rovesciare il go- 
verno provvisorio di Bologna e ristabilire con la forza l’antico ordine 
di cose, il Pontefice aveva ricercato l’alleanza del re di Napoli: cor- 
revano insistentemente delle voci circa l’intenzione del re di Napoli 
di varcare le frontiere dello Stato Pontificio con le truppe che erano 
state ammassate da oltre un mese nell’Abruzzo ed attaccare le Lega. 
zioni. Voci accreditate dal progetto di una finta cessione delle Marche 
al re delle due Sicilie che le avrebbe successivamente restituite al 
Pontefice (1). 

Erano stati istituiti due Corpi militari dal governatorato provviso- 
rio della Romagna: i carabinieri ed i veliti, scarsi di numero, poco più 
di un migliaio, male armati ed inquadrati, ignari dell’uso delle armi 
e della disciplina militare e il loro impiego era limitato al servizio di 
polizia interna (2). Né maggiore affidamento davano le milizie della 
Lega dell’Italia Centrale; truppe queste che non godevano nemmeno 
la fiducia dei loro governi. Scriveva il Ricasoli al Farini, nella già ri- 
cordata lettera del 6 agosto, « Dell’importantissimo e penoso argomen- 
to delle nostre truppe. Quanto rassicuranti sono i ragguagli intorno 
i soldati comuni altrettanto poco soddisfacenti sono quelli intorno agli 
ufficiali. Parte la necessità di rimpastare l’esercito in fretta con ele: 
menti misti di vecchio e di nuovo, parte l’esser mancato alle nostre 
truppe il battesimo del fuoco possono aver lasciato in esse ma special. 
mente negli ufficiali un lievito di vanità e di cupidigia non buono ». 
Ed eguale giudizio ebbe ad esprimere il Visconti Venosta: « Queste 
truppe hanno avuto la gran disgrazia di non essere andate al fuoco; 
ne avevano bisogno perché ciò avrebbe loro ispirato quel sentimento 
di fiducia in se stesse che è anche il principio della serietà e della 
tenuta. Ora, per dire il vero, di questa tenuta mancano, sono pette- 


(1) A.E. d. Dabormida n. 1338 - 6 novembre 1859. 
(2) d. del 30 agosto A.S. Torino. 
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goli, ciarlieri, sempre malcontenti ed esercitandosi di continuo l’uno 
addosso all’altro una maldicenza da caffè assai poco militare ». Nes- 
sun aiuto poteva dare il Piemonte, cui l’ultimatum austriaco e i con- 
sigli dell’imperatore e di lord Palmerston impedivano l’invio di trup- 
pe, le cui armi apparivano insufficienti alle necessità difensive del 
paese di fronte ad una eventuale ripresa delle ostilità (1). Fu fortuna 
che l’intervento armato del Pontefice non ebbe a verificarsi. 

Ma il solo fatto che esso avrebbe potuto verificarsi, tenendo in 
sospeso gli animi con il continuo timore di una imminente e non 
incruenta restaurazione (troppo vicine nel tempo erano le stragi di Pe- 
rugia perché potessero essere dimenticate), ingenerava uno stato di 
provvisorietà e di insicurezza che rendeva ancor più difficile quel 
proposito del Governatorato Generale di conservare l’ordine e la tran- 
quillità. Proposito già difficile ad attuarsi di per sé, sol che si pensi 
alle condizioni delle Romagne all’atto della loro liberazione. Le trup- 
pe austriache avevano la notte tra 1°11 e il 12 abbandonato Bologna 
senza colpo ferire, ritirando i presidi dalla Emilia e da Ancona per 
non essere tagliate fuori dalla rapida avanzata dei franco-sardi dopo 
la battaglia di Magenta; e il Cardinale legato Milesi era egualmente 
partito, senza neppure una parola di protesta, interrompendo a metà 
l’allocuzione che preparava ai bolognesi per ricordare loro il dovere 
di obbedienza al Papa; senza disordini o tumulti la Giunta provvisoria 
di Bologna, guidata dal Pepoli, cui subito si affiancarono le Giunte 
delle altre città dell’Emilia, aveva assunto i poteri. Ma tutto ciò, anche 
se verificatosi senza spargimento di sangue e senza tumulto, costitui- 
va una vera e propria rivoluzione. E della rivoluzione, di cui aveva 
tutti i caratteri, poteva portare le conseguenze ben note: la disobbe- 
dienza al potere troppo di recente costituitosi e il dilagare delle pas- 
sioni, la divisione degli animi, l’arbitrio, le vendette personali; insom- 
ma, quel disordine civile che ad ogni costo andava evitato. 


* * * 


Gran parte delle carte del Governo Provvisorio conservate presso 
l'Archivio Storico del Ministero degli Esteri è costituita come si è det- 
to dalla corrispondenza del Gabinetto del Governatore. 

Orbene tra le carte che in ogni tempo figurano in primo luogo tra 
quelle di un Gabinetto particolare, e soprattutto nei momenti in cui 





(1) Il Cavour, appena tornato al potere, nell’imminenza delle annessioni, per l’even- 
tualità della ripresa di un conflitto dové procedere all’acquisto urgente di bocche di 
fuoco di vario tipo e del relativo munizionamento in Inghilterra, Francia, Belgio e 
Svezia (telegrammi n. 74-75-76 e 77 del Conte Cavour in data 23 febbraio rispettivamente 
ad Azeglio, Nigra, Montalto e Migliorati). 
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viene instaurato un nuovo ordinamento, vi è una ingente mole di pe 
tizioni, di istanze, di consigli, di proteste, di denunzie che i cittadini 
inviano al nuovo capo, nel desidero e nella speranza di ottenere parti. 
colari vantaggi o di influire con i loro scritti sulle decisioni del nuovo 
regime. 

Sebbene non si voglia sopravvalutare tale specie di documenti, 
che presi separatamente l’uno dall’altro ben poco possono dirci, pu- 
re nel loro insieme, e qui si tratta di alcune migliaia, possono far ve. 
dere quale fosse lo stato d’animo generale della popolazione. 

Era il Governatore tormentato dalle richieste di coloro che, van. 
tando le sofferenze subìte per l’opposizione al cessato regime e per le 
proprie tendenze liberali, ritenevano dovere il nuovo governo provve 
dere, e subito, ad una loro sistemazione economica: di qui un’ingente 
quantità di decreti del Governatore per il conferimento a singoli 
cittadini di incarichi retribuiti o di pensioni vitalizie a carico dello 
Stato (1). 

Ma non potendosi contentare tutti, si ingenerava un malconten- 
to contro le nuove istituzioni tra i suoi stessi vecchi sostenitori. A sof- 
fiar sul fuoco, e di volta in volta infiammare gli animi o a diffon- 
dere timore e sospetto era sempre pronto poi l’elemento ecclesiastico, 
che nelle Legazioni era forte e numeroso ed aveva tenuto, fino ad 
allora, nelle proprie mani l’amministrazione, sotto la guida dei vari 
Cardinali Legati. Si era effettuata sia tra l’elemento ecclesiastico sia 
fra i laici addetti ai pubblici uffici dell’Amministrazione Pontificia, 
una prima opera di « epurazione », che però si era dimostrata insuf- 
ficiente per la fretta con cui era dovuto procedere (2). Si era così co- 
stretti a provvedere di volta in volta e man mano che si manifestava 
apertamente dal singolo funzionario avversione al nuovo governo (3), 
o palese intelligenza con il nemico stato pontificio (4). Né era raro il 
caso che gli stessi parroci, non soddisfatti della propaganda svolta nei 
conversari e dal pulpito, si facessero promotori di sommosse, male or- 
ganizzate e destinate ad essere represse, ma pur sempre suscettibili 


‘(1) A.S. Torino. Carte del Governatorato della Romagna. Raccolta decreti del Gover- 
natore. 

(2) Si era proceduto in effetti alla sostituzione con elementi laici dei dirigenti dei 
pubblici uffici; molti sacerdoti erano anche stati allontanati dallo Stato e inviati per lo 
più in Piemonte con un assegno vitalizio. Alcuni vennero poi restituiti alle loro fun- 
zioni prima ancora dell’annessione, come fu per Don Antonio Ardizzoni e Don Gia- 
como Landi, restituiti con decreto del Governatore Farini in data 9 dicembre 1859. 

(3) Con decreto dell’11 agosto vennero ad esempio destituiti i rettori (ecclesiastici) 
di Bologna e Ferrara. 

(4) Il cancelliere Carlo Vecchiarelli de” Regis conservato nella sua funzione in Bo- 
logna dovette essere espulso dalla Romagna per « corrispondenza coi governi avversi ». 
Comunicazione dei carabinieri della Romagna al Ministro dell’Interno del 13 settembre 
1859. Le guardie carcerarie Michele Salvatori e Carlo Patrignani vennero arrestate come 
principali fautori dei disordini in Codigoro. (Comunicazione del 28 ottobre 1859). 
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di provocar disordini non lievi. Si dovette arrestare il parroco della 
Chiesa metropolitana di Ferrara, don Natale Campoli, per composi- 
zione e distribuzione di manifesti sediziosi (1). Il parroco di Vigarano 
Mainarda, don Massimiliano Meletti, venne espulso per lo stesso moti- 
vo, Il parroco di Fossalta, don Luigi Cotti, radunati poco più di un 
centinaio di contadini armati di zappe e bastoni, aveva tentato d’impa- 
dronirsi del comune. (Comunicazione del 28 luglio 1859). Il canonico 
don Gaetano Squarcina, arrestato in San Giovanni in Persiceto per 
tentativi sediziosi, tenne tale contegno durante il percorso dalla Par- 
rocchia al carcere, da far temere atti di violenza da parte della folla 
che lo aveva in grande antipatia (Relazione del comune all’intendenza 
di Bologna del 9 settembre 1859). 

Non era raro il caso poi che i Vescovi tentassero, quasi nulla fosse 
accaduto, di esercitare ancora le funzioni già di loro competenza. L’ar- 
civeseovo di Ferrara « dispose » (e insisteva perché fosse eseguito il 
suo ordine) che venissero arrestati i cittadini che avevano assistito 
ai pubblici spettacoli in tempo di quaresima. (Relazione dell’Inten- 
dente di Ferrara al Ministero dell’Interno 10 marzo 1860). 

Scarsi e inefficienti i mezzi a disposizione del Governatore per 
prevenire o reprimere i disordini politici: pochi funzionari degni 
di tale nome e di completa fiducia ed una polizia di nuova costitu- 
zione, ben disciplinata e regolamentata sulla carta (2), ma insicura. 

Il Farini ebbe più volte necessità di cambiare guarnigione ai ca- 
rabinieri della Romagna e chiedeva a tal fine l’invio di truppe piemon- 
tesi per sostituire le guarnigioni inviate da Modena in Romagna. E 
bisognava, cosa ancor più difficile, piuttosto prevenire che non repri- 
mere, e nascondere o minimizzare più che dar pubblicità ai reati di 
carattere politico. Il Ministro dell’Interno Montanari era giustamente 
in questo ordine di idee: scriveva all’Intendente di Ferrara in data 
27 agosto 1859, riprovando l’affissione di un manifesto relativo allo 
arresto di un ecclesiastico, condannando la stessa misura repressiva 
«come quella che può accreditare all’estero, cui dobbiamo per la no- 
stra difficile posizione guardare su tutti gli atti, la voce di mene rea- 
zionarie; che non hanno seria importanza e che, quando anche l’aves- 
sero, sarebbe sempre prudente di tenere occulte anziché divulgarle 
per mezzo di atti governativi », e all’Intendente di Forlì, commentan- 
do l'uccisione del parroco di Casale del comune di Montiano: « Seb- 
bene l’uccisione non derivi da causa politica, nè sia dato antivenire 
simili fatti nella società umana qualunque, pure è altamente lamen- 


(1) Nota del 2 settembre 1859. 
_(2) Il regolamento provvisorio sulla pubblica sicurezza fu emanato il 15 ottobre 
1859 dal Governatore Cipriani e dal gerente del Ministero dell’Interno A. Montanari. 
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tabile che queste atrocità avvengano a danno di tali persone, e in 
questi solenni momenti in cui tutta l’Europa ha gli occhi rivolti su di 
noi, per trovare fondamento a calunnie, per dare giudizio sul nostro 
merito e sulla nostra capacità civile ». 

Tolta ogni libertà di stampa (1) e negata l’autorizzazione a 
stampar nuovi giornali di qualsiasi genere (2), gli stessi compilatori 
del Monitore ufficiale, dottor Vicini e dottor Fontana, erano obbli. 
gati a recarsi ogni mattina al gerente del Ministero dell’Interno (3) 
a prendere disposizioni. La legge piemontese sulla stampa, che pure 
non era priva di restrizioni, venne applicata con decreto del Farini so- 
lo il 13 gennaio 1860. Ma alle cause di turbamento dovute alla provvi. 
sorietà della situazione o al fermento provocato dall’elemento clericale, 
prevedibili e previste per essere quasi nell’ordine materiale delle co- 
se, non mancarono di aggiungersi. col volger del tempo, altre fonti 
straordinarie di preoccupazione, quali gli ammassamenti di truppe al. 
la frontiera austriaca, la presenza di una fregata napoletana nel porto 
di Rimini (4), tentativi di rivolta che minacciavano di giorno in giorno 
di scoppiare nelle Marche (5) e che avrebbero potuto avere, per la ine- 
vitabile repressione pontificia, funeste conseguenze anche per la Ro- 
magna. E grave su ogni altro, per le complicazioni che ne sarebbero 
potute sorgere, era l’irrequietezza del gen. Garibaldi che desiderava 
con il Fanti il comando delle truppe della Lega, alle frontiere con 
lo Stato Pontificio. 

Era stata a suo tempo la nomina del Generale, « voluta dal go- 
verno toscano ), oggetto di perplessità e di critiche che dovevano poi 
mostrarsi fondate (6). Per quanto disponesse di pochi mezzi e di po 
chi uomini, la presenza del Garibaldi alla frontiera ebbe come effetto 
immediato di eccitare le popolazioni dello Stato pontificio e di incu- 
tere terrore alla corte di Napoli (7), di porre in apprensione l’intera 


(1) Decreto del 20 agosto 1859. 

(2) Con decreto del 13 agosto 1859 viene respinta con motivazione di carattere g& 
nerico la domanda del Prof. Giacomo Monti di stampare un nuovo giornale, che avreb- 
be dovuto essere favorevole al governo e all’annessione. 

(3) Ministero dell’Interno - lettera del 13 agosto 1859. 

° (4) Telegr. di Clemente Corti da Rimini al gen. Garibaldi, 28 ottobre 1859. 

(5) Il Cipriani, spaventato dalle possibili conseguenze, ordinò al Fanti di ritirarsi 
dalla frontiera su Forlì e di annunziare, con un ordine del giorno, che avrebbe stabilito 
il suo quartiere invernale in Ferrara. 

(6) Scriveva il Visconti: « Garibaldi è giunto ieri a Firenze e il Governo Toscano 
gli ha affidato il comando delle truppe toscane... la nomina di Garibaldi è una saggia 
provvidenza? Tu lo conosci, sai, di conseguenza, il bene e il male della cosa ». A Gino 
il 16 agosto 1859. 

(7) r. confidenziale Villamarina n. 1 - Napoli 30 gennaio 1860. (Carteggio di Ce- 
millo Cavour, La Liberazione del Mezzogiorno, vol. 1°, pag. 9, Bologna 1949) « Non deb- 
bo tacere a V.E. come una tale assicuranza (il richiamo del Garibaldi dalla frontiera 
romana) sia stata accolta con particolare soddisfazione perché il nome e la reputazione 
di cui gode il Garibaldi esercitò finora una grande influenza sopra questi governanti di 
cui eccita la diffidenza, e persino sulla stessa armata in cui desta terrore ». 
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Europa (1). Quando si diffuse la convinzione che il Generale avrebbe 
marciato con i suoi uomini attraverso le Marche e l’Umbria per assali- 
re il Regno delle Due Sicilie la tensione giunse a tal punto che il 
Farini chiese l’intervento di Torino per essere alleggerito delle sue 
gravi preoccupazioni: l’intervento del Re, alle cui richieste Garibaldi 
si piegò volentieri, restituì la calma e la tranquillità che tanto erano 
necessarie per condurre a buon fine l'annessione della Romagna. 

Benché le preoccupazioni principali del Governo provvisorio fos- 
sero rivolte a salvaguardare la posizione politica della Romagna ai fi- 
ni della desiderata annessione e alla conservazione dell’ordine pub- 
blico, appare egualmente degna di rilievo l’opera svolta per l’ammini- 
strazione ordinaria delle legazioni. Fu fatta opera utile e previdente 
soprattutto per i lavori pubblici, per la ferrovia che doveva collegare 
Ravenna alla linea di Ancona, per il porto di Classe, per costruzioni ci- 
vili in Bologna e Ferrara. Fu riordinata e ravvivata l’Università di 
Bologna; fu dato al nuovo Stato un ordinamento amministrativo e fu- 
rono pubblicati i codici sardi: in conclusione per ogni via e con ogni 
mezzo si preparava l’unione al Piemonte. 


* >%* 


Si è voluto fin qui tracciare un quadro delle più gravi difficoltà 
che il Governatorato della Romagna dovette affrontare per l’espleta- 
mento del suo compito. Fu fortuna per l’Italia che riuscisse ad esple- 
tarlo completamente, e per tutto il tempo che occorse, finché, cioè, 
all'Europa intera apparve, come unico mezzo per eliminare quel pe- 
ricoloso stato di provvisorietà che si era creato in Italia, acconsentire 
alle annessioni. 

Giustificata appare quindi la soddisfazione con cui il Ricasoli 
poteva notare con il Farini quanto cambiata fosse, col decorso del tem- 
po, la situazione dell’Italia Centrale e riconoscere che « questi risul- 
tamenti si dovevano al tranquillo e sicuro giudizio che i popoli hanno 
della loro condizione, al senno maturo, all’oblio ed al compiuto disuso 
delle effervescenze incomposte di dieci anni fa, alla piena convin- 
zione della piena necessità della disciplina, alla pratica perfetta di 
questa disciplina )». 

Anche il Cavour poteva sinceramente affermare che la trasforma- 
zione politica dell’Italia si era operata con un ordine meraviglioso e 


(1) l richiamo del Garibaldi da parte del re venne utilizzato dal Dabormida per 
calmare l’irritazione di Napoleone III dopo la votazione nelle assemblee dell’Italia cen- 
trale per la reggenza del Principe Carignano — circolare n. 59 del 16 novembre 1859, 
alle Legazioni di Parigi, Londra, Berlino, Pietroburgo e Berna — e nel d. 661 di pari 
data diretta a Londra, non esita a scrive « faites valoir la retraite de Garibaldi ». 
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senza che nessuno dei principî su cui posa l’ordine sociale fosse stato 
intaccato e che i rivolgimenti compiutisi in Emilia e in Toscana ave. 
van provato che gli Italiani, lungi dall’essere travagliati da passio 
ni anarchiche, non chiedevano che d’esser governati con istituzioni 
libere e nazionali. 

AI raggiungimento di questo fine era diretta l’attività del Cipria. 
ni e del Farini e dei loro collaboratori e la loro opera, fortunata in. 
dubbiamente, appare svolta con oculatezza e abilità; almeno tanto 
sembra di poter affermare sulla scorta di quella documentazione, di 
cui si è voluto qui ricordare l’esistenza. 


Mario PASTORE 





VOLTO CHE PASSA 


RD usciva un po’ di sole, Tommaso trascinava la sua sedia 
bassa di raffia fuori della porta e si sedeva vicino all’uscio. Erano le 
sue ore più serene; in quel calore gli si scioglieva la memoria e il ran- 
core che gli faceva nodo dentro si allentava, e una beata spossatezza 
di animale munto e di pianta spogliata l’invadeva: si poteva illudere 
che la vita avesse ancora a trascorrere invece che essere per gran 
parte alle sue spalle... Aveva sempre sognato infatti di fare il conta- 
dino, di vivere all'aperto ma il destino aveva deciso altrimenti: qua- 
rant'anni di fabbrica. di aria grassa e fetida, di rumori laceranti os- 
sessivi. E la campagna era rimasta il sogno sfiorato della domenica, 
il volto di una giovinezza più intravista che goduta. 

E con che cosa ne era uscito? Quella casa al cui muro grigio ap- 
poggiava le spalle e dal quale il sole scivolava via come acqua su un 
vetro, senza lasciare nulla di sé; quella figlia che si muoveva per le 
stanze anche quando tutto era stato rassettato, per non rimanere sola 
con sé, ed umiliava la sua giovinezza come una creatura che ha tra- 
dito la nostra confidenza; il nipotino Luca. bruttino, il ritratto di lui, 
che spendeva tutte le sue energie a piangere, quasi sapesse di essere 
stato rifiutato... Era tutto lì ma non stava in questo il peso che l’ave- 
va tirato giù, verso terra. prima del tempo. Tutti quelli che vivevano 
attorno a loro non possedevano più di loro e, i primi tempi, lui l’ave- 
va gridato a Luisa, per incoraggiarla ma non era riuscito che a sco- 
raggiare se stesso. 

Era stata quell’offesa senza ragione, quello schiaffo dinanzi a 
tutti... Un povero intagliatore, con tanta arte per le mani da dover 
contare più giorni di ozio che di lavoro, un viso astuto e scoraggiato 
di animale che sa di non farcela con le proprie forze ed è rassegnato 
a farsi aiutare, se non a sfruttare... Come aveva potuto Luisa? Essa 
non aveva mai voluto confidarsi ma Tommaso sapeva che era stata la 
pietà. Aveva voluto dargli coraggio, farlo più sicuro di sé: quando 
si è amati da una ragazza più bella, più intelligente di noi, si mette 
sottosopra il mondo per dimostrarle che, purché ci si dia tempo e 
fiducia, anche noi... Sin da bambina, nei giochi, a scuola, le sue ami- 
cizie erano state scelte fra gli umiliati, i solitari: la mamma la chia- 
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mava scherzosamente «la crocerossina ». Ma l’amore no, quando si 
dà tutto, si deve esigere tutto. Non riusciva a spiegarsi come una ra. 
gazza così fiera... Del resto, Luisa non aveva voluto neppure confes. 
sare come la cosa era andata con esattezza: un giorno l’aveva trovata 
a piangere e Luca era sparito. L’inverno era nato il bambino che 
essa aveva voluto battezzare col nome del padre. 

No, la vergogna era stata tutta di lui, essa si era chiusa in sé e 
sembrava che si fosse bevuta il sangue tanto era diventata pallida e 
assente. Benché sapesse di non doverlo fare, i primi tempi, l’aveva 
insultata perché dimostrasse la sua vergogna (gli altri ne hanno bi. 
sogno per perdonarci) ma inutilmente. Le amiche erano scivolate via 
quando si erano accorte che non accettava né la compassione né 
l’ignoranza. 

Così non ne parlavano più, da molto, e se non fosse stato Luca 
che a tre anni, malaticcio, ogni tanto imponeva la sua immagine astu- 
ta e scoraggiata, avrebbero potuto fingere di averlo dimenticato. Non 
è che il tempo annulli ma sulle piaghe, sui volti, accumula la sua pol 
vere, la sua sabbia, così che chi vuole può supporre di non ricono 
scere, di non sentire. Saper volere, questo importa. 

Aveva piovuto per più giorni e solo quel sabato era comparso il 
sole. Tommaso aveva subito ripreso il suo posto fuori. L’aria era fre- 
sca, nonostante vi fosse sciolto il sole, e lui si era raggomitolato, sen- 
za avvedersene, su se stesso. Come una gallina fuori del covile, un 
cane fuori della cuccia: si dimentica il dovere di fare l’uovo. la ca- 
tena persino. 


Non c’era troppo traffico per quella strada, l’autobus di linea 
passava ogni venti minuti, pieno solo alle ore di entrata e di uscita 
dalle fabbriche. Quel moto lo sfiorava come un’onda che si spezzasse 
ai suoi piedi e, mezzo assopito, poteva anche sognare che lo venissero 
a trovare i dolci rumori dei campi amati e mai goduti. La strada era 
in leggera discesa e lui che stava al sommo si trovava sempre all’asciut- 
to: l’acqua, le foglie morte del viale vicino, i giochi dei bambini, flui- 
vano giù ed egli si sentiva in un isolotto irraggiungibile e sconosciuto. 
Sogguardava ed ascoltava a mezzo. Erano quelli i suoi espedienti per 
non far passare il tempo. A differenza dei più, Tommaso amava il 
tempo che non si colorisce e non si consuma d’azione e di parole: lo 
stesso passo strascicato di Luisa, il gemito opaco di Luca, che tanto 
lo irritavano quando era a contatto con essi, se lo raggiungevano lì 
fuori, filtrati e remoti, li amava come un quadro la cornice che lo 
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sorregge. lo fa stare diritto... La sensazione dominante dei vecchi do- 
veva assomigliare, si diceva, a quella del sasso del fiume che l’acqua 
giorno per giorno leviga e consuma. E, talora, così, assume anche quel. 
lo che non ha mai avuto, una forma. L’aria, la luce, e il tempo che 
in esse è sciolto, erano per lui l’acqua. Egli faceva dei piccoli giochi, 
da vecchio che non ha mai giocato e che deve piantare qualcosa nel- 
le sue aiole vuote: contava fino a cento e spalancava gli occhi, li scat- 
tava anzi sulle cose come un obiettivo fotografico; cercava di indo- 
vinare dal passo le persone, attribuendosi un punto ad ogni riuscita 
e sottraendoselo ad ogni errore, e poi, alla fine della giornata, stabi- 
liva la classifica; conoscendo ormai a memoria gli orari di tutti i vi- 
cini, ne controllava l'esattezza e dalle trasgressioni ricavava piccoli 
romanzi che poi recitava a tavola come fatti accertati (tanto Luisa 
stava al gioco, senza mai smentirlo); ordiva presagi sul tempo, cui 
teneva moltissimo, alzandosi talora fin la notte per raccogliere più ele- 
menti: lo consultavano ed egli era molto serio nel rispondere, preoc- 
cupandosi, al caso, di trovare giustificazioni agli errori; assaggiava il 
pane, il vino, i legumi, le olive, l’aceto... ne sanzionava la qualità e 
il prezzo sì che i bottegai lo temevano e cercavano d’ingraziarselo. 
Coltivava una modesta vita crepuscolare, che lo facesse sentire utile. 

Si avvicinava al contadino che non era stato. Un gioco, certo, ma 
così salvava la faccia al suo ozio e la sua mente non imputridiva. 
L'importante era uscire, non rimanere in quelle stanze grigie, in pe- 
nombra, non dover affrontare il volto contratto della figlia e il lagno 
con cui Luca accompagnava pressoché ogni momento della sua vita, 
attaccato alle gonne della madre come una scimmietta che non abbia 
il coraggio di vivere sola. 

Quel giorno ne aveva inventato un altro di gioco: di un autobus 
guardava il guidatore, severo, quasi a fargli capire che l’aveva distur- 
bato, e del seguente, invece, i passeggeri, ironico, come a scusarsi di 
non invitarli a scendere e ad entrare. Una commediola ad atti alterni 
che lo metteva in condizione di prendere l’iniziativa, di non subire 
il giudizio degli altri: questo era per lui l’essenziale. Si era accorto 
che l’unico modo per non essere assalito è quello di assalire: basta 
un nulla, un giudizio appunto, per disarmare e allontanare il pros- 
smo. Esso ci aggredisce solo inermi: un sorriso ironico, un gesto 
di stanchezza, un sospiro di noia, sono altrettante mine su cui pochi 
si attentano a camminare. Sopra tutto i pavidi come lui, debbono 
fingere coraggio, intraprendenza... Così, i contadini con la natura, i 
preti con Dio, i potenti con i poveri: tante commedie intrecciate 
l'una nell’altra. 
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* * 


Quel giorno era festivo per il quartiere e la strada era più de- 
serta del solito quasi che, ora che gli operai erano andati alle fab. 
briche e i ragazzi a scuola, le donne indugiassero nelle case per pre. 
parativi o pulizie d’eccezione. La sera ci sarebbero stati i fuochi d’ar- 
tificio. Egli li aspettava sempre con ansia perché costituivano lo spet- 
tacolo più bello che avesse mai conosciuto: quando il sole e le stelle 
nascono e muoiono in città, i fuochi artificiali restituiscono un po’ 
della cosmogonia naturale che ci è stata rubata. E poi portano in alto 
di noi, con gli occhi, anche quanto disperiamo di far mai salire. 

L’ultimo guidatore d’autobus aveva alla guancia una verruca 
così pelosa che non era riuscito ad essere molto severo con lui, — 
chissà quanto doveva sentirsi imbarazzato quando si guardava allo 
specchio o allorché si sentiva guardato! —. Se gli infelici costituis. 
sero una società conquisterebbero il mondo ma è appunto quella la 
società che non si organizzerà mai perché nessuno vuole riconoscere 
d’essere un infelice. Una vittima del mondo, certo, ma un reietto della 
natura mai... 

Questa volta toccava ai passeggeri. L’autobus veniva giù adagio 
e incespicante. Il fondo stradale era irregolare e con le ultime piogge 
sensibilmente dissestato. Ai suoi giochi egli era fedele, puntigliosa- 
mente, per almeno ventiquattro ore: in fondo erano le sue sole in- 
venzioni ed ogni invenzione che non si traduca in un oggetto resta 
un po’ una magia, un sortilegio, cui si deve un minimo d’ossequio, 
per non essere puniti... Al] primo vetro c’era un volto aderente quasi 
ci si fosse spiaccicato contro in una strana tensione che lo deformava 
come un pesce d’acquario: grigio e mucillaginoso ma con due occhi 
inquieti, quasi febbrili. 

« Luca! ». Nei pochi secondi nei quali trascorse dinanzi a lui, 
Tommaso si ripeté e si smentì almeno dieci volte: è lui, non è lui... 
Perché i suoi sensi erano certi ma la sua ragione si ribellava. Come 
poteva? Quando era scomparso, l’aveva cercato, senza parlarne a 
Luisa, per mesi. Senza un’arma, gli sarebbero bastate le mani, voleva 
solo tumefargli quel volto nella cui meschinità la figlia aveva letto la 
speranza di afferrarsi a un altro e farsi tenere a galla... Pestarglielo 
e oscurarlo al punto che ognuno non avesse potuto leggervi nulla, 
perché non potesse più ingannare; i vigliacchi si mimetizzano, si can- 
cellano: ricondurlo al suo destino. Aveva ripreso coraggio e forma a 
casa loro e, dato che del coraggio se ne era servito per offenderli, era 
ben suo diritto riprendersi la forma! Ma non era riuscito a rintrae 
ciarlo. Non aveva lasciato tracce, doveva essere emigrato. E, dopo tre 
anni, tornava, veniva ad accertarsi se erano ancora vivi, se poteva 
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fidarsi di rimettere piede in quella città... Forse augurandosi che fos- 
sero morti, si fossero trasferiti, che al posto della loro casa ci fosse 
uno scarico di immondizie, una bottega... Se lui si fosse alzato in piedi 
e l'avesse inseguito, avrebbe raggiunto l’autobus tanto procedeva ada- 
gio ma non era riuscito a muoversi. Era rimasto così sbalordito che 
l'aveva creduta una visione, non un’immagine reale. Ed anche ora 
che l'autobus è laggiù, verso la voltata, non è sicuro. Non per il suo 
volto che è certo quello di Luca, un po’ invecchiato ed appassito, ma 
per il fatto in sé, incredibile. Sentì allora come fosse vissuto entro 
una finzione. Per tre anni non aveva lavorato a dimenticare ma aveva 
affinato la sua attesa. Ma la colpa non era sua bensì di Luisa, se lo 
disse con amarezza come un padre che si accorga di non essere riu- 
scito ad educare un figlio. 

Tutto il loro dolore non sarebbe durato tanto, non sarebbe an- 
cora lì in casa a lamentarsi, negli angoli più bui, nelle ore più deserte 
se Luisa non avesse seguitato ad amarlo... Tommaso lo indovinava 
quando si stringeva al bambino e lo baciava. lo baciava col furore non 
di una madre ma di un’amante abbandonata. Ed allora lo prendeva 
un furore ghiaccio che lo obbligava ad uscire e ad allontanarsi per 
non offenderla. Per questo osservava Luca con malizia, per sorpren- 
dere in lui eredità paterne e sottolinearle col dito come l’artista le 
crepe sull’immagine dell’avversario più fortunato... Doveva resistere 
perché la pietà non si convertisse in amore. Qualcuno in quella fami- 
glia offesa doveva pur rimanere a ricordare, ad odiare... altrimenti 
su che cosa avrebbero contato per una giustizia? Tommaso credeva 
fermamente che giustizia la fanno gli uomini. non perché la esegui- 
sano con le loro mani ma in quanto la auspicano, la invocano, la 
esigono, con tanta ostinata fermezza che. a un certo momento, Dio 
li ascolta... 

Non si poteva lasciare in pace Luca, che il tempo lo perdonasse... 
Tutto questo era stato — sembrava di pensare ad un passato lonta- 
nissimo — ma ora? Chi è vissuto semiaddormentato per soffrire me- 
no, il giorno in cui la vita gli lacera il bozzolo e l’investe di luce acce- 
cante, si sente un povero pipistrello strappato alla notte. Confuso, 
stordito: con le ali del sogno, dentro la luce diurna, starnazza ridi- 
colmente. 

Se era tornato, che sogno era? Si sentiva insidiato o dimenti- 
cato? Veniva a cercare la punizione o il perdono? 

Queste domande lo irritavano assurdamente. Non riusciva più 
a star fermo sulla sedia né, d’altra parte, voleva rientrare in casa. Si 
agitava su e giù, dinanzi all’uscio, come uno che vada dietro a un 
pensiero cui non riesce a dar forma. 
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Doveva essere una beffa dei suoi sensi invecchiati, Luca non po- 
teva aver avuto il coraggio di tornare, di passare lì, dinanzi alla loro 
casa... Ecco, doveva pensare questo, per tornare sereno, per ritrovare 
il suo bozzolo. Doveva. 

Si sentì salutare. Era un vecchio compagno di lavoro, Romolo: 
un uomo buono, semplice, uno dei pochi con cui era rimasto in rap- 
porti, anche dopo che aveva lasciato la fabbrica. Non abitava lontano, 

«O Tommaso, questi sono tempi strani davvero... Lo sai cosa 
m'è successo? ». Lui gli diede il permesso di continuare solo con gli 
occhi, non aveva voglia di parlare, avrebbe preferito, in quel mo 
mento, non essere distratto. 

« Ero giù alla fermata che tentavo di accendere il sigaro su cui 
aveva piovuto e vedo nell’autobus farsi strada a gomitate un giova 
notto, scaricarsi tra gli improperi di tutti e, una volta a terra, dare 
uno sguardo attorno — come un avvelenato che cerchi un posto per 
vomitare — e mettersi a correre, a correre come non m'era mai ac- 
caduto di vedere per una strada... Se ti dico! ». 

Tommaso allora seppe che non si era sbagliato. Lui aveva visto 
Luca e Luca aveva visto lui. 

« La gente che prima gridava. si è messa a ridere... solo una don- 
na alla quale era andato per traverso il cappello, lo ha minacciato con 
l’ombrello finché non lo ha perduto di vista... ». 

Tommaso non seppe dire che: « Vigliacco! » e Romolo, sorpreso, 
congedandosi, aggiunse: « Oggi, i giovani sono tutti vigliacchi... ). 

Né perdono né punizione cercava quello, era solo la paura an- 
cora ad animarlo. In questo pensiero si fece in lui, improvvisamente, 
la pace. Non trovò più in sé rabbia, delusione, rancore... Quel gio- 
vane che scappava sotto lo scroscio delle risate e la minaccia di un 
ombrello, si era portato via tutto quello che l’aveva angustiato in 
quegli anni. Per tre anni era scappato. Ecco perché non lo aveva tro 
vato! E un giorno era capitato lì davanti, forse solo per sapere se 
doveva ancora scappare... L'immagine di Luca svanì in una nuvoletta 
di polvere, come quella che lasciano dietro di loro i cani cui qualche 
ragazzo abbia attaccato alla coda un barattolo... 

E ripensò a sua figlia con tenerezza, dopo tanto tempo. Povera 
Luisa! Aveva sciupato il suo amore, il suo dolore, i suoi anni, tutto... 
Quell’uomo non sapeva che scappare. Come una lepre che dà un 
morso a un cespo con le orecchie tese e via, si ferma un istante col 
cuore in subbuglio e via, perché la paura è in lei, non nelle occasioni 
fuori di lei. Ha avuto paura di lui, vecchio, seduto in una sedia, al 
sole... Non ha letto la solitudine, l'abbandono, su quel povero volto 
di uomo ai margini della vita... Questo lo assolveva da tutta la sua 
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rabbia per non averlo trovato, a suo tempo; sapeva, ora, che l’aveva 
cercato perché si mettesse nei guai, da sé, non perché egli si sentisse 
in grado di punirlo. E questo era stato un oscuro rimorso in lui. Una 
vigliaccheria di cui non aveva saputo scagionarsi, anche senza con- 
fessarselo. Ed ora spariva. Respirava e, nell’occhio umido, ritrovava 
una luce dimenticata. 

Sua figlia gli tornava fra le braccia come l’ultima volta, quando 
le aveva chiesto: « Gli vuoi bene? Sei sicura che se lo meriti? » e nel 
suo silenzio aveva sentito, fra loro, la presenza impacciante di lui. 
Ora non c’era più; quando l’avrebbe riabbracciata, l'avrebbe risen- 
tita bambina. 


»* * * 


Rientrò lentamente in casa strascicando la sedia. 

Si sedette nella camera da pranzo in penombra. Luisa teneva 
sempre le persiane socchiuse. Contro le mosche, diceva. Anche d’in- 
verno. La sentiva muoversi in cucina. Il bambino, nella stanza da 
letto, gagnolava. come di consueto. Non era un pianto, appena un la- 
mento lieve, come per timore d’essere dimenticato, per incapacità a 
manifestarsi vivo in altro modo. 

Allora Tommaso disse — e le sue parole risuonarono nette nel- 
l'aria ferma — « Ho visto Luca ». In cucina si ruppe un piatto. Bi- 
sognava che soffrisse, per liberarsene. Anche lei. « Era in autobus ». 
A grandi intervalli — essa aveva ripreso a muoversi ma leggera quasi 
che il fiato in sé sospeso la lievitasse — « Mi è sembrato invecchiato » 
e«Ha avuto paura », « Non è capace d’altro, solo paura ». Si sfor- 
zava di rendere la sua voce neutra, quasi egli s’astenesse dal giudi- 
care, fosse un semplice testimone di fatti che andavano conosciuti, 
perché non continuassero gli equivoci. 

Ora di là c’era silenzio completo e lui poteva parlare più som- 
messo, quasi distaccato, come di cose che ormai non li riguardassero 
più, lontane. 

«Sei più bella tu, sai? » e ridacchiò. « È andata bene così... 
deve essere ammalato ». La casa si vuotava lentamente dei fantasmi, 
si faceva più luminosa e pulita. « E tu che ci hai fatto tante lacrime! 
Non ne valeva proprio la pena... Se l’avessi visto tu, non ti saresti 
alzata dalla sedia, come me, non avresti sollevato una mano, non avre- 
sti detto una parola... ». 

Ecco cosa rimaneva di tutto l’odio: un volto che passa, un uomo 
che scappa, grida e risate alle spalle... Se un rancore gli rimaneva 
era solo per tutto quel tempo consumato ad odiare, che nessuno gli 
avrebbe restituito... « L'ha visto anche Romolo — senza conoscerlo, 
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certo — fuggire. Una donna l’ha minacciato con l'ombrello... ». Non 
sapeva se faceva bene a seguitarne a parlare ma Luisa doveva soffrire, 
ora, per guarire. Si sentiva un dottore che incide una piaga e parla 
col malato perché questi si convinca che deve lasciarsi vuotare... 

Si alzò, andò in camera da letto, si reclinò sul lettino di Luca e 
lo vezzeggiò un poco con le mani e la parola. Il bambino si quietò 
subito. Come non gli avveniva mai. Si riaddormentò, persuaso. Tornò 
nella sala e prese a toccare le cose. Le riconosceva, come uno che tor- 
ni a casa dopo tanto tempo: un marinaio, un minatore... Le dita han- 
no una loro memoria, come gli occhi... Ed anche il palato: ecco che 
sentiva fame di tutto ciò che non mangiava da tempo. Si sforzò di 
ricordarsene i nomi, per trasmetterli a lei. Povera Luisa! Soffrire 
senza potersi confidare con nessuno, neppure con suo padre! Ma era 
tutto finito ora, grazie a Dio... 

« Dopo cena ce ne andiamo alla festa, a vedere i fuochi artifi. 
ciali. Vestiti bene, sei ancora una ragazza... »). 

Era impacciato ma le sue parole gli davano piacere, tornava 
ad apprezzarne il suono. Come era contento di uscire con Luisa e 
divertirsi! 

Ma perché dalla cucina non veniva suono alcuno? Spesso si se- 
deva nell’angolo fra l’acquario e la finestra con l’inferriata, si met- 
teva le mani in grembo e sorvegliava i fornelli. O sembrava. Quel 
silenzio, ora, l’infastidiva. 

« Vita nuova, Luisa! Stasera ci si diverte e domani portiamo 
Luca al giardino zoologico, sei contenta? ». 

Quanta vita aveva ancora davanti a lei! A lui bastava sonnec 
chiare nel suo riverbero, senza dover odiare nessuno... non chiede 
va di più. 

« Ti metti l’abito blu che non ti vedo da tanto tempo o ce n'hai 
un altro? Mi raccomando, fatti bella, ci sarà tutto il rione... e tu sei 
ancora così giovane... )). 

Sarebbe andato di là tanto volentieri ma doveva essere lei a 
fargli capire che lo gradiva. E tendeva l’orecchio per indovinare così 
facesse. Per penetrare nel suo pensiero, forse. Non si udiva nulla. Se 
avesse fatto finta di voler raccogliere il piatto che si era rotto? Di cer- 
care, come gli accadeva, uno zolfanello per la sua pipa? Ma provava 
vergogna di ricorrere a sotterfugi. Non voleva che fra loro ci fosse an 
cora qualcosa di non sincero. 

« Vedessi come dorme sereno Luca, sembra un angioletto... Ora 
andrà meglio anche per lui... È così piccolo che ancora può cambia 
re tutto ). 

Ad un tratto, si ricordò dell’inferriata ed ebbe paura. No, Luisa 
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non era capace... Allora sì che avrebbe dovuto ricominciare la caccia, 
per ammazzarlo! Ma Luisa non l’avrebbe mai lasciato solo. E Luca? 
Si afferrò al bambino per avere coraggio, altrimenti Luisa per lui, 
ormai, era a quella inferriata, uccisa dalla sua stoltezza, dalla sua pre- 
sunzione... Perché Luisa avrebbe dovuto, come lui, dimenticare, ri- 
cominciare? Ci sono creature che amano una sola volta, non sanno 
rassegnarsi; che ne sapeva lui, vecchio arido ed egoista? 

Luisa era tutto per lui e forse egli non la conosceva, non sapeva 
quanta fedeltà portasse all’amore... Lui viveva, giorno per giorno, del- 
l'amore silenzioso della figlia e, scioccamente, non aveva saputo ren- 
dersi conto di come quell’amore gli venisse, almeno in quella misura, 
dall'altro che essa, giorno per giorno, soffocava. Vecchio presuntuoso! 


* * > 


Luisa doveva aver atteso che lui tornasse, forse aveva pregato per 
questo, nessun'altra speranza l’aveva fatta durare ed ora lui le aveva 
strappato la tavola alla quale si reggeva... L’aveva inchiodata lui a 
quella inferriata. 

« Adele! no! ». E con quel grido sulle labbra, con quel nome 
della moglie che non pronunciava da anni, che non voleva anzi sen- 
tire, entrò come un ubbriaco nella cucina. 

L’inferriata era nuda, la luce fredda del mattino dava al suo 
disegno un profilo netto di bella evidenza che si ritrovava, sbiadito, 
sul pavimento. 

Luisa era nel suo angolo. Pelava le patate che aveva in grembo 
ma dagli occhi le colavano lente lacrime grosse come acini d’uva. 
Pelava le patate senza guardarle e in grembo le cadevano bucce e 
tuberi. Le labbra le tremavano fitte fitte. Tommaso le venne vicino 
e le mise la mano sulla testa. Allora essa poté, finalmente, singhioz- 
zare. Gli occhi Tommaso li aveva all’inferriata, la ringraziava come 
una creatura. E Adele che l’aveva aiutato. 

« Sei ancora una ragazza, Luisa, vestiti bene che usciamo, que- 
sta sera )). 

Non sapeva dire altro ma non le tolse la mano di sulla testa se 
non quando si fu calmata. Allora si chinò a baciarla sulla fronte. 

« Sveglio Luca e lo porto a spasso, intanto tu ti prepari: torno 
con qualcosa. Oggi è festa ». 

Parole usuali ma non le dicevano e non le ascoltavano da tre 
anni. Facevano luce in quella cucina. Si voltò e la guardò a lungo. 

« Hai dei begli occhi, Luisa ». 

Andò in camera a pettinarsi. In quel momento scoppiò il morta- 
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retto che annunciava la festa della sera. Allora tornò quasi di corsa 
in cucina e disse: « Si va alla messa tutti insieme? » Luisa lo guardò 
con riconoscenza. « Intanto io vesto Luca ». 

Il bambino ora gli sembrava diverso: dal suo viso si era cancel. 
lata un’ombra adulta che si mescolava alle sue fattezze e le alterava, 


Lo stesso, ma illimpidito e la sua piccola mano, chiusa nella sua cal. 


losa, non tremava più: aderiva calda. 
La porta sulla strada era rimasta aperta e il sole era entrato: 
timidamente ma tutta la casa ne era riscaldata. 
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BONTEMPELLI E GLI AMICI GIOVANI 


Us sera d'autunno dell’anno 1926, sulla via di Toledo a Napoli, 
incontrai per la prima volta Bontempelli. Era col gruppo di amici 
che l’avevano ricevuto alla stazione, trascorrendo con lui la giornata 
a girar per le vie della città (un dovere che ogni napoletano si fa 
verso lo straniero, come a mostrargli il salotto di casa sua) e, adesso, 
sul tardi s'avviavano verso la riviera, per lasciarlo all’albergo. Ero 
stato fuori, quel giorno; non contavo d’incontrare il portatore del 
messaggio novecentista, già considerato da quasi tutti noi, i nuclei 
di scrittori giovani di Roma e di Napoli, come un « caposcuola », 
un angelo liberatore, un magico portinaio del futuro. Invece, eccolo 
lì, in quel buio un po’ confuso e grigio nel quale, anche adesso dopo 
tanti anni, riesco a vedere attorno al suo i cari volti di vivi o scom- 
parsi: quello un po’ foscoliano di Ugo Arcuno, comunista e amico 
personale di Lenin; quello di Aldo Bizzarri, roseo e adunco, e l’altro, 
di G. G. Napolitano, allora e ora molto somigliante a Balzac o a 
Gioacchino Murat prima della fucilazione. V’era altra gente attorno 
a Massimo, diventato, per un giorno — quel giorno e soltanto per un 
ristrettissimo gruppo di intellettuali — la « curiosità » di un paese 
volubile e attento come Napoli. 

S’era, ricordo, sulla Piazza della Carità che interrompe proprio 
nel mezzo il bruco sonoro della strada di Toledo. Massimo indos- 
siva un cappottino breve quanto la sua persona, con un gran bavero 
di velluto nero e su tutto dominava la gran capigliatura grigia e il 
volto socratico, ad angoli netti, prolungati dalla sigaretta sempre lì; 
un volto che a stare alle nostre impressioni di allora, sempre un 
poco « letterarie », pareva uscito dai piani compenetrati di un ri- 
tratto semifuturista di Gino Severini o di Marise Lydis. In quell’epo- 
ca, sono passati più di trent'anni, s'era sempre alla ricerca della 
«letteratura » dalla quale la vita (noi lo sapevamo già) copia senza 
ritegno. E, dunque, tutto veniva rapportato a immagini e moduli a 
stili e maniere « letterarie ». Il grande amore di cui eravamo presi 
per Bontempelli, si originava dall’incontro coi suoi racconti e roman- 
zi librati in una sfera di pura e intangibile natura « letteraria » e 
tuttavia, priva di ogni scorza o appesantimento terrestre. Si conside- 
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rava Bontempelli poco meno di quanto oggi non considereremmo 
un abitante di Venere o di Marte, caduto sul nostro pianeta e in 
grado di svelarci modi astrali di pensare o di poetare. Lui stesso, 
poi, realizzava questa impressione di messaggero, di angelo e di de- 
miurgo; e non soltanto nella poetica che vedevamo svilupparsi dai 
suoi scritti, ma persino nella sua persona umana. Dolce e delicata 
persona, non più alta d’uno di quei grandi putti che sostengono le 
acquasantiere in san Pietro e, forse, per questo più facilmente imma- 
ginabile come spirito volante, come creatura alàta. La voce di Massi. 
mo e la sua professata mansueta impassibilità, l’avvolgevano in una 
perpetua aura di dolcezza ragionante, un campo magnetico nel quale 
il mondo, senza scosse o terremoti, poteva trasformarsi sotto gli oc- 
chi, come una sfera di vetro nei raggi di un proiettore colorato. 

Apparteneva, debbo dire, a questo modo d’essere di Massimo e 
della sua arte (dico: della sua vita e della sua poetica, sempre inti- 
mamente connesse) un che di soavemente femminile, di acutamente 
« gentile » nel senso, forte e bellissimo, della poesia del dolce « stil 
novo » e delle canzoni a ballo del tempo di Lorenzo e del Poliziano. 
L’inclinazione e l’adorazione di Bontempelli per la Donna, sorregge 
e giustifica quasi tutta (se non tutta intera) la sua opera; come, 
per fare un esempio, la figura di Laura muove il cosmo lirico di Pe- 
trarca. Pensate alle « donne » di Bontempelli, quasi tutte richiamate 
nei titoli dei suoi libri: Maria, di Guardia alla luna (1916), Eva 
ultima (1922), La donna dei miei sogni (1923-25), Nostra Dea (1925), 
Minnie la candida (1927), eccetera. Anche quando la materia non 
lo giustifica, Bontempelli mette la parola « donna » nel frontespizio, 
come in quella rara e preziosa raccoltina di pensieri e aforismi, 
interpretazioni e commenti, intitolata « La Donna del Nadir » (1924); 
o l’èvoca per allusione trasparente, come I! figlio di due madri (1929) 
o Bassano padre geloso (1933). Questo carattere « petrarchesco » deli. 
catamente lirico, contraddice (è una delle tante contraddizioni bon 
tempelliane) certe sue idee sulla « virilità » dell’arte, sui mbòduli 
nuovi da adottare per misurare la bellezza. Sta di fatto ch’egli muove 
costantemente da una immaginazione e da un intreccio, da un pretesto 
poetico eccitato da una donna. Probabilmente tutte le altre intuizioni, 
teoriche, estetiche, provengono da quest’« intelletto d’amore » mai 
assente. Bontempelli, quanto al sesso degli angeli non aveva dubbi. 
Erano tutti donne. La particolare qualità della magia ch’egli faceva 
passare nei suoi racconti apparteneva al modo di fare e di stupefarsi 
della donna; alla delicata e inestricabile complicazione dei sentimenti 
di questa, alla variabilità e alla ingenuità dei suoi sogni e amori. 
Sotto un profilo puramente storico una gran parte della poetica di 





Bo 
qu 
ne 
suc 
nel 
l’ul 
mit 
pre 
la” 
las 


Ad 


no 
bui 
altr 
di ( 
lica 
laiu 
tri 

di \ 
e di 


for: 
au 





ate 
;0a 
5), 
non 
zio, 
mi, 
24): 
29) 
leli- 
)0n- 
dulì 
LOVE 
esto 
ioni, 
mai 
ibbi. 
ceva 
farsi 
renti 
nori. 


va di 








BONTEMPELLI E GLI AMICI GIOVANI 65 


Bontempelli si riassumeva in tre favole di donne: quella di Adria, 
quella di Minnie la candida, quella di Dea. La loro natura appartie- 
ne in forma squisita al sentimento femminile: una, Dea, muta i 
suoi sentimenti secondo gli abiti che indossa; l’altra, Minnie, muore 
nel terrore di credersi una creatura artificiale, bambola di se stessa; 
l'ultima, infine, Adria — la cui storia poggia più largamente su un 
mito realistico (quello della contessa di Castiglione, reclusa in casa 
propria, per nascondere il decadimento della sua bellezza) — è anche 
la più conosciuta, diffusa e largamente tradotta. Noteremo qui, poi, 
la simmetria singolare avveratasi nella vita di Bontempelli: « morto » 
già otto anni prima della sua fine reale, per essersi rinchiuso, come 
Adria, in una tragica penombra, fuori di ogni contatto umano. 


* * %* 


Anche Paola Masino, la fedele compagna, quella notte d’autun- 
no a cui accenno, era lì, in quel gruppo. Come giovane e bella e, nel 
buio, di un candore quasi fosforico. La banda, con Bontempelli e gli 
altri, veniva dalla Pignasecca, ch'è una strada mercato, una specie 
di « ventre di Napoli », di colore e gonfiore barocco e secentesco, bru- 
liante di umidi banchi di pescherie, di stigli marmorei di bacca- 
laiuoli, di oscure botteghe d’erbivendoli e semplicisti, di piccoli an- 
tri d’oliandoli, droghieri, merciaiuoli 0, come si dice, « zagrellàri »; 
di vaste e possenti macellerie, animate dal suono dei coltelli d’acciaio 
e dal cupo tonfo delle mannaie sui lacerti e gli ossi di vacca. Gli ami- 
ci napoletani avevano guidato il « demiurgo » novecentista anche li; 
forse, a condurli, era stato Diego Calcagno, affilato e retràttile simile 
aun cobra, allora; il cui viso acuminato e bislungo fingeva bene quel- 
lo di un paggio del Greco, nel quadro « El entierro del conde de 
Orgaz ». 

Nel vago e ancora incerto clima novecentista napoletano (non 
era ancora comparso il primo dei « cahiers » di « 900 ») Calcagno si- 
tuava un paio di libri di versi, « Il veleno delle penombre », mi pare, 
e « Bordate del capriccio », germinati da una fantasia surrealista, in- 
dotta e ispirata dalle arcate di « lampetelle » a colori delle grandi 
feste estive napoletane. Ed anche un altro poeta si vedeva in quella 
Itapoletana « ronda di notte », un po’ ghignante e saturnino: Fran- 
cesco Cipriani Marinelli, di cui s'era letto un bellissimo « Salmo do- 
menicale » nelle pagine di una rivistina letteraria, nata all’ombra delle 
botti di malvasia del « Recréo ». Il genio evasivo e notturno del Ma- 
rinelli aveva condotto quel gruppo al caffè « notte e giorno » di Pe- 
truecio. Ch’era un locale fosco e chiaro, come la taverna del Cerriglio 
descritta dal di Giacomo. Vi passavano la notte, dinnanzi alla lam- 
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pada verde d’un bicchiere di menta al ghiaccio, i disperati e i senza 
tetto della città. Per ragioni tutte letterarie, gli amici avevano accom. 
pagnato Bontempelli e Paola lì dentro, per mostrare una rarità di 
Napoli; ch’era, detto in chiaro, una specie di deposito o serbatoio dal 
quale la cronaca nera dei giornali traeva taluni dei suoi casì più tra. 
gici. Perché i clienti di don Petruccio scivolavano facilmente dalle 
loro notti neghittose, verso il suicidio e il delitto; dal marmo del ta- 
volino a quello dell’obitorio. 

Forse a Bontempelli e ai suoi venne mostrato anche un tipo chia. 
mato « il capitano », ch’era stato davvero capitano nell’Esercito, espul. 
so per imbrogli, perso nell’amore di una donna, ridottosi all’estrema 
povertà così da non poter mutare l’uniforme con un abito civile. 
La Questura gli autorizzava quel vestito diventato strano e parados 
sale, privo di stellette, di spalline e di gradi; segni che pur si vede 
vano nel « nuovo » della stoffa, come impronte. Era una vista deso- 
lata e terribile, quell’uomo; esposto nel suo angolo al « caffè notte e 
giorno »), come il probabile « suicida » dell’indomattina, squallida fi. 
gura di cera del museo picaresco napoletano. Io posso bene immagi. 
narlo quel gruppo di Bontempelli e gli amici, nell’angolo opposto 
del famoso caffè. Non vorrei dimenticar nessuno: né Marcello Gal. 
lian, tumultuoso e fosco, pieno sino agli occhi di libri scritti e da 
scrivere; né Alberto Spaini, quasi di trentacinque anni più giovane, 
ma non tanto da non riconoscerlo, oggi, se portasse ancora il mono 
colo; né Guglielmo Peirce, armato di intrepide timidezze e di audaci 
rancori per uomini e idee; né, accanto a quello biancheggiante di 
Paola Masino, il volto lunare di Vittorio Guerriero. Non c’era, perché 
lontano a Berlino, il caro Pietro Solari, vasto e grosso come il Car 
dinal Lambertini... 

> * 


In quell’anno 1926, Napoli era stata raggiunta da una sola « avan 
guardia »: il Futurismo. Marinetti vi aveva trovato accaniti seguaci 
e anche un poeta, Francesco Cangiullo, che lo seguì nel decennio delle 
« serate ) e della campagna interventista, nel primo dopoguerra € 
dopo. La lirica parolibera del Cangiullo, come le altre stramberie e 
« trovate », principalmente teatrali e pubblicitarie, rappresentò il solo 
considerevole caso di « avanguardia » nata o acclimatata a Napoli; 
città, in sé, assetata di nuovo e coraggiosissima nell’accettarlo e di 
scuterlo, ma nella sua scorza esterna e ufficiale lenta, diffidente e con 
servatrice. 

Si sapeva, inoltre, quanto il Croce fosse stato e fosse avverso al 
Futurismo, considerandolo con tutti gli altri « ismi » un prodotto della 
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estrema decadenza romantica, un appello alla non-arte. un modo di 
sostituire all’arte l’istinto e la rozza espansione vitale. Né altre avan- 
guardie contemporanee o precedenti al Futurismo di Marinetti, mo- 
vimenti e scuole, italiane o straniere, avevano attecchito nella città 
che, quanto a cose della cultura, prima d’ogni altro moto guardava 
dalla parte di Palazzo Filomarino. Per noi giovani scrittori, in quel- 
l'anno 1926, Bontempelli non rappresentava tanto il banditore di 
un’avanguardia, quanto l’artista di cui eravamo innamorati. Erano, 
per dire la verità, le novelle ch’egli veniva pubblicando nel « Corriere 
della Sera », raccolte poi sotto il titolo La Donna dei miei sogni e 
altre avventure ad affascinarci. Altri libri notevoli di lui, in quei 
due anni dal 1923 al 1925, non leggemmo perché o appartenevano 
a quel gruppo di una diecina del periodo professorale e post carduc- 
ciano, che lui stesso aveva stracciato e rifiutato, o non erano ancora 
pubblicati. Voglio dire il gruppo dei romanzi, da Adria in poi e del- 
le commedie di maggior significato. Né il magismo astruso e polemi- 
co di Eva ultima, né la Guardia alla luna, né La scacchiera davanti 
allo specchio, né Siepe a nord ovest, né i racconti pubblicati nella ri- 
vista « Ardita » (appendice mensile del « Popolo d’Italia » di Musso- 
lini) e raccolti nella Vita intensa e nella Vita operosa erano riusciti 
a farci leggere limpidamente nell’ordito poetico bontempelliano. Il 
veicolo del grande giornale, la necessità stessa per lo scrittore di spin- 
gere all'estremo nitòre lo stile e il meccanismo dell’ideazione perché 
quei suoi fumosi e difficili racconti arrivassero senza intoppo a chi do- 
veva leggerli, magari, nel tramvai, produssero « pezzi » esemplari e 
quelli nei quali si assommavano tutte le virtù del narratore nuovo. 
l’Italia possedeva, finalmente, dopo tanti comici e scrittori comici, 
un vero umorista, un genio quasi dell’umorismo come questa parola 
— così poco comprensibile nelle nostre lettere e nel nostro Paese — 
viene definita dal Bergson: il prodotto di un « irrigidimento » repen- 
tino della forma e dell’idea, uno scompenso o una dissimmetria su- 
bitanea tra la vita e l’immaginazione poetica. Le novelle di Bontem- 
pelli inducevano in noi giovani spinte verso regioni fantastiche nuo- 
ve, esercitavano sui nostri spiriti la suggestione di certe teorie mate- 
matiche e fisiche sugli spazi e sulle dimensioni impensabili e inacces- 
sibili all'arte pesante e coatta del vero per il vero, della realtà oggetti- 
va. Bontempelli ci teneva, poi, per l’incantevole candore del suo stile 
sempre più trasparente, sempre più levigato, sempre più adagiato in 
una perfezione aerea: una prosa somigliante a quei tremori velàti del- 
le fate morgane nei nudi deserti. Il proselitismo novecentista comin- 
ciò prima ancora della comparsa della rivista « 900 » e proprio per ef- 
fetto del fascino di quello scrittore e di quella scrittura. Un fenomeno 
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radicalmente differente dal dannunzianesimo, che si tradusse in « mo. 
de » (nel taglio della barbetta, nel modo di vestire, nel gusto di certe 
« finezze », nello stile dell’ammobigliamento, e persino nella calligra 
fia, oltre bene inteso alla sintassi e al vocabolario) mentre non appari. 
va possibile un « bontempellismo », che, infatti, non nacque mai; per 
la insostituibilità d’un’intelligenza poetica originale, nel fondo della 
quale per misteriosi e inesplorabili trapassi, la cultura di un professo 
re carducciano s’era sublimata in una prodigiosa ricchezza ragionativa, 
sofisticata, in un modo tra platonico e pitagorico di considerare l’uni 
verso. Meravigliosa appariva, ed era, la leggerezza e invisibilità del 
raccordo che conduceva Bontempelli a ciò che Umberto Bosco, con 
giustezza, chiama la « drammatizzazione del sofisma ». I suoi perso 
naggi non erano uomini, ma il loro presupposto appariva sempre po 
tentemente umano. Le risultanze umoristiche, a volte cupamente tra. 
giche (come in Minnie la candida, che arriva — come s’è detto — a 
supporre se stessa creatura artificiale, e si uccide nella disperazione 
di non possedere anima) derivavano appunto da questo « raideur) 
bergsoniano, da ciò che il Bosco chiama « una speciale legnosa infle» 
sibilità ». Un gioco? Forse, ma in quell’anno 1926 e nei seguenti ne 
rimanemmo incantati. È ben vero: in Italia non erano arrivati (e al 
cuni non sarebbero arrivati tanto presto) né Kafka, né Cocteau, né 
Max Jacob; comparirà come una cometa (e proprio a Napoli) Ramon 
Gomez de la Serna, di cui traducemmo alcune « gueguerias ». Certe 
esperienze letterarie erano già in corso oltre le Alpi e avrebbero potuto 
togliere « novità » ai modi e svolte poetiche bontempelliane. Ma si 
trattava di incontri, quasi di un’atmosfera di « rottura », alla quale 
— tra l’altro — l’Italia, in quegli anni, contribuiva col gran fatto del 
dramma pirandelliano. Bontempelli e, per breve ora, il Malaparte 
avvertirono questo clima « europeo », questa evoluzione costruttiva 
delle avanguardie, sino allora impegnate coscienziosamente a distrug: 
gere. La rivista « 900 », in quell’autunno del 1926, veniva in buon 
punto a situare i programmi bontempelliani quasi come il riassunto 
storico del clima comune, cioè « europeistico ». Il suo sottotitolo era, 
infatti, Cahiers d’Italie et d'Europe; forse per la prima, in Italia, com 
pariva così aperta e spiegata un’ambizione di corso così comune, oggi. 

Bontempelli, così, passava dalla solitudine al fuoco della predi 
cazione. E c'è da chiedersi perché; anche tenendo conto che lui si 
poneva come un sostitutivo di un’avanguardia gloriosa, quella del 
Futurismo, attraverso la quale — raccontandone, poi, l’esperienza — 
era passato. Da queste ragioni critiche si può, poi, pervenire a chie 
dersi perché nel regime fascista, già affermato, nasceva una rivista 0 
siffatta. Non si possono che avventare ipotesi; basandole suì fastidio 
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avvertito da Mussolini, in quegli anni non ancora dittatore come dopo 
il ’35, di urtare, ad ogni passo, nella sistemazione storica delle origini 
del fascismo, in quella parola Futurismo, dietro la quale c’erano 
decenni significativi della vita italiana. Il movimento fascista si faceva 
(e deve farsi) derivare — prima e dopo la guerra e la vittoria del 1915- 
1918 — dall’azione combinata degli interventismi: futurista, sinda- 
calista, nazionalista, dannunziano. Tra questi interventismi quello del 
«Popolo d’Italia » e di Mussolini non occupava un posto di primo 
piano e, sottovoce, veniva gravato dalla famosa storia dei « taccuini » 
Barrère. Insomma al Capo del fascismo non garbava molto di udire 
il vecchio ma sempre esplosivo « duce » dei futuristi proclamare, su 
uno stesso piano, la potenza mentale delle « calvizie elettriche di d’An- 
nunzio Mussolini e Marinetti », durante le serate, tra il 1921 e il 
1924, in cui ancora dopo dodici anni, i passatisti italiani lanciavano 
pomodori alle parole in libertà. Le origini della rivista « 900 », come 
trattativa e convenienza del regime fascista, non sono note. Il Mala- 
parte, elemento « politico » per la sua posizione di fascista estremista 
e intransigente, incaricato di creare e costruire il mito del « Duce », 
cosa ch'egli cominciò a fare con quelle « cantate dell’Arcitaliano » in 
cui riuscì a tradurre lo squadrismo in ritmi villoniani speciosi e di- 
vertenti, dovette ricevere qualche soffio nell’orecchio. A Mussolini — 
del resto — non poteva dispiacere un « movimento » di idee che in 
forma indiretta la facesse finita col petulante Futurismo storico, an- 
cora tanto clamoroso e invadente. E il Malaparte, nella sua edizione 
di allora (e a lui tra le più dilette, cioè quella del « capitano di ventu- 
ra », del « filibustiere », del settatore) appariva il più adatto ad acco- 
gliere i desideri del Capo. La rivista « 900 », io credo, nacque quasi 
sicuramente e col consenso imprescindibile di Palazzo Venezia, per- 
ché venisse dato un colpo d’arresto al Futurismo, come unica avan- 
guardia offerta alla giovane letteratura italiana. Mussolini che guar- 
dava sin da allora attentamente in Russia e imiterà tanti aspetti e mo- 
tivi e temi della vita sovietica, aveva favorito sin dal 1922 il sorgere 
di un « realismo socialisa » nelle arti grafiche, che battezzato col no- 
me di « Novecento » dal pittore Anselmo Bucci, si rifaceva al Masac- 
cio e ai quattrocentisti. 

A questo movimento artistico — dice Enrico Falqui in Futu- 
rismo e Novecentismo — il Bucci e gli altri annettevano tanta impor- 
tanza da non dubitare che, un giorno, dicendo « arte del Novecento »... 
si sarebbe avuta « l'immediata evocazione di una determinata visione ». 
È probabile che nel 1925 o ’26 Mussolini pensasse anche ad una for- 
ma di « realismo socialista » in letteratura. Comunque, pronto a ec- 
citare ogni iniziativa, favorì anche l’impresa Bontempelli-Malaparte. 
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Dalla quale s’attendeva la nascita di una letteratura encomiastica, dif. 
fusa in Europa mediante una rivista scritta in francese. Quest'ultimo 
punto stabiliva il primo grosso equivoco tra Novecento letterario e 
Mussolini. Basti pensare che, contemporaneamente, in Italia si pub 
blicavano riviste « selvagge », antieuropeistiche; e il Malaparte stesso 
andava scoprendo la necessità di un’« Italia barbara », cioè in pos 
sesso dei suoi caratteri nativi, terragnoli, « strapaesani »; come dirà 
più tardi. Al contrario « 900 », nasceva tinta di tutte le peci: nella 
detestata lingua di Francia, con un comitato di direzione, nel quale 
— accanto al Bontempelli — figuravano i nomi di quattro scrittori 
europei assolutamente anticonformisti, liberi al limite dell’anarchia, 
estranei al concetto paesano e ottocentesco che Mussolini possedeva 
della cultura —; erano: Ramon Gomez de la Serna, spagnolo; James 
Joyce, irlandese, ma italianizzante; Georg Kaiser, capo degli espres- 
sionisti tedeschi, di cui Tatiana Pavlova in quel giro di mesi aveva 
importato in Italia la tragedia « Incendio al Teatro dell'Opera »; 
e il « fumiste » Pierre Mac Orlan, francese. Per di più: segretari di 
redazione erano, a Roma, Corrado Alvaro, antifascista e redattore del 
« Mondo » nel 1924; e a Parigi, Nino Frank, emigrato e associato ai 
gruppi di opposizione democratica già usciti, più o meno clandesti- 
namente, dall’Italia dopo il processo Matteotti. Curioso, inoltre, che 
il motivo anti-futurista che avrebbe potuto incontrare l'approvazione 
e la convenienza di Mussolini, si sfaldava e si diluiva in ragioni 
teoriche, espresse nei preamboli di Bontempelli al primo fascicolo, 
che a guardarle bene gridavano la giustezza delle idee di un altro 
detestatissimo antifascista, cioè Benedetto Croce. 


* * Xx 


Non aveva scritto il Croce: « Il problema attuale dell’Estetica è 
la restaurazione e la difesa della classicità contro il romanticismo, del 
momento sintetico e formale e teoretico, in cui è il proprio dell’arte, 
contro quello affettivo, che l’arte ha per istituto di risolvere in sé, e 
che ai nostri giorni le si rivolta contro e cerca di usurparne il posto »? 
Bontempelli proclamava nella prima pagina del primo fascicolo di 
« 900 » proprio questa « restaurazione ») come « compito il più urgente 
e definito del XX secolo », cioè la ricostruzione dello Spazio e del 
Tempo e, perciò, della Immaginazione. 

Una professione di fede crociana più schietta non poteva espri 
mere il fondatore di « 900 », di quella contenuta in un altro passo 
della stessa « Justification », là dove proclamava l’esercizio dell’arte 
come un rischio continuo, la impossibilità di leggi regolatrici del- 
l’opera d’arte nella quale « ogni opera, ogni capitolo, ogni pagina 
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detterà da sé le sue leggi draconiane e uniche, che non saranno più 
valide per un’altra volta. Regola della vita e dell’arte per cento anni: 
avventurarsi ad ogni istante, sino al momento in cui non si diventa 
una costellazione o si crolla ». Ma il Bontempelli non contento, sco- 
priva le carte ancora meglio: « In tutto ciò che si è detto prima, non 
bisogna vedere un atto d’accusa contro quell’Idealismo che ha strap- 
pato la nostra età virile dai rovi nei quali la nostra adolescenza s’era 
trovata impigliata ». L’omaggio era chiaro. Ma don Benedetto non. 
lo raccolse. Non registrò né nella « Critica », né in alcun altro suo 
scritto il movimento novecentista e il nome di Bontempelli. 

Non so se mai il fondatore di « 900 » si incontrasse col Croce, 
come, sottomano e con maggiore abilità cercherà il Malaparte, — qual- 
che tempo dopo — quando, venuto redattore capo al « Mattino » 
punzecchiò il filosofo, blandamente e per far piacere a Mussolini, con 
qualche arguto editoriale. Presto sul Bontempelli si scatenerà la bu- 
rianma della polemica. Le « tare » liberali e non-fascistiche, l’inviso 
europeismo, i nomi, tutti sommamente antipatici a Mussolini, dei col- 
laboratori e condirettori stranieri (tra essi ricorderemo persino il co- 
munista sovietico Ilya Ehrenburg), bastavano a provocare un assalto 
concentrico contro « 900 » e i novecentisti, subito indicati come in- 
ternazionalisti, comunisti e peggio, dai sostenitori della tradizione 
paesana o, come si scrisse, di « Strapaese » contro Bontempelli e i 
suoi, diventati di colpo esclusivi sostenitori di una forma d’arte metro- 
politana, meccanizzante, americaneggiante: ciò che si disse « Stra- 
città ». E questo non era né vero, né giusto: poiché tra gli stracitta- 
dini si trovavano temperamenti legati alle origini, al colore e al ca- 
lore di ben precisi climi poetici: come il catanese Aniante, i napo- 
ltani Artieri e Cipriani, il calabrese Alvaro e via dicendo; mentre 
tra gli « strapaesani », partitanti di una retorica del contadino scarpe 
grosse e cervello fino, odoroso di mezzo toscano e di cipolla man- 
gita di fresco, si trovavano i raffinatissimi Leo Longanesi e Mino 
Maccari, provenienti dal più lucido e pettinato surrealismo parigino; 
e lo stesso liscio e culto Malaparte, già passato attraverso molte, e 
non tutte italiane, esperienze letterarie. Ma questa storia di Stra- 
paese e Stracittà, che finì per diventare uno dei capitoli più vivi nello 
siluppo letterario italiano, alla svolta del primo ventennio del No- 
vecento, si può leggere, estesa e documentata nel già citato, diligen- 
tisimo libro di Enrico Falqui. 


* >* > 


Bontempelli ritornava volentieri e spesso a Napoli, diventata in 
qualche modo la capitale di Stracittà, dopo che difendemmo a viso 
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aperto e malgrado la presenza sospettosa della Polizia politica, le idee 
e le posizioni di « 900 » in contradittorio col Malaparte, venuto a 
propalare le idee e le posizioni (ben più potentemente appoggiate) di 
Strapaese. 

Queste scaramucce (che allora si chiamavano battaglie lettera 
rie) muovono un tenero sorriso, ricontemplate oggi nella profondità 
del tempo e viste nel lume meridiano della giovinezza. La mano non 
si trae dal tentare ancora, come in un disperato slancio di resuscitare 
a vita, quelle figure che amammo o detestammo, allora, e — oggi — 
ci sono tutte carissime. Come carissima ci torna l’immagine del Mala. 
parte, allora fattosi napoletano per ragion del mestiere. Andava via, 
nei mattini dell’estate di laggiù, che erano, e sono, più chiari e rosàti 
che in ogni altro luogo del mondo. Saliva verso Posillipo, dove abi 
tava, contemplando il Vesuvio allora fumante e sempre, come diceva 
lui, « con una fascia di lana attorno al collo ». Mi torna l’immagine 
di Bontempelli venuto con la macchina nuova, una «506 » avuta 
dalla Fiat, come premio per un romanzo sportivo, scritto apposta e 
intitolato, apposta « 506 » (Mondadori). Si andava — allora — con 
quella macchina « che mi dà ali d’angelo », diceva Massimo, da Sor. 
rento ad Amalfi, a Positano, lunghessa la Costa di Smeraldo. 


* * %* 


Tra le due guerre la letteratura italiana brillò del nome di Bon 
tempelli e di quello di Pirandello. Già cinquantenne, Massimo rap 
presentò per la nostra generazione di giovani, la vera giovinezza; cioè 
la speranza nella gloria letteraria. Quella sua urgenza di « ricostruire ) 
il Tempo e lo Spazio finì col diventare un modo, solo un pochino mi 
sterioso, di dire agli scrittori: mettete il naso fuori della finestra, sbat- 
tete l’uscio di casa, andatevene per il mondo, a guardarlo e a descri 
verlo. Infatti, quelli di noi che uscimmo dalla matrice novecentista, 
siamo stati tutti viaggiatori e descrittori del mondo attorno a noi €, 
diciamolo pure, non superficiali testimoni e attori dei suoi drammi e 
commedie. Bontempelli vedeva l’esistenza di un mistero, di una « ma 
gia » anche nella più umile e borghese contingenza. Al tempo della 
polemica di Strapaese il Malaparte, argutamente, definì l’« avventura 
metafisica » bontempelliana « un modo di dimenticare la chiave di 
casa ). 


GiovANNI ARTIERI 








ra: 
ità 
jon 
are 


ala. 
via, 
sàti 
abi. 
eva 
zine 
vuta 
ta € 
con 


Sor- 


Bon- 
rap 
cioè 

ire ) 

o mì 
sbat- 

escri- 

tista, 
n0Ì €, 
ami € 

«ma 
della 

ntura 

ve di 


XI 





PER UNA STORIA D’ITALIA 


_” più note storie dell’Italia contemporanea il tema principale 
riflette lo sviluppo di certe idee, oppure di un'idea e del suo concre- 
tarsi e realizzarsi negli uomini e negli eventi che si sono succeduti dal 
Risorgimento. Tale è il caso delle storie del Croce e del Volpe. Il 
Croce ci mostra la storia dell’idea della libertà o piuttosto del metodo 
liberale e dei suoi progressi, il Volpe la formazione e ugualmente i 
progressi di una coscienza italiana, ossia quello che egli ha conside- 
rato come il successivo inserirsi degli italiani come tali nell’Italia, nel 
mito o nell’idea di una patria, di uno stato, di una politica italiana. E 
sembra che, fatta eccezione per qualche periodo o episodio non con- 
forme a quella che, per l’uno o per l’altro, dovrebbe essere la sola 
linea possibile di sviluppo, tutto proceda per il meglio, fino a tanto 
che inaspettatamente sopravviene la catastrofe. La quale per il Croce 
è il fascismo e altre precedenti manifestazioni, che, negando i valori 
della cultura e della storia, si comprendono sotto il nome di attivi- 
smo; per il Volpe deve o dovrebbe vedersi nella rovinosa fine del fa- 
scismo stesso e nella sconfitta dell’Italia. 

Come, dunque, prima tutto vada bene e poi vada male, non si 
riesce a spiegare, né può infatti spiegarsi, dove la storia non si con- 
sideri, per così dire, dall’interno, ma idee, miti, programmi ecc. si so- 
vrappongano alla concreta realtà del processo storico. Questa realtà 
non è data dal liberalismo, né dai principi predicati dal Mazzini e da 
socialisti, cattolici, reazionari, poiché in sede storica non esiste il li- 
beralismo, bensì i liberali, anzi certi liberali, che vivono in una certa 
società, in particolari condizioni economiche, in rapporti sempre di- 
versi con il mondo che li circonda: e lo stesso discorso è da farsi di 
ogni altro indirizzo politico. 

Il che significa che bisogna partire dallo studio di quella che è 
stata la società italiana. Ma è per l’appunto tale studio che non si è 
fatto, oppure si è creduto di farlo ma rifacendosi a schemi tradizio- 
nali e inadeguati. Gli storici, poi, o gli studiosi marxisti si riferiscono 
ad astrazioni non meno irreali, che, distinguendo classi e ceti secondo 
formule per sempre stabilite, si risolvono in una concezione antro- 
pomorfica della storia: la borghesia, per esempio, vuole la rivoluzio- 
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ne, oppure non la vuole, accoglie le idee dei liberali, oppure non le 
accoglie, ordisce intrighi, appare audace o paurosa, abile o inetta e 
così via, come se si trattasse non di uno schema o di una astrazione, 
ma di un uomo o di concreti individui, che caso per caso operino in 
vista di fini ben definiti. Gli individui con l’infinita varietà dei loro 
interessi, problemi, sentimenti, con la loro diversa educazione, cul. 
tura, tradizione, divengono un solo individuo, che pensa, opera, vuo- 
le sempre in un modo. La prima guerra mondiale è, in tal senso, ope 
ra della borghesia, che si preoccupa dei suoi interessi, che deve con- 
servare i suoi mercati o conquistarne di nuovi e impedire l’avanzata 
del proletariato. Nient'altro che questo. Ma la realtà è sempre cosa 
più complessa delle formule. 

Che cosa poi sia stata questa classe, da chi composta, da quali 
uomini, e quali ne siano stati il pensiero o l’anima, non si ricerca 
neanche, o, se pure si procura di farlo, il risultato non è diverso. Nes 
suno riesce ad avere un’anima o un volto. La storia ci mostra che 
spesso la classe al potere — come avviene prima della Rivoluzione 
francese — è quella che con maggiore audacia esprime le nuove ideo- 
logie: ci mostra inoltre che, almeno in un primo momento, le future 
vittime sono concordi con i loro carnefici nell’ansiosa attesa di un 
mondo nuovo. Ma tutto ciò, questa realtà tanto lontana dagli schemi, 
si sostituisce con l’astratta sovrapposizione delle formule. Così, per 
un verso o per l’altro, dall’idealismo per vari gradi fino al marxismo, 
si sovrappone alla storia qualcosa di esterno, che procede secondo una 
sua logica ed ignora la realtà delle vicende descritte: lo stesso diva. 
rio tra l’Italia reale e l’Italia ufficiale che all’indomani del Risorgi- 
mento divenne il luogo comune di tutti i malcontenti del nuovo re- 
gime, si ripete nella nostra storiografia. 


* * * 


La recente Storia d’Italia di Mack Smith muove dal Risorgi 
mento sia « per delineare le conseguenze di questo movimento na: 
zionale fino ai nostri giorni », sia « per studiare in qual modo il cor- 
so degli avvenimenti più recenti possa gettare nuova luce sulle origi- 
ni del nazionalismo italiano ». Ne deriva un quadro estremamente 
pessimistico della inefficienza della nuova Italia e della scarsa serietà 
e preparazione o coraggio civile della sua classe dirigente. 

Si tratta, in realtà, di arrivare ad una storia unitaria del periodo 
preso in esame: e unitaria non già esteriormente, bensì nella natura 
stessa del problema che l’autore si è posto. Dalla sovrapposizione mar- 
xistica o idealistica derivano infatti come tante storie concluse in sé, 
ognuna delle quali rappresenta talvolta quasi un assurdo capovolgi 
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mento della condizione di cose precedenti e del suo prevedibile svi- 
luppo: il Risorgimento, e il mancato o tradito Risorgimento da un 
lato, dall’altro il declinare della destra, il trasformismo, l’età giolit- 
tiana, il nazionalismo, il fascismo, infine-l’avvento nel secondo dopo- 
guerra dei cattolici, con i quali è sembrato che l’antirisorgimento aves- 
se finito col trionfare degli ideali risorgimentali. Qualche volta, a di- 
re il vero, si era cercato di considerare ciascuno di questi periodi in 
una loro più intima relazione con gli altri. 1l Croce, per esempio, ave- 
va mostrato come la prosa che dopo il ’70 seguì alla poesia o alle alate 
speranze delle età precedenti, non ne era per questo il rinnegamento. 
Quanti, d’altro lato, si sono richiamati al ripetuto motivo della « ri- 
voluzione mancata », hanno cercato, a loro modo, di evitare la tesi 
della frattura (poiché qui, come per il Rinascimento rispetto al Me- 
divevo, ci si potrebbe ormai riferire a queste due opposte tesi, della 
continuità e della frattura): sebbene sia evidente che una tale spie- 
gazione importi anch’essa una sovrapposizione anacronistica: il pa- 
rallelismo tra ciò che è avvenuto e ciò che avrebbe dovuto farsi e in- 
vece non si è fatto, e quindi le solite negazioni moralistiche. 

Bisognava invece partire, come si è detto, dall’analisi della so- 
cietà italiana e guardare non soltanto alla sua struttura economica, 
ma anche e soprattutto ai motivi per cui di una società possa vera- 
mente parlarsi. Le ideologie poi e i programmi dei partiti derivano 
il loro significato storico dai dati relativi a tali motivi. In tal senso 
una società va distinta da un semplice aggregato sociale. La prima 
sussiste se qualcosa, una fede comune, l’orgoglio della patria o della 
razza, l’odio contro altri popoli o razze, le lealtà verso il principe, 
il fanatismo religioso, i forti e radicati contrasti di classe, o altri mo- 
tivi del genere costituiscono quel cemento che, saldamente aggregan- 
do gli individui tra loro, determini nel corpo sociale analoghe forme 
di vita operante e affermi una morale o un costume relativo. 


* * * 


In Italia non c’era nulla di tutto questo. Anzitutto, non si aveva 
una comunità italiana, ma, se pur tali potevano considerarsi, società 
cittadine, con loro tradizioni e costumi. Milano, Torino, Venezia, Fi- 
renze, Roma, Napoli, Palermo e le città minori avevano ancora sia 
le loro antiche famiglie, che, almeno in parte, conservavano il pre- 
stigio e qualche volta le ricchezze del passato, sia un’ordinata gerar- 
chia di ceti, classi, gruppi sociali. Le città erano, così, la piccola pa- 
tria dei cittadini, che ne sentivano e tramandavano ai figli un certo 
chiuso e permaloso orgoglio. Ne derivavano pertanto quelle rivalità 
municipali, che davano un’anima e un particolare carattere alla vita 
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locale (se ne conserva qualche traccia soprattutto nel Mezzogiorno 
e in Sicilia), espressioni di un contenuto o cemento comune, senza di 
cui di una società non può propriamente parlarsi; così come si può 
oggi, quando, venuto meno il tessuto connettivo dei diritti e doveri 
reciproci, delle distinzioni sociali, delle tradizioni e in genere della 
eredità del passato, l’individuo è divenuto un atomo tra atomi ugua- 
li, cui nulla lo lega o lo avvicina, se non la dipendenza dalla stessa 
autorità statale. Se pensiamo alla Milano del Caffè o più tardi del 
Conciliatore, alla Firenze dell’Antologia, alla Torino del D'Azeglio 
o del Balbo o del Cavour, ci troveremo sempre innanzi a ristretti e 
però organicamente definiti nuclei cittadini, legati alla loro terra dal. 
le salde radici di familiari ricordi o benemerenze o di una morale o 
convenzione che si imponevano come un obbligo d’onore e quasi una 
scuola di vita. Da un lato avevamo la città, dall’altro l’Italia, un’Italia 
che viveva soltanto di una eredità letteraria e si rappresentava come 
una nuova e diversa realtà: un’Italia infine che per molti, come sem. 
pre accade con i miti politici, era l’evasione dalla chiusa cerchia del. 
la vita locale o dalle vecchie consuetudini o dalla tirannide della fa. 
miglia o del mondo circostante. 

Le più cospicue figure del Risorgimento rappresentano per l’ap- 
punto questo duplice mondo. Intorno a esse poi non mancano, né pos 
sono mancare, gli avventurieri, coloro che non riescono a inserisi in 
nessuna classe o ceto, e studenti o laureati o letterati, come si credono 
e sono ritenuti, e quanti vengono a galla tutte le volte che le acque si 
intordibano e può sperarsi in un qualche rivolgimento politico. Co- 
storo tuttavia debbono solo fino a un certo punto considerarsi dei 
déracinés, degli sradicati, perché in fondo anch’essi vivono in quel 
l’ambiente e, sebbene lo respingano o ne siano respinti, ci stanno den- 
tro e si sono formati nel loro particolare clima. Né è da dire che una 
tale condizione, questa, come potrebbe chiamarsi, disponibilità socia 
le, importi sempre e necessariamente il calcolo meditato, la malafede 
o l’opportunismo volgare. Tutto ciò può esserci stato, ma deve pen 
sarsi che, come mostra la comune esperienza — quell’esperienza che è 
il primo e il più attendibile dei documenti — si può anche credere in 
buona fede e però pensare a un tempo a qualcosa di più tangibile 0 
concreto, rendendo l’ideale praticamente operante attraverso stipen- 
di, prebende, impieghi. 

Al riguardo, un’immagine precisa, acuta, storicamente esatta di 
questa società o di alcuni aspetti fondamentali del Risorgimento po 
trebbe vedersi nei Vicerè del De Roberto. Quel grande e ancora mi 
sconosciuto scrittore, appunto perché non fu storico di professione, 
né pensò di scrivere un libro di storia, ha infatti saputo guardare alla 
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viva realtà, all’anima e alla vita di quel mondo, che ci sembra tanto 
lontano. Non riferendosi a formule, schemi, astratte distinzioni di 
classi o ideologie, ma a quella che fu una di queste società, alla so- 
cietà catanese, egli l’ha guardata dall’interno, mostrando il vero volto 
di patrioti o reazionari, i motivi che li spingevano ad agire, i rapporti 
reciproci fra servi e padroni, tra ricchi e poveri, tra lo stato e i 
cittadini. 

Con il De Roberto potremmo ricordare il Verga di Mastro don 
Gesualdo o anche il Tomasi. E certo Catania o Palermo non sono To- 
rino o Milano, ma anche nel Nord della penisola, tanto diverso an- 
cor oggi per indole e costumi, e ancor più diverso allora, si può dap- 
pertutto osservare qualcosa di simile per ciò che si riferisce al con- 
trasto tra il vecchio e il nuovo mondo. In qualche caso, come avviene 
nel Piemonte o per altri aspetti in Sicilia, possiamo riferirci, oltre 
che alle città, anche alle regioni, a una tradizione e a un orgoglio del- 
la propria terra che vanno oltre i limiti municipali. Ma tali limiti, 
regionali o municipali, non si superano in nessun caso. L'Italia, piut- 
tosto che un’espressione geografica, è un’espressione letteraria. Una 
società italiana non esiste, né si avrà dopo il Risorgimento, né si ha 
ai nostri giorni. Non potevano formarla i professionisti della politica 
o i loro clienti, né burocrati, avvocati, professori, impiegati e simili, 
che costituiscono la classe politica, e il cui numero crebbe subito a 
dismisura e sempre più andò aumentando. Particolarmente significa- 
tivo può considerarsi al riguardo l’esempio di quanto avvenne nella 
nuova capitale, a Roma, dove l’esercito di questi sopravvenuti rimase, 
e ancora in parte rimane, estraneo all’anima della vecchia città, co- 
sicché si ebbero quasi come due Rome, l’una accanto all’altra, l’una co- 
me accampata in terra straniera e l’altra chiusa in se stessa e costretta 
a subire quella che appariva un’invasione di gente avida, rozza, ansio- 
sa di arrivare. L’una poteva essere l’Italia ufficiale, ma, mancando di 
quel legame con la terra e il passato e di quel certo che di organico o di 


originario o spontaneo che le funzioni esercitate non potevano darle, 
non costituiva una società. 


* * * 


Quel che avveniva a Roma, si ripeteva anche altrove in tutta la 
penisola, ma non invece a Parigi o a Londra, dove esistevano ugual. 
mente una classe politica e una burocrazia. E la ragione era questa, 
che una nuova società poteva sorgere da uno di quei motivi per i 
quali individui e gruppi sociali si sentano legati a qualcosa che gli uni 
agli altri avvicini e li avvicini anche sul terreno delle lotte interne 
e dei reciproci contrasti. La società americana dei pionieri aveva la 
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sua ragion d’essere nella religione, nella morale che ne derivava, 
nell’esigenza della libertà e dell’autogoverno, che si ponevano come 
condizione dell’una e dell’altra. Da tutto ciò conseguiva che la gerar. 
chia dei valori sociali, la distinzione dei ceti, lo stato stesso risultassero 
da un processo interno e quasi dall’intima necessità delle cose. Non 
diversamente avviene, quando, ripetiamo, un nemico comune e odiato 
o qualche altro motivo del genere facciano sì che nella struttura socia. 
le e nelle ragioni ideali che l'hanno determinata, il cittadino ritrovi 
se stesso. Né importa poi che possa sorgere il bisogno di sostituire, an- 
che con la violenza, le strutture e i rapporti esistenti. Se una coscienza 
collettiva esiste, continuerà a esistere, almeno fino a un certo punto, 
anche in seguito. In tali condizioni la rivoluzione non sarà qualcosa di 
estraneo o sovrapposto. Per il fatto stesso che esiste un tessuto connet- 
tivo, il popolo, sebbene l’iniziativa parta sempre da coloro che popolo 
non sono, ne sarà parte attiva: come infatti avvenne nella Rivoluzio 
ne francese. 

Il problema è dunque essenzialmente questo. L’unità affretta la 
dissoluzione, già per altro avviata, delle vecchie società municipali e 
non costruisce una società italiana. Che le prime fossero in crisi, è 
documentabile, e tra l’altro due circostanze dovrebbero a questo ri- 
guardo particolarmente tenersi presenti, la decadenza economica del. 
l’aristocrazia e l’eccessivo numero degli studenti o delle università e 
quindi di spostati in attesa di una sistemazione. Quest'ultimo aspetto 
della questione, per esempio, fu acutamente osservato dalla nostra 
pubblicistica reazionaria, cui non sfuggì il problema del contrasto tra 
la vecchia società e coloro che volevano arrivare: contrasto il quale 
però molto spesso non oppone classi a classi e, per esempio, ricchi 
a poveri o nobili a borghesi, poiché così tra quelli che si chiamano 
liberali, come all’opposta sponda, abbiamo gente di ogni condizione 
sociale. La distinzione deve piuttosto farsi in altro campo. Da un lato 
si hanno quanti per indole o vocazione si mostrano più inclini alle no- 
vità, dall’altro coloro che, per gli stessi motivi, le avversano. Ci sono 
i più furbi e pronti a seguire la corrente dominante e i meno furbi 
e meno pronti; quanti, ancora, per scrupoli religiosi avversano un 
re o un regime che operano o si diceva operassero contro la religione, 
e coloro che a questi scrupoli irridono; quelli, infine, che, acquistan- 
do i beni della chiesa, si arricchiranno, e quelli che, a parte la scomu- 
nica, considerano poco pulito profittare di quel gran furto, come da 
molti si riteneva, pubblico e legale. Nei Viceré, per esempio, si mostra 
come in seno alla stessa famiglia feudale degli Uzeda siano rappresen 
tate queste diverse tendenze: e del resto un’analisi accurata della 
provenienza e successiva carriera di quei nostri patrioti non ci porte 
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rebbe a un diverso risultato. Per contro nel Lionello, un romanzo o 
piuttosto racconto di colui che, insieme con il principe di Canosa, 
potrebbe dirsi il corifeo dei nostri reazionari, il gesuita Antonio Bre- 
sciani, « il mal seme » del liberalismo per gran parte si attribuisce allo 
eccessivo numero degli studenti e dei laureati. Precedentemente « gli 
italiani, gli spagnoli e gli alemanni potevano studiare alla celebre uni- 
versità di Parigi, come a quella di Padova, di Bologna, di Lovanio e di 
Salamanca ». Ora invece ogni staterello, per piccolo che sia, vuole la 
sua propria università. Cosicché, « avendo l’università in casa, ogni 
meccanico vuole vedere i suoi figliuoli dottori, e intanto gli stati riboc- 
cano d’avvocati, di medici, d’ingegneri, i quali come uno sciame di 
bruchi, spolpano e divorano il midollo dell’erario. né potendo tutti 
sfamarsi e trovandosi sfaccendati, si gettano nelle cupe voragini delle 
congiure a buona speranza di satollarsi delle sostanze e del sangue dei 
cittadini ». Il che risponde a verità: solo che non è tutta la verità. In 
ogni tempo, e particolarmente nei periodi che sogliono dirsi di transi- 
zione — o meglio, poiché nella storia tutto è transizione, nelle grandi 
crisi politiche — si forma una classe la quale in buona parte ha origi- 
ne dalla disponibilità di coloro che costituiscono come una interclasse 
tra le classi sociali. Sallustio nella Catilinaria ci parla di quei giovani 
perduti e rotti a ogni vizio che seguivano Catilina. Costoro, se avessero 
vinto, sarebbero passati alla storia come gli eroi di un’era nuova. Nel- 
la Rivoluzione francese molti di coloro che si mostravan più intransi- 
genti e spietati contro la monarchia o gli aristocratici, pensavano ad 
arricchirsi. Ma ancor prima si sa quanto Mirabeau riceveva dalla corte. 
La questione dunque è un’altra, ed è questa: se la nuova classe diri- 
gente sia, come avviene in Francia, l’espressione e la trasformazione di 
una società esistente o se, come avviene in Italia, si sovrapponga a que- 
st'ultima. Im un certo senso si tratta di percentuali. In Francia abbia- 
mo una borghesia che esprime dal suo seno la classe politica. In Ita- 
lia, come del resto può vedersi anche oggi, questa si sovrappone al 
Paese. 

D'altro lato, nessuno degli elementi da cui si costituivano le 
società cittadine, poteva sopravvivere con le stesse funzioni in una 
società italiana: non il municipalismo o le gare municipali, che anzi 
avrebbero dovuto esser dimenticati e considerarsi come avanzi con- 
dannabili del passato; non una classe privilegiata o una nobiltà eredi- 
taria con un suo spirito di casta, che avrebbe potuto rappresentare 
le ragioni o anche il partito dei conservatori, perché nella città una 
tale classe non esisteva, e il prestigio, piuttosto che i privilegi, ormai 
cancellati, di alcune famiglie, si esprimeva nel numero o nella devo- 
zione dei clienti e di quanti variamente godevano dei favori, della 
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protezione, della beneficenza del signore. Una nobiltà, invero, come 
quella della Prussia o della Francia, una casta insomma estesa a tut. 
ta o a gran parte della nazione, suppone una monarchia e una tradi. 
zione monarchica, che in Italia non esistevano. 

Per motivi poi da luogo a luogo diversi, qualcosa di simile potreb. 
be dirsi del clero, a volte liberale, a volte reazionario, spesso alieno 
dal partecipare attivamente alle vicende politiche del Paese. Come 
non esiste una nobiltà italiana, ma romana o fiorentina o lombarda o 
siciliana ece., che continuerà a godere di un certo prestigio, solo fino 
a tanto che rimarrà legata alle sue origini locali, così di un clero ita. 
liano non può parlarsi: al che, oltre l’antica divisione politica, con- 
tribuì e contribuisce senza dubbio il fatto che, a differenza di quanto 
avviene, per esempio, in Francia, dove pro o contro lo stato o il laici. 
smo esso ha potuto sempre levare la sua voce o perfino proclamare 
contro Roma le libertà gallicane, in Italia il Pontefice ha tutti riassun- 
to in sé i voti, le aspirazioni, i bisogni sia degli ecclesiastici, sia, per 
lungo tempo, del cattolicesimo laico, promuovendo, condannando, in 
coraggiando, a seconda delle circostanze, la politica che la Chiesa ha 
creduto di seguire. Cosicché il nostro clero da un lato si è mostrato me- 
no combattivo, dall’altro, fino a non molto tempo fa, fino almeno a 
Pio X e al patto Gentiloni, è spesso rimasto come l’ombra inerte 
del passato. Comunque, eccetto che per i pochi « liberi pensatori), 
ossia per i letterati o gli spostati, esso non era un nemico che si doveva 
combattere, né rappresentava una casta chiusa, ma si confondeva con 
le altre classi della popolazione, con le più alte come con le più umili 
e ne condivideva credenze e interessi. 

Per altro verso le industrie, anche nelle regioni più progredite, 
erano assai scarse e, fino a tempi non molto lontani, nella stessa Lom 
bardia, gli operai e talvolta i proprietari delle due più notevoli, il co- 
tonificio e il setificio — contadini gli uni, che venivano dalla cam 
pagna e solo stagionalmente trovavano lavoro nelle fabbriche, non 
di raro agricoltori gli altri e come complementarmente anche indu 
striali — rappresentavano quasi uno stadio intermedio tra il vecchio 
e il nuovo mondo. La città più europea d’Italia, Milano, nel Risorgi 
mento e per alcuni decenni dopo l’unificazione, rimase perciò ancora 
prevalentemente legata alla terra: una città, senza dubbio, prospera 
e attiva, centro di una regione che poteva vantare una ricca agricol 
tura e un capitalismo agrario, di fittavoli e conduttori di aziende, 
intraprendente e coraggioso, ma non una numerosa borghesia vera 
mente moderna. Né a Milano o altrove si potevano veramente vedere 
negli austriaci gli oppressori comuni. L’oppressione o dello straniero 
o di un principe o di una classe privilegiata avvicina e lega le altre 
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classi, diviene motivo di reciproca solidarietà, determina anche, nella 
riconosciuta necessità di una disciplina, una naturale e non imposta 
gerarchia sociale: e cioè le condizioni di una società. Ma, se si fa ecce- 
zione per qualche episodio, la situazione non era tale da giustificare 
un siffatto stato d’animo: anzi, nel ’48, i contadini, che i patrioti pen- 
savano sarebbero insorti contro gli austriaci, mostrarono di voler pren- 
dere le parti di questi ultimi. Le sole fra le regioni d’Italia in cui al 
vecchio regime si guardava con disprezzo e come a qualcosa di intolle-. 
rabile, erano forse la Sicilia, dove a un certo punto nei Borboni si vi- 
de soltanto la polizia napoletana, odiatissima, come in ogni tempo nel- 
l'isola lo erano stati i birri e più in generale ogni governo, e per altri 
motivi anche la Romagna. 

Essenzialmente l’Italia era dunque, ripetiamo, nella letteratura, 
in una antica, e mai dimenticata nei secoli, tradizione di retorica e li- 
bresca fierezza o in una non meno libresca virtù patria. I letterati, spe- 
cie se avevano scritto qualche sonetto, potevano facilmente atteggiar- 
si a vati, ad austeri e gravi vati. Mancando una società italiana e cioè 
quei rapporti o quella realtà umana, che avessero potuto farne degli 
uomini, si compiacevano di ergersi a giudici, profeti, ammonitori, sa- 
cerdoti del vero: come avviene, per esempio, nei foscoliani Sepoleri, 
che infatti sono opera non di poesia, ma di oratoria o di eloquenza. 
Da ciò il loro duplice aspetto: l’uomo di lettere è un ribelle, perché, 
non inserendosi nel mondo circostante (come avviene al letterato fran- 
cese, che frequenta i salotti alla moda), crede di porsi su un piano più 
alto; ma è anche nello stesso tempo un conformista, perché la rivolta 
oil patriottismo si traducono nel moralismo e nel peggiore dei morali. 
smi, quello che ha per fondamento la retorica: cosicché abbiamo da 
un lato un rivoluzionarismo in astratto e dall’altro un conservatorismo 
in concreto. Se si osservano da vicino la vita, il pensiero, la carriera dei 
nostri vati o apostoli o patrioti, si troveranno sempre o quasi la stessa 
grettezza nella condotta pratica o privata, la stessa forma mentis pic- 
colo-borghese, la stessa, infine, timorata preoccupazione di conformar- 
si alla morale o alle convenzioni sociali comuni. Dall’età foscoliana o 
alfieriana fino ai mazziniani o ai socialisti del primo nostro sociali- 
smo, all’ampollosità dei programmi o delle concioni — spesso per altro 
sinceramente sentita — corrisponde questo altro aspetto della virtù 
pubblica o politica. Tutti parlano di morale, di volere instaurare il 
regno della morale. Il governo, perché governo, è immorale. La mora- 
lità pubblica in Italia coincide con la Sinistra. È infatti una forma del- 
la retorica imperante. Si è astrattamente di sinistra e astrattamente pa- 
ladini della virtù, e perciò in fondo reazionari e conservatori. La virtù 
è per se stessa reazionaria. 
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Su un piano diverso Lutero o Calvino, che condannano la cor. 
rotta corte di Roma, si mostrano più spietati dei più feroci inquisitori, 
Ma in Italia siamo in un altro clima, né è questione di lotte propria. 
mente religiose. La questione è un’altra. Il moralismo, la retorica, lo 
spirito di ribellione dei liberi pensatori, derivando in primo luogo dal. 
l’amore del gesto, una volta che dall’opposizione si passi al governo, 
si svuotano di ogni contenuto. Quando, come in Inghilterra o in Ame. 
rica, l'opposizione si conduca sul piano di questioni particolari e con. 
crete, la divisione tra essa e il governo è ben definita. Da un lato si 
vuole, dall’altro non si vuole quella certa riforma o una tariffa do 
ganale ecc. Quando invece da una parte si hanno la letteratura o gli 
avvocati, dall’altra la necessità di governare — che in Italia, per l’as 
senza di una società e quindi di una gerarchia o di una disciplina sr 
ciale e quindi ancora di quel che si dice il senso dello stato, si traduce 
nella necessità di combattere il caos o l’anarchismo — avviene che, 
mutate le parti, l’antica sinistra deve conservare, cioè governare (in 
Italia le due cose difficilmente si distinguono): e pertanto non può 
evitarsi che la letteratura riveli il suo vero volto, quello per l’appunto 
della conservazione o della reazione. 

Non è una maschera che cade. Abbiamo detto che anche la retori 
ca può essere sincera. Ma l’alternativa tra Destra e Sinistra in quelle 
condizioni non può concepirsi se non come governo o antigoverno, 
non già come un programma che si opponga e realmente possa opporsi 
a un altro. Quando nel °76 cadde la Destra, tutti si attendevano una 
vera rivoluzione. E invece non mutò nulla. Mutò, ossia peggiorò, la 
qualità degli uomini, mentre per il resto si continuarono, né poteva 





farsi diversamente, metodi e indirizzi precedenti, con i quali anzi dif 
ficilmente avrebbero potuto considerarsi compatibili uomini così inti 
mamente illiberali come, tra gli altri, poté essere un Nicotera. Il Crispi 
era stato un repubblicano, poi un monarchico di sinistra, e finì conl 
stabilire un regime autoritario che confina con la dittatura. Il Pe 
loux aveva condannato il ricorso a sistemi reazionari, e ne divenne 
.un convinto assertore: né occorre ricordare l’origine del duce e molte 
di molti gerarchi fascisti. Anche quando non siano in questione diret: 
te responsabilità di governo, una più matura riflessione induce gli ape 
stoli della libertà a dovere confessare che la realtà è cosa molto diver 
sa dalla teoria. Del che potrebbero recarsi innumerevoli esempi, a e 
minciare da Alessandro Verri, che a un certo punto è costretto a rit 
negare l’euforia riformistica del periodo del Caffè, o dal Foscolo delli 

Hypercalipsis. 
La spiegazione ne è sempre la stessa. Ma questa condizione di 


deo e ©“ e, © ee i x. 


e 


id de è - quan » ec ei bi ba 





cor. 
tori, 
pria. 
a, lo 


) dal. 


erno, 
Ame. 
cOn 
ato sì 
a do 
o gli 
r l'as 
na s0 
aduce 
> che, 
‘e (in 
n può 
punto 


retori. 
quelle 
rno, è 
pporsi 
10 una 
orò, la 
poteva 





azi dif. 
SÌ inti- 
Crispi 
con lo 
Il Pe 
livenne 
e molte 
e diret: 
gli apo 
> diver: 
i, ac 
o a rin 
lo della 


ione di 


PER UNA STORIA D’ITALIA 83 


cose si manifesta in due circostanze, che si sono perpetuate nel tempo, 
l'assenza di veri partiti e la posizione difensiva' dei governi, rispetto 
a quanti non sono il governo. 

Silvio Spaventa a questo proposito così definiva il contrasto fra 
la Destra e la Sinistra, o meglio tra i governanti e gli altri: « Non man- 
cavano neanche allora gli oppositori, e tra essi buon numero di patrio- 
ti, per i quali la rivoluzione era il solo mezzo efficace a compiere tut- 
to; la monarchia, infida o impotente al grande compito; ogni pruden- 
za 0 sosta, un tradimento o un regresso; ogni aiuto, una vergogna o una 
insidia ; le forze ordinate e il tesoro ben provvisto, una superfluità ; so- 
la buona politica, l'entusiasmo popolare, l’azione pronta e irresistibi- 
le delle moltitudini, la fede nella patria e nella libertà. Era questo 
l'antico spirito delle rivoluzioni italiane, che aveva avuto anch'esso, e 
prima d’ogni altro, i suoi martiri e i suoi eroi per la causa nazionale, 
e male si rassegnava ad essere un fattore subordinato nell’opera che 
era in procinto di compiersi ». Ma la realtà era questa: non era que- 
stione di destra o di sinistra, né propriamente di partiti, che rappre- 
sentassero due diversi tipi sociali e diverse classi e interessi. Fino a tan- 
to che sì era fuori del governo, bisognava rimanere fedeli alla lette- 
ratura, la quale non poteva ammettere altra politica se non quella 
del gesto eroico o clamoroso, dei discorsi reboanti, insomma dell’am- 
pollosità retorica: cose tutte che non possono tener conto dei partico- 
lari o della situazione presente o di ciò che più si convenga per meglio 
e più sicuramente riuscire nello scopo. Se ben si guarda, un tale stato 
d’animo è comune, se non proprio a un Mazzini, almeno a molti dei 
mazziniani e in certa misura a non pochi di coloro che in seguito rap- 
presenteranno la sinistra, fino a tanto che, come avviene ai nostri 
giorni, la loro politica non si sarà trasformata in una studiata tecnica 
intesa alla conquista del potere. 

Certamente, parlare di letteratura potrebbe sembrare ingiurioso 
nei riguardi di tanti nobili spiriti che profondamente sentirono la no- 
biltà della causa italiana e per essa fecero sacrificio delle loro vite. Ma 
per letteratura possiamo intendere cose diverse. Ci può essere anche 
una nobile e sublime retorica, che però non cessa per questo di potersi 
considerare come retorica: tale perfino può sotto certi aspetti dirsi lo 
stesso concetto di missione, della missione dei popoli e degli individui 
nel Gioberti o nel Mazzini. Gli illuministi francesi o inglesi muove- 
vano da problemi vivi e soprattutto dalle condizioni presenti della so- 
cietà di cui facevano parte. Anche se i primi possono accusarsi di 
astrattismo, in questo stesso essi rappresentano un indirizzo di pensie- 
ro che era divenuto una moda e un costume: e d’altro lato non solo 
non si richiamano al passato, ma negano la stessa storia. Letteratura 











84 VIRGILIO TITONE 


è insomma per noi tutto ciò che derivi da una fede di ispirazione ori. 
ginariamente o prevalentemente letteraria. Né vogliamo dunque esclu- 
dere quei motivi economici o d’interesse più precisamente pratico che 
si ritrovano all’origine di ogni evento della storia, la quale è sempre co. 
sa troppo complessa, perché sia possibile racchiuderla in una formu- 
la. Ma il tono fondamentale non c’è dubbio che durante e dopo il Ri. 
sorgimento sia stato quello. Anche coloro in cui un interesse di carat. 
tere economico poteva prevalere, dovevano giustificarlo con più alte 
ragioni ideali. E infatti, ripetiamo, in Italia neanche oggi si concepi. 
rebbero elezioni o campagne elettorali del genere di quelle che pos 
sono farsi, laddove i partiti si dividono su provvedimenti particolari 
o determinanti. Per lo stesso motivo, la nostra classe colta e semicolta, 
mentre esalta le figure degli antichi mercanti fiorentini o genovesi o 
veneziani, considera i nuovi mercanti, ossia coloro che oggi rappresen- 
tano l’industria, la finanza, il commercio, come i beoti o i nemici della 
società e della cultura. Né diversamente un Giolitti, per la sua forma- 
zione burocratica e la repulsione per ogni forma di sentimentalismo o 
di retorica, poté essere ritenuto uomo di scarsa sensibilità e di intel. 
ligenza anche limitata, sebbene non gli si negassero abilità e accortezza 
nei maneggi parlamentari. 

Che dunque in tali condizioni non possano aversi dei veri partiti, 
è evidente. E in realtà per lungo tempo non se ne ebbero. Come abbia 
mo osservato, la sola divisione o distinzione possibile è questa, che si 
deve da una parte governare, dall’altra, in buona o in mala fede, re- 
citare la parte dei puri e degli eroi. Gli altri sono vili, inetti e corrotti. 
Qualche volta e anche dopo che un grande partito, quello dei socialisti, 
si fu già affermato, tutto ciò potrebbe cogliersi quasi in flagrante: 
come quando il Turati o altri dei più moderati e autorevoli dei suoi 
capi disapprovano in cuor loro e in privato certi rovinosi scioperi 0 
manifestazioni del genere, e però debbono pubblicamente approvarli: 
oppure sarebbero inclini a partecipare al governo — come avvenne 
ai tempi del Giolitti —, ma ufficialmente debbono rimanere all’op- 
posizione. Per questi medesimi motivi, nel corso di più di un cinquan- 
tennio, né il cosiddetto trasformismo, né il sistema di addomesticare 0 
manipolare le elezioni subirono mutamenti di rilievo. 

Dove una maggioranza non poteva risultare dalle cose stesse 0, 
per meglio dire, dalla natura delle forze politiche in contrasto, il go 
verno era costretto a formarsela, ricorrendo ora agli uni, ora agli altri 
e riunendo uomini e gruppi apparentemente eterogenei, ma fonda 
mentalmente non molto diversi, se non nelle loro etichette. In questo, 
se si tiene conto dei tempi o delle circostanze o dell’aumentato nume 
ro degli elettori, il Giolitti non fece nulla di diverso da quello che ave- 
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va fatto il Cavour e che sempre si era fatto ed era necessario fare. Il 
che, s'intende, deve riferirsi tanto al voto della Camera, quanto a quel- 
lo degli elettori. 

Ma ciò significa che ogni politica intesa a immettere nell’orbita 
costituzionale quelle forze di sinistra che muovevano da pregiudiziali 
anticostituzionali o repubblicane, doveva infine riuscire pressoché va- 
na, perché ogni volta che un gruppo o un’ala di un partito varcavano 
il Rubicone, perdevano i loro vecchi elettori, identificandosi, nell’opi- 
nione pubblica, con il governo nemico e sfruttatore e provocando co- 
me reazione un più dichiarato estremismo. In tal senso non si vede 
perché l’età del Giolitti si debba ricordare come un periodo aureo e 
quasi l’optimum desiderabile nell’arte del governare. In realtà, lo stati- 
sta piemontese ebbe la fortuna di governare in un tempo, quale fu 
quello dell’inizio del secolo, di generale incremento economico e in 
un certo senso di distensione nella lotta politica, se tale può conside- 
rarsi il tramonto dell’anarchismo o del giacobinismo ottocentesco: e 
di questo, che fu fenomeno comune a gran parte dell'Europa, egli sep- 
pe giovarsi con indubbia accortezza. Ma i successi crescenti della pro- 
paganda socialista e l’aumentato peso di una Sinistra che non avrebbe 
potuto, senza negare se stessa, non porsi fuori degli ordinamenti costi- 
tuzionali, furono in definitiva il bilancio ultimo del suo governo: il 
quale pertanto riuscì in un risultato del tutto opposto ai propositi, seb- 
bene però tale processo e gli eventi che lo accompagnarono non deb- 
bano imputarsi a sua colpa. 


* %* X* 


La società italiana che si sostituì alla società cittadina, fu dunque 
questa: una società di déracinés, di burocrati, di avvocati, di gen- 
te che trae i suoi guadagni dalla politica e dal parassitismo politico, o 
di una plebe non meno parassitaria, che, abbandonate le campagne, 
vive ai suoi margini: la negazione pertanto di quei caratteri con i qua- 
li si definisce una vera società, e, cioè, delle condizioni dalle quali pos- 
sano esprimersi una gerarchia sociale o una classe dirigente. E ne de- 
riva pertanto che un disprezzo profondo e reciproco sostituisca quel- 
l'ordine dei valori, delle classi, degli individui da cui sorgono nel ri- 
conoscimento comune le basi non solo di ogni disciplina sociale, ma 
perfino di un minimo di reciproca fiducia nell’interno dei partiti o 
dei gruppi particolari. 

Tutto ciò naturalmente non viene a determinarsi da un giorno al- 
l’altro, bensì in un processo graduale, nel quale l’antica classe diri- 
gente, quella delle società cittadine, è sostituita dagli arrivati, che si 
servono della plebe e però la servono e la blandiscono. 
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Qui bisogna porre la differenza principale tra la vecchia Destra 
e la Sinistra. E qui, e nella particolare natura della formazione unita. 
ria, in cui la monarchia seguì o si sostituì all’iniziativa dei cospiratori 
e dei patriotti, e perciò, come si è detto, venne a trovarsi nella scomo- 
da posizione di chi debba difendersi e sia costretto a giustificare la 
prosa contro la poesia, dobbiamo cercare la causa del contrasto ancor 
oggi osservabile tra forme istituzionali o leggi qualche volta estrema 
mente democratiche e sistemi o abitudini ancora feudali: con la conse. 
guenza del continuo succedersi di periodi in cui di volta in volta pre- 
valgono ora la demagogia, ora la reazione. 

Lo storico della nuova Italia potrebbe al riguardo mostrare come 
nella classe dirigente dall’adulazione crescente del popolo si pervenga 
grado a grado alle odierne manifestazioni del diffuso mimetismo della 
plebe o dei bassifondi, oggi di moda in molti degli ambienti più raffi- 
nati o eleganti. 

I dirigenti o i privilegiati non hanno più il coraggio di ammettere 
una loro funzione direttiva. Borghese è nome detestato, che la stessa 
borghesia considera ora pericoloso, ora perfino ridicolo. Gli stessi in- 
tellettuali, che una volta, fino al Carducci o al d'Annunzio, erano al 
centro di ogni movimento patriottico o politico, procurano di corteg- 
giare la plebe, sia in se stessa, sia in coloro che se ne dichiarano in- 
terpreti o tutori o vendicatori. 

In un certo senso, per chi crede che nella storia bisogna cercare 
il positivo, tutto ciò rappresenterebbe l’esaurirsi della poesia o piut- 
tosto della retorica risorgimentale, di cui ultimi eredi sarebbero per 
l'appunto questi poco coerenti gruppi. Ma come le società cittadine 
non si sono estese al paese, così alla sua volta la letteratura, che in 
un certo senso ne aveva preso il posto (intendendosi sempre per let- 
teratura, più che un ceto, i rappresentanti, di diversa educazione e 
formazione, della gente nuova, ribelle alle consuetudini o all’ordine 
antico) e rappresentava un certo quale principio unitario e una, seb- 
bene non molto dotata, classe dirigente, ha perduto con il vecchio 
prestigio anche questa sua funzione sociale. 

Tutto ciò poi potrebbe considerarsi come la continuazione di un 
altro processo in atto fin dal ’70: se allora gli esclusi, coloro che si re- 
putavano reazionari, austriacanti, borbonici, papalini, se il popolo 
stesso protestavano in nome dell’Italia reale contro l’Italia ufficiale, 
ossia contro i miti della patria, dell’unità, del laicismo ece., nella 
formazione di un potente partito cattolico e poi nel suo avvento al po- 
tere dobbiamo vedere la reazione di questa realtà costretta al silenzio 
o ignorata, che finalmente riesce a prevalere su quell’altra Italia. E, se 
si osserva bene, qualcosa di simile potremmo vedere anche in certi 
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aspetti antiletterari o antiromantici del vecchio socialismo e perfino 
del fascismo. L’accettazione stessa della dittatura, con la quale si re- 
spingevano i « ludi cartacei » delle ricorrenti elezioni, e, con la ditta- 
tura, quel che fu detto il realismo del regime, costituiscono un altro 
aspetto di questa rivolta antirisorgimentale nel suo volto qualunqui- 
stico e piccolo borgrese. Le aquile imperiali furono altra cosa, mezzi 
per un fine, per un fine da porsi nell’ambizione o nella sete di potere 
di Mussolini o degli avventurieri che andavano sfruttando quel diffuso 
stato d’animo. 

E però la reazione antirisorgimentale non è poi se non l’espres- 
sione dell’assenza di una borghesia nuova e quindi dell’incapacità del- 
la classe dirigente di inserirsi più profondamente nella tradizione o nel 
costume italiano: di costituire insomma qualcosa di più di quella fra- 
gile sovrapposizione di letterati o burocrati. Si protesta in nome della 
realtà, perché questa classe non costituisce essa la realtà. Perciò i paesi 
che non hanno resistito al comunismo, al fascismo, al nazismo, sono 
stati per l'appunto quelli nei quali la borghesia moderna non aveva 
quelle salde radici — economiche e morali — che aveva in Inghilterra 
oin America: quelli in cui non poteva parlarsi di una morale o cul- 
tura o tradizione borghese (si pensi, per esempio, all'Inghilterra vit- 
toriana e puritana). 

Questi e altri aspetti del problema e piuttosto della storia italiana 
contemporanea dovrebbero dunque esser meglio chiariti e lo saranno, 
quando — alcuni anni fa ne avevo dato un saggio nella mia /talia oggi 
— quelle complesse vicende siano, per così dire, calate nella società 
del tempo e nella realtà della vita e del costume delle città, delle cam- 
pagne, delle classi e dei ceti: in una realtà che non si coglie seguendo 
il corso o la varia fortuna delle ideologie, simboli o allegorie di un 
ssttofondo spesso ignorato. Allora a tale storia potrà guardarsi non co- 
me a una serie di salti nel buio, ma come a un processo in cui il passato 
s continui nel presente. 















































* * _* 





Bisognava anche completare il quadro. L’Italia è oggi un paese 
molto meno povero di quanto si è creduto: lo è anche nel Sud, dove al 
mito antico della naturale ricchezza di una terra privilegiata, si è 
sstituito quello di un’estrema povertà, derivata dallo sfruttamento dei 
governi e dei monopoli del Nord. Il primo è stato smentito, specie da 
Giustino Fortunato, il secondo si coltiva con crescente successo dal de- 
magogismo ipocrita e pietistico dei soliti intellettuali di sinistra. In 
realtà, se il Nord può ritenersi tra i paesi più riechi e progrediti del 
mondo (sebbene non manchi neanche esso di zone, come si dice, de- 
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presse), il Sud, nonostante quel che possa affermarsi in contrario da 
inchieste e statistiche, è certamente povero, ma non dappertutto, né 
in generale tanto quanto si crede. 

Alla presente prosperità, della quale gli italiani si accorgono solo 
ora, ma che anch'essa è frutto di una graduale trasformazione della 
economia (oltre che della favorevole congiuntura generale e di alcu- 
ne non meno favorevoli circostanze storiche), si accompagna la forma. 
zione di una, non direi moderna, borghesia, ma classe o piuttosto ceto 
di arditi e intelligenti intraprenditori, industriali, commercianti: un 
ceto a livello europeo, che è riuscito a conquistare all’Italia mercati 
duramente contrapposti da paesi come l'America o l’Inghilterra o la 
Germania; che esporta capitali, tecnici, brevetti italiani in tutto il 
mondo e dappertutto, dal Brasile o dall'Argentina all’India o alla Per 
sia, ha creato fabbriche e imprese fortunate; che insomma costituisce 
il solo o il più importante titolo per il quale all’estero il nome italiano 
sia presente e si affermi con onore: il che evidentemente non potrebbe 
dirsi né dell’esportazione meridionale di mafiosi, magliari e simili, né, 
almeno in generale, della nostra produzione scientifica. 

Ma, ripetiamo, piuttosto che di un ceto borghese, come tale inse 
rito nella vita del paese, è questione di gruppi e talvolta di individui 
isolati o quasi sovrapposti, almeno nell’opinione comune, agli altri 
ceti o classi: gruppi per altro costretti a una dura e diuturna lotta con- 
tro gli intellettuali e la classe politica. Quest'ultima, nelle sue molte 
plici espressioni, dai funzionari e dirigenti di partito ai burocrati dei 
ministeri, dai letterati o artisti parassiti a quanti si annidano negli 
enti sorti negli ultimi anni, naturalmente ha visto infittire le sue schie 
re. La burocrazia genera nuova burocrazia, mentre d’altro lato l’or- 
ganizzazione dei grandi partiti ha determinato il sorgere e l’estendersi 
di un vasto esercito di tecnici politici, funzionari, propagandisti. Tutto 
ciò oppone ancora il Nord al Sud, essendo questa classe per gran parte 
di origine meridionale. Sono gli avvocati, i professori, in genere i lau 
reati, per buona parte napoletani, calabresi, siciliani, che la costituì 
.scono, e formano a un tempo la sedicente élite intellettuale; sono co 
storo, spesso i parassiti e gl’inetti, coloro i quali all’opinione pubblica 
additano come il nemico comune quanti creano ricchezza e fonti di 
lavoro e motivi di prestigio, predicando la necessità di nazionalizzare 
o municipalizzare, e cioè opponendo all’Italia del lavoro l’Italia degli 
impiegati. 

Anche questo processo incomincia nel Risorgimento, quando su 
bito dopo la fuga dei Borboni da Napoli il Nigra o il Cavour osserva 
vano, insieme con l’universale corruzione, la non meno universale im 
piegomania. L’avvento della Sinistra nel ?76 segnò per l’appunto il 
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trionfo degli avvocati meridionali. In realtà, dove in uno stesso Paese 
si distinguono due zone a diverso livello economico, questo fenomeno 
è inevitabile. In tal senso potrebbe dirsi che dappertutto ci sia un Sud 
o qualcosa di equivalente. 

Nei riguardi della corsa all’impiego operano insieme diversi fat- 
tori: lo Stato in questi casi costituisce quasi la realizzazione di una 
media economica. Quello che esso può dare, per esempio, ai suoi im- 
piegati, è poco per gli uni, ma rappresenta una meta allettante per gli 
altri. D'altro lato l’impiego o la laurea rispondono all’esigenza uni- 
versale di sfuggire alla terra o ad ambienti e abitudini sorpassate dal 
tempo. Infine, quel complesso d’inferiorità che in questi casi si sta- 
bilisce nel Sud, determina un atteggiamento di preconcetta negazione 
nei riguardi del Nord, il quale poi si traduce nell’unica forma possi- 
bile di rivendicazione o di lotta: statalismo o statizzazione. Il meridio- 
nale, in genere nel suo intimo illiberale e conservatore, esprime così 
il suo anarchismo. Si determina pertanto questa situazione parados- 
sale. Il suo anarchismo sbocca da un lato nella ricerca del’impiego sta- 
tale, dall’altro nella negazione dell’individuo attraverso l'estensione 
dello stato, ossia degl’impieghi stessi. E tutto ciò procede di pari 
passo sia con la scarsa capacità di adeguarsi alla nuova economia o 
in genere a moderne forme di vita sociale, sia con il suo sinistrismo 
astratto o rivoluzionarismo programmatico. 

Alla Destra si reagisce con la Sinistra, al socialismo con il sinda- 
calismo rivoluzionario: quando Mussolini esce dall’Avanti e dal par- 
tito socialista, « egli è circondato », come osserva il Gramsci in Alcuni 
temi della questione meridionale, « da una coorte di sindacalisti e me- 
ridionalisti ». Il nucleo dirigente del sindacalismo è formato quasi sol- 
tanto da meridionali, Labriola, Leone, Longobardi, Orano. Lo stesso 
avviene nel dopoguerra con il partito d’azione. Infine il separatismo 
e l’autonomismo, che derivano dalla medesima polemica contro lo Sta- 
to o contro il Nord, si traducono in Sicilia in un ampliamento della 
classe politica e in una nuova burocrazia, incredibilmente più corrotta, 
che si aggiunge a quella centrale. 

All’enorme costo di questa classe bisogna aggiungere un altro 
aspetto del problema meridionale: lo squilibrio politico tra Nord e 
Sud. Nel primo dopoguerra i socialisti prevalevano nel Nord, i libe- 
rali, i cattolici, i variamente democratici nel Sud. I primi non potero- 
no pertanto impadronirsi del potere, in cui a poco a poco si sarebbero 
imborghesiti: e così la lotta politica degenerò nella guerriglia di piaz- 
za. Oggi il comunismo progredisce nel Sud, mentre appare stazionario 
o in regresso nel Nord: una condizione di cose le cui conseguenze 
ai fini della stabilità del regime è a tutti eviderte. Poiché in realtà 
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il problema meridionale è cosa molto più complessa di quel che appaia 
a chi si ferma alla politica doganale dei governi o ai milioni ricavati 
dalla vendita dei beni di manomorta ‘o al debito pubblico piemontese, 
tanto superiore, com’è stato infinite volte ripetuto, a quello napoletano. 
E che lo sia, potrebbe dedursi dalla semplice costatazione che l’infe- 
riorità sociale, economica, morale del Sud si può osservare in tutta la 
età moderna, in tutto il medioevo, perfino sotto i Romani. Ma un così 
vasto problema non può intendersi, partendo dalle solite reciproche 
accuse di nordisti e sudisti, le quali, per esempio, non potrebbero spie- 
gare un altro fenomeno che, insieme con la sparizione della malaria, 
è forse il più notevole e gravido di conseguenze di tutta questa storia: 
la successiva meridionalizzazione del Nord. 
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Il SALENTO COLOR OCRA 


a malinconia d’ulivi, corna di bue, cinzie. Il Salento color 
ocra. Il treno tutto sonnolenza. I fazzoletti di verde: la vigna, il qua- 
drato di tabacco, l’ortale di cicorie vicino a casa, al posto dei crisan- 
temi. Il treno per gli sguardi infatuati della gente intristita fra gli 
ulivi Lo guardano da lontano, chiudono gli occhi, si scostano, alza- 
no le mani, ridono da ebeti. Siamo qui, sepolti. I bambini gridano. 
Il treno è una festa perché porta la gente da lontano. La gente di 
lontano è l’allegria. Uno prende una pietra e la scaglia sul convoglio, 
perde l'equilibrio, cade per terra, piange. L’altro spia da dietro un 
albero. La pietra è per voi. Il treno passa sul cuore del Salento. La 
tramontana l’attira in un risucchio al trincerone. Dietro ci sono il 
mulo, il porco, la capra, la strada con le buche, le bestemmie, le liti 
fra il padre e la madre. La madre dice: « Faccia Dio! ». Il padre: 
«Chi t'ha creata! ». La strada è un calvario. Tutti zitti. Neppure i 
bambini piangono. Il mulo conosce la strada. Il padre fuma. Il sigaro 
è un incendio nella notte. 

Il paese prima si popolava solo la sera. Di giorno rimanevano i 
vecchi. In piazza fumavano e sputavano, Con una « frisella » inzup- 
pata in un bicchiere di vino si sfamavano. Erano ingordi. 

Con le prime luci della sera s’invaghiva di loro un alito di fumo. 
Il cavallo zoccolava vicino alla porta di casa. A crocchi si ritrovava- 
no poi per il bicchiere, per il racconto. Un campo di sulla, una par- 
tita di grano, una vacca, una giumenta, gli anni, si animavano in mez- 





10 a loro. Nel salone del barbiere s’arrendeva la politica. Gli ameri- 
cani se li mangiano, i russi fanno finta di dormire! Che ti dicevo du- 
rante l’altra guerra? Aspetta e vedi. Al bar la partita. Tutti s’interes- 
savano alle carte, come se le carte fossero donne di malaffare. Se la 
tarta viene, vàntati giocatore. 

Sui litorali non c’era nessuno. Il mare s’era dimenticato di noi. 
Cosimo, il pazzo, sfrugugliava nella torre e chiacchierava col fiasco 
Vuoto in mano. Al largo usciva di tanto in tanto una paranza. L’ara- 
kista a don Pippi, il polipo a compare Ciccillo! Se l’annata era buo- 
Ra i « popilli » li compravano della festa. Quando l’Addolorata-fatemi- 
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largo si trascinava con figlie e nipoti, la sedia in testa, prima alla pro 
cessione, poi alla predica (beato padre Ferdinando che butta fiori 
dalla bocca quando parla!) poi in piazza, in faccia all’orchestra, La 
banda: zzzin, zzzin, zzzin. Due nocelle, l’acetilene sulle bancherelle 
dei venditori di mollette che approfittavano della fiera per ingiuriarsi, 
Le « caruse » passeggiavano a braccetto. Occupavano tutta la strada 
orizzontalmente, come della semina. I meloni vicino alla chiesa, ; 
rivenditori dormivano per la strada. Gli zingari s'accampavano fuori 
paese con i poledri della fiera. 

Quando uno faceva il soldato gli altri dicevano: chissà dove sta, 
chissà cosa fa, beato lui! Il mondo lo scoprivano sul finestrino dd 
gabinetto del treno che li portava a Lecce. Donne nude, rime baciate 
li facevano arrossire. L'amore di paese era tutt'uno con gli stornelli, 
la manata tra un govone e l’altro, quando la Cia veniva a chiedere 
in prestito alla madre un pugno di sale. La madre s’alzava e diceva: 
uh, com'è bella ’sta carusa! Cosimo si faceva avanti e la pizzicava 
Queste scene finivano con una mangiata di pasta fatta in casa col pe 
modoro fresco, col coniglio, e il vino di « rutta capozza ». I vecchi 
con la camicia bianca sembravano resuscitati. Quelle facce verdi s'a0 
cendevano piano piano. Toccando la catena d’ottone dell’orologio 
penzoloni sulla pancia s’ubbriacavano. Tanti figli, tanto vino. 

Il segretario comunale qualche volta era di sù. Per dire il Nord 
dicevano di sù. Quelli di sù erano amici del padreterno. Con i segre 
tari comunali è venuta l’idea di sù. La paga fissa, le donne; quella i 
che è vita, eccetera. Sù sono andati prima con la divisa, poi con la 
promessa di uno che aveva detto: « vieni, qualcosa farai ». 

Lì si usa così, bisogna stare attento a parlare come loro, se noti 
pigliano sul naso. 

I militari e le guardie lasciavano a casa qualche paio di panta 
loni, una bustina, le scarpe chiodate. Guarda come mi sta la visiera! 

Son partiti alla spicciolata, prima, come ladri. Son tornati coi 
un po” di soldi, con le sigarette e l’idea del cinema. Affittano il mo 
. torino d’estate per andare al mare. Un tempo soltanto Vito Pirocchi 
e figli andavano al mare, della stagione dei « lutrini », delle sardelle 
e delle triglie. Il litorale era deserto. Sabbia e trifoglio. 

Ora sono impazziti tutti. La terra si è spopolata. Chi è partito 
per la Svizzera, chi per la città. In paese non ci stanno neppure morti 
Non hanno mestiere e fuori terra fanno tutto. Chiamano le cose co 
le parole degli altri. Ogni tanto sentono la nostalgia. Ma vanno ava 
ti. Chi torna è perduto: gioca il risparmio e vive d’espedienti. Apre 
una rivendita di cianfrusaglie e accende la radio per stordire tutto 
il paese. Ora fanno i regali: l’orologio, il bocchino, il piatto d'ar 
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gento, il boccale colorato. Prima: un coniglio, una « pendola » di 
pomodori, un sacchetto di farina, un chilo di zucchero se partorivano. 
Chi ha denaro pensa al cinema e alla rotonda. Prima i giovanotti 
consumavano la strada al fresco, si fermavano sul ponte e incontra- 
vano la malaria. Chi aveva il pantalone scuro dello zio, chi la cami- 
cia di canapa tessuta al telaio. Ora i ragazzi si vendono la legittima 
per il pantalone all'americana e la camicia arancione. Ogni tanto, 
senza un perché, s’azzuffano. 

In paese, se potessero, tutti chiederebbero l’invalidità. A peso 
morto, uno sull’altro. Tanto è sicuro che quelli che stanno due palmi 
sotto terra non li vedono. 

Vanno a scuola in mandria. Tanto per arruolarsi o emigrare. 
Vanno avanti per farsi rispettare. A metterci a posto deve pensare 
lo Stato! Lo Stato fantasma. 

Bene o male, « maestri » diventano tutti. Poi s’arruolano, emi- 
grano come manovali, si scazzottano tra di loro nella notte. 

Le strade popolate di spettri e un chiarore lunare. Di fronte alla 
chiesa, la piazzetta del Carmine: ognuno è la statua vivente delle 
virtù degli altri. Io qui, io là. 

Qualcuno se ne va per la disperazione, rinunzia ai sogni della 
gente, si batte il petto e si rende conto della strada che gli tocca da 
fare per vincere le idee che il padre, la madre (la nonna due sere sì 
euna no) gli avevano instillato: tu sei figlio del primo trombone d’ar- 
monia della banda di Castrignano! Tuo nonno a settantasei anni stri- 
tolava fra i denti i noccioli delle ulive! Quello se ne va a Milano e si 
nasconde come un ladro: non vuole sentire più parlare con la sua 
cadenza, il suo dialetto. E si chiude in un « qui sù non è come là: 
tutt'un’altra cosa ». 

Il ragazzo che studia a Roma e aiuta i genitori e muore di fame 
è di giù. Il ragazzo che dall’età di dieci anni aveva atteso il primo 
treno per andare a studiare a Lecce. Il primo treno passava quando 
il padre governava il poledro e il fratello mugugnava e sussultava fra 
un sogno e l’altro. 

Il cammino del treno, con le stazioni come la via crucis, per ap- 
poggiare in ogni angolo di terra, in tutte le stagioni, un richiamo, un 
ricordo. 

A Parabita il sole di primavera sulla rugiada fra i pini e il gran- 
de gelso di fronte alla stazione; a Tuglie, sulla salita quando il treno 
saffanna, la distesa della collina che degrada nel mare; a Nardò e a 
Carmiano i grilli e l’afa dei pomeriggi d’estate; a Monteroni i gerani 
infuocati della donna che custodisce la fermata delle Sud-Est. 

Una stazioncina all’inerocio fra una strada polverosa e le rotaie, 
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affidata alla vedova di un ferroviere. Uno sguardo alle finestre chiuse: 
un pensiero ai ragazzi che dormono senza accorgersi che ogni ora che 
passa è un brivido di meno per la madre che alza e chiude le sbarre 
del passaggio a livello. Sbigottita la donna non ha più sul volto i segni 
della sofferenza: c’è sempre un mondo di vivi che passa a ripagarl 
d’uno sguardo d’intesa. 

Tu parti, tu sai che sei un’accusa per il mondo che giudica il 
tuo paese. Cerchi di entrare nel giuoco, controlli e ricontrolli le carte, 

Tu senti che « quelli » del tuo paese ti guardano. Si sono « pen 
sionati » sui tuoi studi, sui tuoi successi. Fra loro c’è tuo padre, cè 
tua madre, ci sono i fratelli, ecco perché devi andare avanti. Se fal 
lisci, loro penseranno al tradimento. Loro, il mondo, se l’immaginano 
ingrandito: popolato da santi e da briganti. 

Uno aveva detto che le strade di Roma sono larghe almeno du 
chilometri. L’altro non stette alla parola e si mise a misurarle cone 
un ubbriaco da un lato all’altro. 

Chissà com’è questa cosa! Chissà com’è grande quest'altra! Le 
gesta che pensano fuori terra o che faranno oltre paese sono gran 
diose. È una maniera per reagire alla finitezza dell’ortale, alle cas 
con un letto per tutti, dove il leito occupa tutto lo spazio tra parete 
e parete. Se uno ha i piedi lunghi lasciano la porta aperta. 

Tu vai avanti. Ti leggono scritto in faccia il desiderio di vincere 
Hai nel cuore tutta l’ansia della madre e del padre che ti credono 
«in guerra ). 

Il mondo non ha pietà di te. Tu sei la guerra, tu vuoi tutto 0 
niente. Tu non sai perdere. Hai il cuore perduto fra gli abbagli del 
sole e gli ululati del mare. Negli occhi la sofferenza degli ulivi. 

La gente non lo sa. Dice. La gente non vuole piangere. La gente 
vuol dimenticare. Non ha l’aria della novena alla Madonna Adde 
lorata. La gente allora ti schiaccia. Tu non puoi ritornare così, come 
un povero diavolo. 

Tu scrivi a tuo padre. Egli si vanta con compare Pompilio de 
figlio che è andato con i potenti, e gli dice di non tornare, che vedrà 

‘ che faccia Dio, che ci pensa lui, che porco così, ma la notte non dor 
me, insegue il gatto con la scopa, prende di petto la madre, fumi 





Fuma fino all’alba. Ai primi fiocchi di luce, il treno. Tu gli scrivi ch 
hai perduto. Caro papà, ho fatto tanto, l’ho tentate tutte, ho visto l 
cose con i tuoi occhi e mi son portato sempre dietro le « friselle) 
della mamma. Non hanno avuto pietà. C’è molta gente, c’è la concor: 
renza. Ho perduto. Dillo a tutti che ho perduto. Che cosa mi posso 
fare? poi dimenticano. Come hanno dimenticato i quattro alberi é 
fichi al trincerone. Prima, quando l’hanno scoperti, piantati lì a d 
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spetto di tutti dagli uccelli, tutto il paese se li contendeva: quando 
sentivano il treno alla curva si calmavano. Le donne dividevano un 
fico in due. Come hanno fatto con la cisterna di don Vincenzino. 
Acqua fresca, ghiaccio, dicevano. E tutti a rinfacciarsi i malanni di 
famiglia intorno alla cisterna. Poi se la sono dimenticata. Io non tor- 
nerò a casa. Non ho più la forza di rivedere il giardino, la linea fer- 
roviaria tutta stoppie, di sentire la tosse di Luigi, i suoi passi caden- 
zati sulla ghiaia. Di rivedere il carrello con i cantonieri e il capo- 
squadra, i figli della donna che custodisce la fermata di Monteroni. 
Di sentire il vento fra gli ulivi. Di rivedere il primo treno. Non aiu- 
tarmi, mi faresti un dispiacere, perché tutto il paese immaginerebbe 
una storia diversa da quella che ho vissuto. Invece io voglio andare 
fino in fondo con la mia. 

È vero che gli altri ci « scoprono » ogni giorno daccapo e si 
«commuovono »). Ma della commozione degli altri non bisogna abu- 
sare. Io mi rivedo in terza classe in cerca di carità, di giustizia, men- 
tre l’aria attraverso le fenditure del finestrino mi schiaffeggia la fac- 
cia addormentata e infreddolita. Mi rivedo con tutte le speranze. Ri- 
sento il brivido dell’attesa nella città immensa e a tutti i costi ostile. 
Mi rivedo. Tu non puoi costringermi a sopportare oltre da solo que- 
sto martirio. Vorrei tornare indietro: riandare in campagna, sbizzar- 
rirmi con l’ultimo grappolo d’uva dell’ortere fra un filare e l’altro di 
pomodori. Vorrei ritornare ad amare i miti delle case, ad intendere 
maestro Pippi, nunna Rosa, comare Carmela. A ferrare a marzo il 
mulo. A sbruffare di politica, La vacca ha figliato? 

Quell’aria cinerea in mezzo ai campi! I rintocchi brevi sull’aia 
quando il mulo si perde in una sonnolenta infatuazione con le mo- 
sche. Nunna Carmela morta. Col suo scialle nero, tessuto al telaio. 
La messe di bene che prediceva a tutti come una zingara sulla salita 
dell’« ortere »! Don Vincenzino raccomandava di non darle retta, 
ché era pazza. I ragazzi la vedevano andar via come una statua di 
cera. Nessuno l’aveva mai vista bene in faccia, nessuno se la ricor- 
dava, soffocata com’era dalle erbacce del porticato. Sulla salita c’era- 
no le carogne di un mulo disseminate lungo la scarpata ferroviaria 
e un banchetto di mosche. Don Vincenzino ce l’aveva col Padreterno 
che non pioveva. E piovi, diceva, sennò qui secchiamo tutti! Non 
un alito di vento. Che so, se ci fosse stato un alito di vento ci sarem- 
mo sentiti più sollevati. Avremmo avuto la sensazione di muoverci. 
Invece eravamo smarriti fra le « pajare » e le mosche, col volto di 
nunna Carmela negli occhi e le imprecazioni di don Vincenzino. 
Pensavamo alla vita degli zingari, alle loro fughe da un paese all’altro 
a seconda se c’era abbondanza o carestia, della stagione del raccolto 
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o della vendita. Alla gente che non s’affeziona a niente. Ma non ei 
rassegnavamo all’idea di perdere quell’orizzonte di colline nane che 
racchiudono lo sguardo in una morsa e attendono senza un soffio 
di vento i giorni, le notti, le stagioni. Ippazio però non se ne accor. 
geva, pensava ai furterelli di galline, alla galera dove spaccava la le. 
gna, alla risata dell’appuntato che lo « pizzicava ». E rideva. La cam. 
pagna qualche volta era solo uno scialle nero. Neppure una lucciola, 
un bagliore. Grilli, forse in lontananza. Appoggiati a parapetti di 
pietre focaie. Il nugolo di mosche, le risate d’Ippazio. 

Gli stornelli confusi con i lamenti dei cani della raccolta dei 
fichi, quando la famiglia si accampava sotto il sole di settembre e la 
brezza notturna. Lunghi filari di « cannizzi », tappeti di paglia, sui 
quali stendevano tagliati in due i fichi da disseccare. I ragazzi nei me- 
riggi attendevano il temporale: si sarebbero data una voce, poi in un 
tramestìo fra le aie, si sarebbero inseguiti ridendo con la scusa che 
bisognava portare al riparo i fichi. I tuoni, gli serosci, li sconvolgeva. 
no. Quando i « cannizzi » erano al riparo nelle case i giovani face 
vano finta di ripararsi sotto gli alberi. Entrava nel sangue un’allegria, 
insolitamente, a dispetto. Alla schiarita la corsa ai frutti gocciolanti, 
a quei poveri grappoli di uva che avevano salvato dopo la vendem- 
mia. Una freschezza viveva col primo svolazzo di cirri. Le more e le 
lumache riempivano come abbagli le mani protese sui muri diroc 
cati. Le pietre si lavavano, avevano il sapore della nostalgia. D'estate 
s’erano incendiate, scomposte da grumi di terra. Fili di erba, capre 
peregrine, legate da una lunga catena avvolta ad una pietra. Le capre 
prendevano improvvisamente la rincorsa alle prime piogge e i ragazzi 
approfittavano di quest’infatuazione per scaraventarsi addosso all’ani- 
male che per cinque mesi all'anno aveva dato una munta di latte e 
aveva « obbligato » alla famiglia un intero paese. Le cisterne terra 
gne si riempivano immediatamente. Tutti passando calavano il see 
chio e bevevano. Anche se non ne avevano voglia. Si fermavano ai 
bordi e si specchiavano nell’acqua. C'erano i resti d’un nido, un fa- 
scio di stoppie. I lampi sembravano fuochi d’artificio lontani. I rossi 
intensi dei tramonti sempre più brevi. Un’epoca di ricordi diventava 
settembre: la comare Nzina « aveva la faccia » di portare la creanza 
a nonno Vito, Rocco Stompo nettava i fichi d’India e li esponeva alla 
finestra. Di sotto, sulla strada, le scorze: così la gente s’accorgeva che 
non scherzava quando faceva le scommesse. Le prime cicorie selva 
tiche sembravano primule. Per le strade del paese il carretto delle 
percalle s'accompagnava al grido « a quattro un cinque d’uliveee... ). 
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I QUADERNI GIOVANILI DI CANOVA 


Nos c'è che dire: l’italiano, quel giovanotto sui 23 anni che era 
allora Antonio Canova. è disperante. L’incuria, la sciatteria, sia pure 
in un diario di carattere privato, è assoluta e senza risorsa di estro a 
riscattarla. L’annotazione è pedestre. La stroppiatura dei nomi mette 
addirittura allegria: per citarne una su centinaia: Santa Maria d’Ara 
Coeli diviene S.ta Miria Scala celi. Sullo scrivere di Canova Sten- 
dhal è netto: « Non sa l’ortografia ». Ma Elena Bassi, l’ottima stu- 
diosa di Canova, sorride di tutto questo, e pubblica integralmente, 
come si doveva, i suoi Quaderni di viaggio (Istituto per la Collabo- 
razione Culturale, Venezia-Roma, 1959), cioè gli appunti, i conti, i 
disegni del diario che tenne dal principio dell’ottobre 1779 alla fine 
di giugno dell’80 durante il primo viaggio a Roma e a Napoli. Noi 
leggiamo, a 180 anni di distanza, questi suoi « giornali » conoscendo 
ormai tutta la sua statura, con la curiosità di coglierne i primi atteg- 
gamenti. E per rispetto gli caveremo dalle citazioni gli errori. 

È un ragazzo un po’ imbarazzato in certe contingenze. Poco pri- 
ma d’arrivare a Poggibonsi s'accorge che « nel ponersi a orinare stan- 
do in calesse » il vento deve avergli portato via il colletto con la sua 
brava fibbia (un’altra volta, in teatro, perderà il sacchetto dei ca- 
pelli) L'acquisto della fibbia è il primo pensiero una volta giunto a 
Roma, e, poco dopo, l’acquisto di calze di seta al mercato in Piazza 
Navona, con l’allegria d’averle avute a buonissimo prezzo («ci di- 
mandò molto, ma ce le lasciò per meno della metà »). V’è in lui una 
certa oculatezza contadina nelle spese, che tutte annota e commenta: 
ha ordinato un cavalletto, glielo fanno « di una polizia grandissima, 
tanto, — dice — che mi dispiace, perché m’immagino, che costerà 
troppo »: difatti «lo stagnaro voleva cinque lire e mezzo, ma io gli 
diedi 4 lire ». Un'altra volta racconta: 


Portai anco la mia ombrella a far governare, che aveva un legnetto rotto, 
e governata che fu mi dimandarono per la fattura 30 soldi per lo meno, 
dicendo che anco il calzolaro quando dà due punti vol essere pagato di più. 


lo quello che feci fu di lasciargli l’ombrella senza parlare, quantunque mi 
chiamassero indietro. 
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Procaccia e osti hanno da fare con lui per i conti. Bene stanno 
gli scarpari, perché di scarpe, con quel suo girare continuo, ne deve 
acquistare sovente. Non è altrettanto provvido a coprirsi, tanto che 
uscito da una festa da ballo dell’Ambasciata di Spagna, alle cinque 
di un mattino dei primi d’aprile, se non lo raccogliesse l’ambascia. 
tore di Venezia nella sua carrozza, si troverebbe imbrogliato, « per. 
ché faceva vento ed io — confessa — ero vestito con un abito colla 
mantelletta di seta che mi pareva di essere in camicia ». 

Il nostro bravo giovanotto frequenta quante messe e prediche 
e indulgenze è di dovere, non rinunciando da buon cattolico di anne 
tare pettegolezzi sui pontefici, come quello di monsignor Flangini sul 
testamento di Urbano VIII, che a perpetuare la sua famiglia prevede 
anche il caso estremo d’una monaca Barberini incinta da un frate, 
o quella del cardinale Albani che gli mostra una stampa dello Zue 
cari su certa libidine d’Alessandro VI. 

Di vizi, Sior Tonin bella grazia non ne ha. È buongustaio, e per- 
ciò segna ogni volta se ha mangiato male o bene e ricorda le osterie 
(fra le quali quella che ancor oggi è del padrone del Tempio di Vesta 
a Tivoli), e ricorda spessissimo cibi, come « li maccaroni fatti sopra 
la gratacasa » o grattuggia, i passatelli credo, mangiati al desinare del 
Residente veneziano a Napoli, « li quali furo eccellenti ». 

Quanto a donne, ha in mente con gran segretezza la Laura T. di 
Possagno, non essendo ancora all’orizzonte la Menichina, figlia del 
l’incisore Volpato, che l’incisore Raffaello Morghen gli soffierà. Ha 
gran frequentazione con la Dama Contarina Barbarigo (la quale aveva 
fatto annullare il proprio matrimonio), ma erano frequentazioni d’arte. 
C’era stata la vecchia che lo aveva avvertito che « per aver delle mo- 
rose in Roma bisogna comprargli sempre qualche cosa », faccenda 
che non coincideva con il carattere del Canova. Non restava che ae 
contentarsi di segnare come, stando seduto in carrozza ad aspettare 
che la riassettassero d’uno scontro, « vi era una giovine ad una fine 
stra che si fece vedere molte volte con segni morosetti ». Ignoriamo 
poi quali intenzioni avesse Tonino, quando entrò nelle stanze della 
donna di governo, veneta come lui: certo è che essa gli cominciò a 
dire che lo sapeva fidanzato con quella tale Lauretta, e che la cono 
sceva e che molti glielo avevano detto. Evidentemente Canova non 
era erba di blue-jeans. 

È anzi il ragazzo ingenuo e sano, cui dà fastidio la falsità del 
l’ambiente cortigianesco (« intesi un mondo di adulazione e di ce 
glionerie, che quasi mi faceva male »). Se mai è « cortesan » alla vene 
ziana, ché non gli spiacciono le compagnie, i caffè, la musica, i balli 
A cominciare da Bologna, dove « dopo la cena furon cantate due ariet 
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te da una vecchia senza denti, padrona della locanda, ma benissi- 
mo, con giustezza )», fino ai balletti al San Carlo di Napoli, non perde 
occasione di annotare opere, musiche sacre, concerti, segnando se gli 
sono piaciuti o no. E questa sua sensibilità alla musica mi pare entri 
non poco nel suo temperamento d’artista. 

Tra le feste da ballo dà la palma con un certo orgoglio a quella 
dell’Ambasciatore Veneto, naturalmente in Palazzo Venezia, anche 
se deve notare il suo disappunto di aver dovuto fare da cavaliere tutta 
la notte alla cameriera della Barbarigo: 


Vi intervenne tanto popolo, che si crede che saranno giunti in tutto il giro 
della notte circa 2000 persone, e veramente non si poteva entrare in alcuna 
stanza, da tanto ripiene che erano di gente. Li arciduchi vennero a due 
ore; vi era anco due camere per li cardinali, acciò ancora essi si divertis- 
sero. Vi fu la cantata e suono di arpa di Potenza, musico di Cappella di 
San Marco. Vi tennero una mascherata rappresentante li sette pianeti, con 
li volti presi dalle statue antiche, che facevano molto bene. L’ambasciatore 
si fece molto onore perché fu la sua festa molto più dispendiosa di quella 
che fecero gli altri; nelle due sale vi erano 600 candele per ciascheduna, 
poi tutte le altre stanze ripiene ancora quelle; tutto quello che nacque di 
male, fu che vi erano molta gente ingorda, che per andare a prendere i 
rinfreschi si affollavano all’estremo, di maniera che era una confusione 
grandissima. A me, mi toccò d’accompagnare la donna della Barbarigo sino 
a6 ore; poi stetti con Batoni e sue figlie sino a giorno. Accompagnate che 
le ebbi in carrozza, me ne andiedi a letto che era quasi 11 ore. 


Aggiungiamo che gli piace anche lo sport, e va tre volte in quin- 
dici giorni a veder giocare al pallone a S. Pietro, e la prima volta è 
deluso perché Marinon non giocava, ma la seconda «la partita era 
Marinon contro il Gran Villano ». Gli assi del tempo avevano nomi 
adatti al giuoco. 

Bisogna anche dire che il giovane Canova ha gli occhi aperti sugli 
aspetti pittoreschi della vita. Alla Fiera di Santa Croce a Firenze nota 
d'aver visto molte « pavegine » (farfalline) « e massimamente la gente 
bassa con dell’aria grandissima, tanto che non vidi mai contadine sì 
bene vestite come qui ». Quasi le stesse parole del Pantalon goldo- 
niano sull’aria « grandonazza » che hanno i contadini di Montefosco 
quando sono vestiti da festa. 

Naturalmente sono nel suo catalogo mascherate, guardie svizze- 
re, pontificali, processioni, magari con la malizia di notare che il 
Papa portato sopra un palco con il Santissimo Sacramento in mano, 
«è situato in maniera che sembra in ginocchioni ». Né manca allo 
spettacolo d’una decapitazione e d’una impiccagione, ma solo del- 
l'impiccato fa uno schizzo, che pare dettato dalla pietà; come dalla 
pietà sembrano dettate le righe della penitenza vista a Terni d’un so- 
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domita, il quale, graziato per intercessione d’una pia scuola, ne se. 
guiva la processione con la corda al collo che strisciava per terra, 

Fra i suoi interessi più vivi è il Vesuvio, che egli sale fino in 
vetta superando sabbioni in cui entra fino al ginocchio, campi di 
scorie puntite e gran fiumi impietriti di lava, è l’antro della Sibilla, 
che percorre tutto, è la villa Adriana presso Tivoli, che descrive mi. 
nutamente. La sua attenzione sulle architetture si spiega con la com- 
pagnia del concittadino Gian Antonio Selva, il futuro ideatore e co- 
struttore della Fenice di Venezia. 

La sua arte spiega l’attenzione alle figurazioni anatomiche intime 
d’un gabinetto bolognese, e magari a quello specchio mobile entro te 
laio, inventato dall’abate Corazza a Napoli, che, trattato con acqua di 
gomma perché il lapis possa segnare, permetteva esattissimi disegni 
delle cose specchiate. Ma un tantino d’inclinazione per le trovate inge 
gnose, ce l’ha, se a Pompei le cose che l’attraggono di più sono il siste 
ma delle stufe, e certe maschere di terracotta sulla pietra dove gli anti. 
chi bruciavano i cadaveri, le quali, trasparendo la fiamma dietro 
gli occhi e la bocca cavi, sembravano piangere. È una fortuna che 
degli artifici lo scultore si dimentichi, così che nessuna sua opera 
presenterà mai residui di astuzia. I gessi di Possagno, con tutti quei 
nei neri di rapporto, dimostrano il candore del mestiere tradizionale. 

Quello che è commovente è come il giovane Canova sia giorno 
dopo giorno infaticabilmente in giro per vedere quanto può di ro 
vine, di architettura, di pittura e di scultura, in chiese, palazzi, ville. 
gallerie, raccolte private e studi. Non sono da attendersi da lui com- 
mosse descrizioni, ché anzi l’elenco innumerevole resta quanto mai 
arido, come un promemoria, sommario e spesso impreciso. Al più il 
Canova è pronto a dare giudizio negativo, e quelli positivi vanno di 
rado oltre una parola generica. Notevolissimo è che del colore dei 
dipinti non vi sia cenno; rare volte c'è una vaga allusione ad esso. 
non una notazione. E sì che il Canova dipinse anche, poco e di colori 
smorzati, come nel ritratto dello Sweyer, ch’è il suo capolavoro pitto 
rico. Allo scultore evidentemente interessano dei dipinti il vero è 
l’invenzione, la disposizione e la forma. Il colore lo ha notato in 
natura nella bocca del Vesuvio, « la quale è veramente orribile; vi si 
vedeva dentro che ella era rossa e gialla, che pareva dipinta. dalli 
solfori e altre materie e minerali che ella aveva ». 

Con tutto quel girare e quell’immagazzinare immagini, resta pure 
tempo al Canova di frequentare abbastanza assiduamente le accade 
mie, prima quella di Pompeo Batoni, poi quella del Campidoglio € 
talvolta quella di Francia, dove al pari degli altri alunni è tutto im 





=- 


© 192 





se 


» in 
i di 
illa, 
mi. 
‘om. 
co 


time 
o te- 
1a di 
segni 
inge- 
siste. 
anti. 
Jetro 
| che 
)pera 
quei 
nale. 
iorno 
lì ro- 
ville. 
com- 
) mai 
più il 
no di 
‘e dei 
 ess0, 
colori 
pitto- 
‘ero € 
ato in 
; vis 


, dalli 


3 | pure 
ccade- 
glio € 
ito im- 





I QUADERNI GIOVANILI DI CANOVA 101 


pegnato a disegnare e modellare. Molto va copiando di opere d’arte 
per via e al chiuso. 

Alla Sistina è andato più volte per funzioni, ma per disegnare 
pare si riserbi solo alla fine, quasi per un timore reverenziale, e co- 
mincia con il copiare l’Adamo. Sono, queste, sedute solitarie e lun- 
ghissime da mattina fino a tarda sera, e nella tutta particolare con- 
cisione della nota sul diario sembra trasparire l’emozione. 

A casa d’ordinario si metteva a fare invenzioni, e cioè a fare e 
disfare piccoli bozzetti in creta, alcuni dei quali, talvolta cotti, restano 
a testimoniare l’immediatezza della composizione, con il segno vi- 
goroso del dito, con il taglio vivo della stecca, un fervore straor- 
dinariamente congeniale, e serbano tutta la vibrazione dell’impeto 
con cui la mano seconda la fantasia, animando di profondo chiaro- 
scuro la fragile massa. Egli non dice niente di questo: «mi misi a 
inventare ». ecco tutto. Ma il Missirini, il quale a volte poi lo troverà 
a quest'opera, attesta che « sempre ch’ei modellava alcuna invenzio- 
ne, lo avresti visto investirsi di passione del suo soggetto coll’atten- 
zione della fisonomia, col pianto, con la letizia, con una convulsione 
generale del corpo ». Di queste preziose operette, impensabili chi 
guardi al composto e levigato Canova del marmo, ha fatto una signi- 
ficativa esposizione, alla VI Quadriennale di Roma, il Lavagnino. 

Di un tale estro vivace e antiaccademico si possono cogliere 
anche nei « quaderni » singolari testimonianze: passando il Po in 
barca di traghetto, si mise a fare il ritratto in creta d’un frate 
compagno di viaggio; all’osteria di Traversa, siccome « molti lascia- 
vano qualche memoria » disegnò a memoria la testa della sua Laura; 
dello scontro fra la sua carrozza e una carretta, mentre la ragazza 
romana ammiccava dalla finestra, fece uno schizzo con la donna ur- 
lante sotto uno dei cavalli impennati. 

A Roma era venuto dopo l’esecuzione del famoso Dedalo ed 
Icaro, un gruppo in cui s'incontrano felicemente osservazione della 
natura, certo ellenismo, certo ricordo dell’emozione barocca che si 
esaurisce in una specie di preromanticismo. Se ne era già diffusa la 
fama in Italia, e uno scultore di Bologna lo interroga di « uno scul- 
tore veneto che aveva inteso nominare da uno di corte, il quale aveva 
fatto una statua che pareva antica ». Ma lui si tiene nascosto sotto la 
qualifica di pittore, gli preme di più sentire le opinioni che circolano, 
che non vantarsi. 

Con tutta quella sua riservatezza, il giovane Canova non allarga 
il cerchio delle sue conoscenze in quel fervido mondo d'’artisti, specie 
forestieri, che è la Roma della fine del Settecento. Anzi rimane piut- 
tosto incapsulato, come nota la Bassi, nell'ambiente veneto, e con 
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certa diffidenza per tutti, perché gli vien detto che si odiano l’un l’al. 
tro. Ma il viaggio a Roma s'era già iniziato sotto il segno d’un tempe 
rato classicismo. Mi piace ricordare qualche incontro che mi sembra 
potrà fruttare nel gran Canova: quello con «le tre Grazie » frescate 
dal Tipaldi a Bologna, e quello con il gruppo antico delle Grazie ri. 
trovato a Siena nello scavare le fondamenta del Duomo. 

Certo è che a Roma l’accostamento fu con il neoclassicismo. Am. 
mirò molto la pittura del Batoni, anche se non lo apprezzava come 
maestro d’accademia, e se si diverte a raccontare come gli allievi si 
godessero a far ripetere al vecchio maestro la storia d’una santa per. 
ché sul finire non poteva tenersi dal piangere, e loro dovevano te 
nersi dal ridere. I « giornali » poi sono pieni di Mengs, che era morto 
poco prima del viaggio del Canova. Ma agì soprattutto in lui l’ab. 
bondanza di statue classiche, che veniva osservando giorno per gior- 
no, di cui giudicava spregiudicatamente la buona o cattiva fattura. 

L’interesse più vivo alla scultura classica si sviluppa in lui so 
pratutto dopo il ritorno da Napoli. Tutta la pittura barocca napole 
tana che vi aveva vista deve avere a poco a poco annegato in lui i 
residui scolastici di barocchismo. Sta di fatto che appena tornato, gli 
fa grande impressione la statua di Pasquino, « quel bellissimo avan 
zo ». Ancora accosta classico e barocco, « la bellissima testa di Lucio 
Vero, che supera molto tutte le altre ch'io vidi, il gladiatore sorpren- 
dente », entrambi allora a Villa Borghese, e « il gruppo di Apollo e 
Dafne del Bernini lavorato con tanta delicatezza che sembra impos 
sibile ». La tematica comunque è classica. Lo soffermano ancora — per 
ragione tecnica — gli Apostoli sulla facciata di San Pietro « grandi» 
simi e niente di più che incominciati ad abbozzare », ma ormai lì 
sua ammirazione è per l’antico, così che si spende un pochino in p» 
role. E l’Aristotile sedente di casa Spada gli pare « di carattere grande 
e insieme tenero, pieno di effetti di carne », che è poi una sintesi del 
l’arte che farà (Praz dice: d’una sensualità repressa) E l’originale 
dello Spinario « sorprende da bella che è ». E per l’Antinoo di Villa 
Casali arriva al grande aggettivo: « veramente dalla metà in su è di 
vino ». Una cosa è certa: che Roma lo ha vinto. 

Così che, dopo un breve soggiorno nel Veneto nativo, si stabilirà 
definitivamente a Roma per divenire l’interprete maggiore di quel 
sogno di classicità che era nell’aria, nascondendo quasi, ma pure con 
servando, quelle privatissime invenzioni che restano tuttavia la chiave 
per vedere addentro alle sue sculture. È Canova stesso a definire in 
alcun luogo gli stadi del suo lavoro: « La creta è la vita, il gesso è la 
morte, il marmo è la resurrezione dell’opera d’arte ». 

MAnLio DAZZI 
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IL processo DI Mosca - DISARMO E ARMAMENTI - I PROGETTI DI DE GAULLE - 
CuBa - Conco. 


L’avvenimento più internazionalmente clamoroso — però non il più 
importante — delle ultime settimane è stato il processo contro Powers, il 
pilota dell’U-2. Cominciato il 17 agosto, davanti al Collegio militare della 
Corte suprema dell’U.R.S.S., è finito tre giorni dopo con la condanna del. 
l'imputato a tre anni di carcere più sette da scontarsi in un « campo di la- 
voro ». La sentenza è stata mite, ma ciò non toglie niente al carattere giuri- 
dicamente repugnante del processo considerato in se stesso: la finzione delle 
forme legali ha dato ancor più rilievo alle finalità politiche della condanna, 
nella quale non si può vedere altro che un episodio culminante della guerra 
fredda: la persona del pilota, in ultima analisi, simboleggiava il Governo 
americano. Anche se si accettasse l’assurda equiparazione, che i Sovietici 
sostengono, dello spionaggio con l’aggressione, e si considerasse il volo del- 
IT-2 come un’azione di guerra, colui che l’ha compiuta secondo gli ordini 
impartitigli da un’autorità per lui legittima, ne sarebbe stato tanto poco 
responsabile, e quindi punibile, quanto poco lo è stato colui che ha sgan- 
ciato la bomba atomica su Hiroscima, quanto poco lo sono tutti coloro che 
in guerra feriscono od uccidono degli esseri umani. Ma bisogna ricordare, 
in più, che in nessuno Stato c’è una legge che vieta lo spionaggio o ricerca 
di informazioni militari segrete a danno di un altro Paese; quel che è ille- 
cito giuridicamente e moralmente è lo spionaggio-tradimento, compiuto da 
un cittadino a danno della sua stessa patria. 

L'essere riusciti per mezzo dell’U-2 a fotografare basi di missili nel- 
IU.R.S.S. è stato un colpo magistrale, ma naturalmente con effetti limitati 
nel tempo, perché i Sovietici sposteranno certo quelle basi, analogamente 
a ciò che si fa quando il nemico s’impadronisce di un cifrario segreto: lo 
si cambia al più presto. In realtà, i Sovietici si sono tanto infuriati per il 
volo dell’U-2 perché questo ha dimostrato che anche il loro cielo è viola- 
bile; dovevano saperlo da anni, ma non erano mai riusciti a cogliere un 
violatore sul fatto come finalmente questa volta, pare perché un guasto co- 
strinse l'aereo a perdere quota e così il pilota dovette abbandonarlo, sal- 
vandosi con il paracadute. 

Adesso si aspetta il processo contro i piloti superstiti dell’RB-47, abbat- 
tuto il 1° luglio. Il caso è diverso da quello dell’U-2, perché se il Governo di 
Mosca sostiene che l’aereo ha violato il cielo dell’U.R.S.S., gli Americani ciò 
negano con argomenti che appariscono inconfutabili. La discussione è stata 
fatta il 26 luglio nel Consiglio di Sicurezza, al quale il delegato sovietico 
aveva presentato una mozione di condanna dell’azione americana. Ma la 
mozione è stata respinta a grande maggioranza dal Consiglio, il quale ha 
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invece approvato la proposta di una inchiesta internazionale, decisione bloe- 
cata, però, dal veto sovietico. Il Governo di Mosca non poteva dare dimo. 
strazione migliore della sua mala fede nella denuncia del volo dell’RB-47 e, 
insieme, dell’assurdità della sua pretesa di esser creduto sulla parola e di 
aver sempre ragione. Ma la polemica sul volo ha rivelato qualcosa di peggio, 
attraverso un passo della risposta data da Kruscev a una lettera personale 
inviatagli il 19 luglio da Macmillan nella speranza di indurlo a moderare 
l’aggressività della politica estera sovietica. Kruscev non solo ha ribadito la 
sua tesi sul volo dell’RB-47, ma ha affermato che simili voli sono provoca. 
tori anche se non violano lo spazio aereo dell’U.R.S.S. perché possono su 
scitare dei sospetti: perciò gli apparecchi vicini alle frontiere sovietiche 
saranno sempre abbattuti... 


Dalla risposta di Kruscev risulta evidente, una volta di più, che prin. 
cipale bersaglio dell’offensiva sovietica sono le basi militari della N.A.T.0. 
intorno all’U.R.S.S., ossia l’esistenza stessa del blocco occidentale. Tutto an 
drebbe nel migliore dei modi (per la Russia), se il blocco occidentale si di- 
sgregasse, gli Americani smobilitassero le basi per ritirarsi nel loro conti. 
nente, e venisse firmata la pace con una Germania riunificata sotto l’inse- 
gna del comunismo. Questo per quanto riguarda l’Europa, ma l’offensiva 
sovietica cerca anche di colpire più direttamente gli Stati Uniti attraverso 
Cuba, e la stessa N.A.T.0. attraverso il Congo, di guisa che può dirsi che 
mai i sovietici erano riusciti, dopo il loro intervento per Suez e la crisi del. 
l'Oriente mediterraneo, ad accendere contemporaneamente tanti focolai di 
guerra fredda, a suscitare tanta pericolosa eccitazione di passioni naziona. 
listiche e ad irritare così profondamente il legittimo sentimento di difesa 
degli alleati occidentali. È vero, che, fin qui, i sovietici non hanno ottenuto 
dei veri successi, ma forse a loro basta di mantenere in agitazione l’Occi 
dente, minandone a poco a poco le posizioni. Sarebbe ingenuo, quindi, me- 
ravigliarsi se secondo il Governo sovietico è agli alleati occidentali, con 
alla testa gli Stati Uniti, che deve essere rivolta l’accusa di minacciare la 
pace. Proprio questa minaccia dovrebbe venir discussa nella prossima As 
semblea generale dell’O.N.U., secondo la richiesta fatta il 20 agosto ad Ham- 
marskjoeld dal ministro Gromiko. E forse ha lo scopo di controbattere tale 
iniziativa sovietica, la contemporanea richiesta del Governo americano di 
una nuova discussione sull’intervento dell’U.R.S.S. in Ungheria. 

In questa atmosfera, si può bene immaginare che cosa uscirà dalla ri- 
presa di trattative sul disarmo, che secondo una proposta sovietica dovreb- 
bero essere affidate a un’apposita conferenza di tutti i capi di Stato o di 
Governo. La Commissione dell’O.N.U. per il disarmo, riunitasi con i suoi 
ottantadue membri dal 16 al 19 agosto, ha invece approvato all’unanimità 
la « raccomandazione », presentata dall’India, Ecuador, Jugoslavia, Messico, 
RAU e Svezia, che la questione — rimasta più aperta che mai dopo il falli 
mento della conferenza ginevrina dei dieci — sia esaminata nella prossima 
Assemblea generale, allo scopo, ben s’intende, di arrivare a « un disarmo 
generale e completo sotto un effettivo controllo internazionale ». Non è stata 
approvata neanche la proposta sovietica che all'Assemblea dell’O.N.U. par 
tecipassero, per l’occasione, i capi di governo; sembra, tuttavia, che voglia 
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prendervi parte Kruscev. Nella riunione della Commissione, intanto, il de- 
legato sovietico ha respinto la proposta americana che Stati Uniti e U.R.S.S. 
dedichino a produzioni di pace trentamila chilogrammi per parte di uranio 
arriechito, che serve per le armi nucleari, oppure s'impegnino a chiudere, 
sotto controllo internazionale, le rispettive fabbriche di quel materiale. 
Rientrano nella preparazione del disarmo... i provvedimenti in corso per 
il rafforzamento militare della N.A.T.0., come quello di rifornirla di una 
versione terrestre del missile « Polaris », ora in dotazione solo alla marina 
americana, missile che recenti esperimenti hanno provato che può esser 
lanciato da un sommergibile immerso. E alla marina americana sarà con- 
cesso, per i sommergibili lancia-Polaris, l’uso di porti nelle isole britanni- 
che, affinché abbiano basi il più vicino possibile alle coste sovietiche. Altre 
portaerei sono state date in appoggio alla Sesta flotta americana del Medi- 
terraneo e alla Settima del Pacifico, e sarà aumentata la capacità dello Stra- 
tegie Air Command di attuare uno « stato di all’erta aerea permanente ». 
Ciò ha annunciato Eisenhower, insieme ad altre misure di carattere mili- 
tare, in uno speciale messaggio dell’8 agosto al Congresso, riunito in sessione 
straordinaria. « La truculenza comunista si è intensificata » dice Eisenhower 
nel messaggio; « il dittatore sovietico ha parlato persino di un eventuale 
attacco missilistico contro gli Stati Uniti ». Nello stesso giorno il generale 
Speidel (tedesco), comandante delle forze della N.A.T.0. nell'Europa cen- 
trale, ha detto in un suo discorso che tali forze sono ora così aumentate, che 
potrebbero difendere l'Europa centrale anche con una offensiva nelle zone 
più orientali. L'aumento deriva dall’apporto del nuovo esercito della Re- 
pubblica federale, che, a quanto si dice, è ormai il più forte degli eserciti 


europei, escluso quello sovietico. E il generale Norstad ha chiesto — così 
si è letto in qualche giornale — che sia concesso alla Germania federale 


un notevole potenziamento della sua marina da guerra; ora è ridotta ai 
minimi termini, ma sarebbe utilissima per bloccare le navi sovietiche nel 
Baltico. 

Le preoccupazioni dei tecnici della guerra e le loro prospettive, non 
sempre piacevoli, non sono da trascurarsi, tuttavia resta sempre vero che la 
forza dell’alleanza militare non può basarsi che sulla validità delle intese 
politiche, e invece si sa che, da questo punto di vista, la N.A.T.O. lascia a 
desiderare, soprattutto dopo la visione nuova, che il generale De Gaulle 
cerea d'imporre agli alleati, dei rapporti tra questi e la Francia. Molto si è 
discusso su questo argomento dopo l’incontro fra De Gaulle e Adenauer (a 
Rambouillet. 29-30 luglio) e dopo quello fra Adenauer e Macmillan (a Bonn, 
10 agosto). Su quanto si sono detti segretamente i tre uomini di Stato sono 
îtate fatte molte ipotesi, ma bisognerà aspettare gli sviluppi della situazio- 
ne generale per sapere se e fino a qual punto Adenauer, preoccupato di rea- 
lizzare l’integrazione europea d’accordo con l'Inghilterra, condivida i pro- 
getti di De Gaulle per la costituzione di un direttorio di capi di Governo 
europei, attraverso il quale dovrebbe realizzarsi una « terza forza », capace 
di resistere all’U.R.S.S. senza l’aiuto americano. Occasione di questo pro- 
getto pare sia stata l’attuale stasi della politica estera degli Stati Uniti, e 
la considerazione che tale politica potrebbe cambiare con la nomina, tra 
pochi mesi, del nuovo Presidente. 
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È difficile stabilire fino a qual punto il Governo rivoluzionario di Cuba 
si sia compromesso con i Sovietici. Forse Fidel Castro e i suoi seguaci non 
sono comunisti dal punto di vista ideologico, ma certamente è di schietta 
impronta comunista la loro azione per espellere dall'economia cubana tutte 
le forze del capitalismo americano. Ecco perché il Governo sovietico si è 
proclamato difensore della « indipendenza » di Cuba, e Kruscev è giunto a 
minacciare gli Stati Uniti di usar contro di essi i suoi terribili missili, se 
tentassero di schiacciare la rivoluzione fidelista. Il fatto è che la Russia 
vuole essere oggi presente anche nell'America Latina, e forse non solo ideal 
mente, perché non è detto che da essa il Governo di Castro non riceva più 
o meno clandestinamente, anche armi e istruttori militari. E poi la rivolu 
zione cubana ha essenzialmente carattere sociale, sicché a Cuba, dove ai 
contadini è stata promessa la divisione delle terre, guardano le masse di 
diseredati che popolano tutti gli Stati dell'America centro-meridionale, i 
cui vari governi si trovano nella necessità di scegliere tra l’appoggio alla 
rivoluzione cubana, aprendo la strada alle infiltrazioni sovietiche (e anche 
a quelle cinesi), e una lotta contro le suggestioni del fidelismo, che provo 
cherebbe la ribellione di gran parte della massa proletaria. Certo è che la 
rivoluzione cubana, con le sue ripercussioni economico-politiche, ha posto 
improvvisamente tanto gli Stati Uniti che gli altri Stati americani di fronte 
a nuovi gravissimi problemi sia per quel che riguarda i loro rapporti inter. 
continentali sia per quel che riguarda le interferenze tra i loro problemi e 
la situazione mondiale, resa critica dall’urto tra U.R.S.S. e U.S.A. 

Alla dichiarata ostilità del Governo fidelista verso gli Stati Uniti e i 
loro interessi economici il Governo americano ha reagito colpendo grave 
mente gli interessi economici di Cuba: a tal fine gli è bastato ridurre la 
quota d’importazione dello zucchero cubano, che pagava a prezzo politico. 
Ai primi d’agosto il Governo di Cuba ha nazionalizzato le raffinerie di 
petrolio. e pochi giorni dopo ha confiscato quasi tutte le altre aziende ame: 
ricane che operano nell’isola. È stato un sensibile rovescio per gli Stati 
Uniti, ma ancor più grave, e forse tale da provocare provvedimenti di forza 
da parte del Governo di Washington, sarebbe la minacciata e possibile de 
cisione del Governo fidelista di rivendicare il possesso del porto di Guanta 
namo (sulla costa sud-occidentale dell’isola), che fino dal 1934 gli Stati 
Uniti tengono in affitto, utilizzandolo come importantissima base navale 
e aerea. È logico che un tale atto significherebbe per gli Stati Uniti, dati 
gli attuali rapporti tra P’U.R.S.S. e Cuba, una intrusione dell’U.R.S.S. nel 
sistema strategico americano, cosa che il Governo di Washington non pe 
trebbe mai tollerare anche indipendentemente dalla fondamentale ragione 
che per esso — e probabilmente anche per gli altri Stati americani — è 
sempre valida la famosa « dottrina di Monroe ». Con essa è stato affermato, 
più di centoquarantanni fa, il principio che gli Stati Uniti considerano come 
un atto ostile qualsiasi tentativo d’intervento nel Nuovo Mondo da parte di 
Potenze europee. Secondo Kruscev, questa dottrina è ormai morta e sepolta, 
perché i trattati intercontinentali conclusi dagli Stati Uniti ne avrebbero 
preso il posto. Secondo il Governo di Washington, invece, tali trattati han 
no ampliato e rafforzato il senso della « dottrina di Monroe », alla quale 
viene fatto uno specifico riferimento ancora nel testo della legge con l 
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quale il Senato ha approvato, il 24 agosto, un enorme stanziamento per 
aiuti economici all’estero. 

Il Consiglio di Sicurezza dell’O.N.U. si è dovuto occupare, alla fine di 
luglio, della questione cubana, ma anche in questo caso la maggioranza non 
ha aderito alla proposta sovietica di condannare l’atteggiamento degli Stati 
Uniti come aggressione pericolosa per la pace, e ha rinviato la questione 
alla Organizzazione degli Stati americani, 1°O.A.S., il cui compito è di di- 
fendere gli interessi comuni delle tre Americhe di fronte al resto del mondo. 
Il Consiglio dell’O.A.S. ha convocato i ministri degli Esteri dei ventuno 
Stati americani per il 16 agosto, a San Josè, capitale della Costarica, con un 
ordine del giorno comprendente quattro punti: consolidamento della soli» 
darietà continentale americana contro la minaccia di interventi esteri, di- 
fesa delle istituzioni democratiche contro il contagio totalitario, azione col- 
lettiva per elevare le condizioni di vita nelle aree depresse del Continente, 
studio delle cause della instabilità politica in determinate zone dell’Ame- 
rica Latina. Non si parla, in questo ordine del giorno, né di Cuba né degli 
Stati Uniti, ma è chiaro che la questione cubana e dell’intervento sovietico 
vi rientra perfettamente, come vi rientra la questione dei rapporti tra Ve- 
nezuela e San Domingo, il cui dittatore, il famigerato Trujillo, è stato accu- 
sato di aver organizzato il noto attentato alla vita di Betaneourt, presidente 
venezuelano. La discussione su Cuba è cominciata, presente il ministro de- 
gli Esteri cubano, il 23 agosto, dopo che la conferenza aveva solennemente 
condannato la Repubblica dominicana e deciso di applicarle tutte sanzioni 
economico-politiche (escluse dunque quelle militari) previste dal patto del- 
l'0.A.S. La difesa della democrazia nelle Repubbliche del Sud-America non 
è tuttavia possibile solo con misure politiche di emergenza: è la miseria, 
che rende le masse suggestionabili da programmi rivoluzionari e più o 
meno consapevolmente comunistici. Gli Stati Uniti hanno accolto le pro- 
poste fatte dai principali Governi sudamericani con alla testa il Brasile, che 
è il loro più autorevole sostenitore nella lotta contro i rivoluzionari cubani, 
e hanno deciso un primo stanziamento di 500 milioni di dollari a favore 
delle zone americane depresse. più 100 milioni per aiutare il Cile, rovinato 
dai terremoti e da altri disastri naturali. 


* * %* 


AI centro della crisi del Congo — della quale i Sovietici hanno appro- 
fittato con vero cinismo per eccitare sempre più, contro gli Europei, i 
pseudonazionalismi africani (che hanno ognora una base di tribalismo semi- 
selvaggio) — sta la ribellione della regione più ricca di quell’immenso Pae- 
se, il Katanga, di cui è capitale Elizabethville, contro il Governo centrale, 
che ha sede in Léopoldville. Ma l’autorità di un governo centrale presuppo- 
ne l’unità del Paese se non in senso etnico, almeno in senso politico, unità 
che viceversa non esiste nel Congo, tanto è vero che gli stessi congolesi che 
oggi governano avevano inizialmente progettato una federazione di repub- 
bliche, e abbandonarono questo progetto solo allorquando, nelle discussioni 
col Governo belga che non vedeva l’ora di disfarsi del Congo, vollero pre- 
sentarsi con un fronte unico. La violenta opposizione alla secessione del) 
Katanga da parte del Governo di Léopoldville — che è nelle mani di un 
tipo equivoco come Lumumba — si spiega abbastanza per chi sa che questa 








108 CRONACHE DEL MESE 


è la regione del Congo di gran lunga più ricca per le miniere di cobalto, di 
uranio, di stagno, di rame e via dicendo, il cui sfruttamento, oggi monopo. 
lio di società belghe e internazionali, garantirebbe una fonte finanziaria 
praticamente inesauribile, alla Repubblica congolese. È facile, perciò, pre 
sentare la lotta per l’unità del nuovo Stato come azione di difesa dell’indi- 
pendenza nazionale contro il capitalismo colonialista, il che spiegherebbe 
già abbastanza l’appoggio senza riserve dato a Lumumba dai Sovietici, se 
inoltre costoro non calcolassero di guadagnarsi, schierandosi così aperta 
mente per lui, la simpatia di altri neonati Stati africani. 

L’antagonista di Lumumba è Tschombe, un altro mezzo avventuriero, 
che si è fatto assertore degli « Stati Uniti del Congo », previo, naturalmente, 
riconoscimento dell’autonomia del Katanga, che diventerebbe il più im. 
portante di tali Stati. Tschombe si è fatto eleggere (8 agosto) Capo o Presi. 
dente del Katanga, affiancandosi un consiglio di duecentocinquanta capi 
tribù e procedendo ad organizzare un esercito katanghese sotto gli occhi 
delle notevoli forze belghe che ancora rimangono nei centri di Kamina e 
di Kitonu per virtù del trattato tra il Belgio e la Repubblica congolese (che 
però il Parlamento di Léopoldville si rifiutò di ratificare). Lumumba era 
andato a New York, e poi a Ottawa, per perorare la sua causa, mentre nel 
Congo arrivavano i primi reparti delle forze dell’O.N.U. (truppe col casco 
azzurro, in prevalenza africane: del Ghana, Guinea, Liberia, Mali, Etiopia, 
Marocco, Tunisia, ma anche svedesi, irlandesi e, in ultimo, canadesi), e lo 
stesso Hammarskjoeld si recava a Léopoldville, per organizzare l’assistenza 
economica e tecnica al paese e con la speranza di convincere i congolesi che 
dal punto di vista dell’O.N.U. la questione del Katanga era del tutto secon 
daria. Ma toccava invece a lui di convincersi che al Governo di Lumumba 
l’azione dell’O.N.U. non andava a genio, perché non era diretta contro 
Tschombe e i belgi del Katanga. Ed entrava in scena, appena nominato 
(1° agosto), l’incaricato di affari sovietico, il quale annunciava che 1'U.R.SS. 
non avrebbe esitato ad adottare « misure decisive » se fosse continuata la 
« aggressione » contro il Congo da parte del Belgio appoggiato da tutti i 
Paesi della N.A.T.0. Sulla stampa sovietica, intanto. s’intensificavano gli 
attacchi contro il Segretario Generale dell’O.N.U., accusato di non attuare 
le decisioni del Consiglio di Sicurezza e di aver portato nel Congo quasi 
unicamente funzionari americani. I Paesi della N.A.T.0., poi, secondo quel 
la stampa, volevano ridurre in schiavitù i negri del Congo, e gli imperia 
listi « svergognati e assetati di sangue », « diretti discendenti dei negrieri », 
complottavano contro tutti gli Stati africani indipendenti. Finalmente 
Hammarskjoeld ha dato ordine che truppe dell’O.N.U. entrassero anche nel 
Katanga per sostituirvi quelle del Belgio. Il Governo di Bruxelles non ha 
fatto opposizione, limitandosi a declinare ogni responsabilità per quel che 
poteva succedere a danno degli europei residenti in Elizabethville e in altri 
centri. Invece Tschombe ha fatto una casa del diavolo, protestando che le 
truppe dell’O.N.U. avrebbero aperto la strada a quelle di Lumumba, e ha 
mobilitato le forze katanghesi dando l’allarme alle tribù amiche, i cui capi 
sono accorsi nella capitale armati di lance e scudi. Allora la partenza delle 
truppe dell’O.N.U. per il Katanga è stata sospesa, il che ha fatto gridare 
alla vittoria Tschombe e viceversa protestare violentemente Lumumba, il 
quale ha proclamato che il Congo non aveva più bisogno dell’O.N.U. e 
avrebbe provveduto con le sue forze a cacciare Tschombe. Lumumba è tor 
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nato dal suo lungo viaggio l’8 agosto, dopo rapide visite anche a Tunisi, 
Rabat, Accra, Konacry, imbaldanzito dalle promesse d’aiuto ricevute spe- 
cialmente nelle due ultime capitali: Nkrumah si è detto pronto a mobili- 
tare tutte le forze del Ghana per aiutare Lumumba alla conquista del Ka- 
tanga, e Sekon Thuré pronto a mettere a disposizione di Lumumba i soldati 
della Guinea, che facevano parte dei contingenti dell’O.N.U. 

Si riuniva nuovamente, intanto, il Consiglio di Sicurezza, al quale 
Hammarskjoeld faceva il suo rapporto, ottenendo, alla fine, l’approvazione 
del Consiglio non ostante le violente critiche del delegato sovietico e del 
ministro degli Esteri congolese. La risoluzione approvata il 9 agosto, con 
9 voti su 11, invitava il Belgio a ritirare immediatamente le sue truppe dal 
Katanga (l’astensione dal voto dei delegati francese e italiano è stata giu- 
stificata col fatto che la risoluzione non si preoccupava della sorte degli 
europei dopo la partenza delle truppe belghe); inoltre precisava che le forze 
delle Nazioni Unite avrebbero dovuto astenersi dall’influenzare in alcun 
modo la soluzione dei conflitti interni del Congo. Era così ribadito il con- 
cetto che le forze dell’O.N.U. avevano solo il compito di pacificare il Congo 
per quanto possibile, e dovevano lasciar che Lumumba e Tschombe se la 
sbrigassero tra loro circa la costituzione dello Stato (unitario o federativo). 
Non toccava all’O.N.U. di reprimere i movimenti secessionisti rispetto a 
Léopoldville, movimenti manifestatisi anche in altre regioni, come il Kasai 
e il Kivu. Lo stesso meglio organizzato partito congolese, quello chiamato 
lAkabo (del quale figura capo lo stesso Presidente della Repubblica, Ka- 
savubu). sembra favorevole alla forma federativa se non altro perché av- 
versario del partito che sostiene Lumumba, contro il quale, al suo ritorno 
dal viaggio di propaganda, è stata fatta una forte dimostrazione ostile. Per 
vedere al completo il variopinto quadro della situazione interna congolese, 
bisogna ricordare che anche tra i partiti o, meglio, tribù del Katanga non 
mancano gli avversari di Tschombe. 

Triste giornata, per il Belgio, quella del 9 agosto. Il Governo congolese 
ha espulso l’ambasciatore belga, ha fatto chiudere i consolati, e la bandie- 
ra del Belgio, che da ottant'anni sventolava su Léopoldville, è stata am- 
mainata. Da Flizabethville veniva la notizia che Tschombe aveva cambiato 
idea, forse allarmato dalla prospettiva di dover affrontare un eventuale at- 
tacco delle forze dell’O.N.U. o di quelle di Lumumba senza più l’appoggio 
delle truppe belghe, che cominciavano a sgombrare. Tschombe annuncia- 
va che non si sarebbe più opposto all’ingresso nel Katanga delle forze del- 
l'O.N.U. purché fossero accettate varie condizioni, le quali avevano in com- 
plesso lo scopo di riconoscere da quelle stesse forze il Katanga come Stato 
sovrano. Hammarskjoeld è andato a discutere con Tschombe, portando con 
sé un primo piccolo contingente di « caschi azzurri » svedesi (12 agosto). In 
sostanza, la sovranità del Katanga non è stata riconosciuta, ma solo l’auto- 
rità di Tschombe. Non è tardata la reazione di Lumumba, il quale ha at- 
taccato aspramente il Segretario generale delle Nazioni Unite, ha procla- 
mato la legge marziale su tutto il territorio del Congo (quindi anche sul 
Katanga) per la durata di sei mesi, e ha minacciato di sequestrare tutti i 
beni dei belgi che si trovano ancora nel Congo se entro quindici giorni non 
fosse stato restituito al Governo l’oro che gli sarebbe stato rubato. Le perse- 
tuzioni contro i belgi, e i bianchi in genere, sono ricominciate, e la Force 
publique, cioè la truppa congolese, ha aggredito militari dell’O.N.U. Nella 
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riunione del Consiglio di Sicurezza del 22 agosto Hammarskjoeld ha denun- 
ciato i pericoli della situazione creatasi per le forze delle Nazioni Unite, e 
ha riaffermato, contro l’interpretazione del delegato sovietico, che nella pri. 
ma risoluzione dedicata dal Consiglio all’assistenza militare di cui il Congo 
aveva bisogno, non vi è nulla che indichi che tale assistenza dovesse servire 
a reprimere la rivolta del Katanga. Il delegato sovietico ha proposto che un 
gruppo di rappresentanti dei Paesi afro-asiatici sorvegliasse l’azione di Ham. 
marskjoeld nel Congo, ma ha dovuto ritirare la sua mozione, visto che nes 
suno l’avrebbe approvata. Dopo di che, Lumumba si è dichiarato soddisfat- 
to, e la situazione generale è apparsa un po’ meno preoccupante, ma resta 
in tutta la sua gravità la questione del Katanga. Dovrebbe pensare a risol. 
verla la Repubblica del Congo come una sua questione interna, ma ciò non 
è più possibile dopo che l’ha « internazionalizzata » l’intervento del Governo 
sovietico. 
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RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


LETTERATURA ITALIANA 


Quattro e Cinquecento — Carto Tenca — Il Risorgimento in Sicilia. 


Un impianto storico e critico fondato sul rapporto della poesia con la 
cultura del tempo e con la vita sociale è la base della scelta antologica 
Poesia del Quattro e del Cinquecento (Torino, Einaudi, 1959, pp. 1536) 
curata da Carlo Muscetta e Daniele Ponchiroli. Il trapasso dalle signorie ai 
principati durante il Quattrocento ebbe riflessi nella formazione di una 
cultura organizzata nei maggiori centri regionali con caratteristiche lette- 
rarie e linguistiche ben differenziate, se pur aspiranti verso una letteratura 
nazionale, attraverso impulsi divenuti più vigorosi nel secolo seguente, 
quando negli intellettuali si ravvivò l’ideale e il sentimento unitario come 
reazione alle invasioni straniere. L’invenzione della stampa e l’educazione 
umanistica più diffusa contribuirono ad accentuare un movimento unifi- 
catore che al primato storico fiorentino cominciò a opporre la realtà di 
una produzione che si avviava a creare una letteratura nazionale e a cer- 
care un linguaggio che superasse la crisi dell’ibridismo quattrocentesco. 
Tale motivo, al di là della pura successione cronologica, è l’ordinatore della 
scelta dei poeti i quali caratterizzano uno stesso periodo storico. Nella fase 
di gestazione dell’umanesimo si consolidarono i principati in Italia, una 
mediocre letteratura in volgare cominciò a rifiorire in Toscana dove gli 
«uomini senza lettere » riprendono la tradizione medievale della poesia 
di beffa e di gabbo, malignità polemiche, fantasiose sottigliezze e lepidez- 
e. Angelo Poliziano incarna il grande mito di allora, il poeta «retor et 
philologus » mentre nel clima di Ferrara, venereo e sensuale, non mera- 
viglia la canzone di Andrea de’ Bassi, piaciuta al moderno decadentismo 
per la sua gotica asprezza medievaleggiante e a cui si colloca vicino (e in 
contrasto per la diversità di stile) quella alla morte scritta da Pandolfo 
Collenuccio. Nel quadro del rinascimento ferrarese troviamo degnamente 
ricordato anche Antonio Cammelli detto il Pistoia il quale sviluppò, in 
una direzione realistica nuova per intensità e colorito, la tradizione a cui 
era congiunto, riuscendo un poeta satirico di notevole valore ma ingiusta- 
mente obliterato per secoli dalla fama del Berni e dell’Ariosto minore. 
Dagli scrittori del regno di Napoli proviene una letteratura che supera il 
livello provinciale con il Marullo Tarcaniota e il Sannazzaro. Di lì a poco 
la letteratura nazionale si esprimerà nella « volgar lingua » con grande 
splendore e ricchezza di produzione in tutti i campi e in tutti i generi, nella 
fioritura di una elevata civiltà artistica. Il Berni (che fino al Foscolo fu 
considerato uno dei più grandi poeti italiani e tanta influenza ebbe sulla 
nostra letteratura da potersi considerare la maniera bernesca altrettanto 
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importante che la maniera petrarchesca) dagli antologisti è visto come un 
uomo che eredita certe irrequietezze della tradizione popolaresca e na. 
sconde un fermento morale sotto il suo tono crudo e beffardo. Senza di lui 
non si potrebbe concepire tutta una vasta letteratura di genere e di costu 
me e nemmeno l’origine del Belli. Tuttavia la letteratura popolare è ben 
lontana negli scrittori del Cinquecento, vive una vita propria ed esprimerà 
anche tra gli umili cantori di piazza due talenti poetici non spregevoli: 
Olimpo da Sassoferrato e il Velardiniello. 

Nella scelta delle rime sono inclusi anche autori che espressero la loro 
personalità compiutamente nella prosa (come il Bandello, il Castiglione, 
il Bruno) per evitare che il concetto di lirica rimanesse contenuto in un'ae 
cezione troppo angusta. Le rime civili e morali come quelle dei maestri di 
stile — Bembo, Della Casa — formano un unico itinerario con quelle idil 
liche e pittoresche, con le poesie che costituiscono il panorama della let. 
teratura muliebre. Particolare significato nell'ampio panorama assumono 
i rimatori compresi tra la fine del Rinascimento e l’età della Controrifor- 
ma; in essi si avverte il presentimento della morte o della caducità del 
piacere e delle cose terrene che sarà caratteristico del Seicento. Le illustra 
zioni che ornano il volume sono state tratte da disegni di pittori del Quat- 
tro e Cinquecento, dal Dossi al Correggio, dal Veronese al Pontormo. 


È merito di Umberto Bosco l’aver avviato un discorso concreto sul 
realismo romantico e sulla personalità di Carlo Tenca. Il Bosco dopo aver 
ricordato che la reazione al romanticismo affermatasi in Italia nel secondo 
Ottocento aveva di mira sia l’aspetto sentimentaleggiante del romanticismo 
stesso sia lo sfumato o sfocato dell'immagine, dell’espressione linguistica, 
ha indicato alcuni precedenti della polemica carducciana che di quella 
reazione fu tanta parte. Una nuova studiosa, Lina Jannuzzi, riprende il 
discorso sul Tenca in uno studio (/l « Crepuscolo » del Tenca e la cultura 
del secondo Ottocento, Bari, Cressati, 1960, pp. 125) sul Crepuscolo, gior 
nale settimanale di scienze, letteratura, politica ed arte durato dal 1850 al 
1859, diretto dal Tenca ed autentica espressione del partito liberale. Con- 
traddistinto da concretezza di idee e nobiltà di intenti, sempre uguale a 
se stesso, come disse il Villari, nel lottare con calma energia, il Tenca fu 
una delle più nobili ed eroiche forze morali che promossero la rivoluzione 
italiana in Lombardia e lottò contro un’arte in cui anche la sofferenza è 
posa, il dolore è vezzo e il pessimismo maniera (« Il Prati non pensa, non 
veste i dolori di quella inferma società che soffre e che spera così lunga 
mente; egli non scende fra il popolo a interrogare, a piangere, a benedire »). 
Nella sua polemica egli preannuncia il Carducci quando nel Crepuscolo 
passa in rassegna diversi pratiani (come il Ciconi, il Nannarelli) o verseg 
giatrici di fronte alle cui effusioni sente quasi la nostalgia della scuola 
classica che era rimasta nei confini dell’ideale umano nella vita pratica € 
affettiva e aveva avuto manifestazioni precise e determinate e forme di 
poesia rispondenti all’attuale positiva del pensiero. Anche di fronte al mi 
sticismo romantico dei manzoniani il Tenca, osservando che esso anneb 
biava ogni senso di poesia forte e civile, ricordava i tipi convenzionali della 
scuola antica con le sue angustie, con il suo sentimento esclusivo, ma prè 
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ciso, dell’arte. Tuttavia il Tenca non può auspicare un ritorno completo 
al classicismo né può condannare del tutto, almeno in sede teorica, il ro- 
manticismo. I collaboratori del Crepuscolo, auspicando una forma poetica 
che attuasse la restaurazione degli elementi civili e nazionali, preannun- 
ciano la poetica carducciana e rappresentano altresì quell’aspetto della cor- 
rente romantica al quale il poeta maremmano non negò, facendo un’ecce- 
zione ai suoi consensi, plausi e simpatie. Anche nel Tenca è chiara la con- 
danna di un estetismo derivato dalla produzione romantica di oltr’Alpe 
contro cui si leverà con veemenza maggiore il Carducci: l’elemento ro-. 
mantico non è negato aprioristicamente ma criticato nel suo realizzarsi 
storico in seno alla nostra cultura e la condanna che ne fa si ispira pun- 
tualmente a motivi concreti. Ma oltre l’atteggiamento critico negativo nel 
Tenca sono presenti i motivi di una nuova cultura. L’interesse per il genere 
satirico, ad esempio, è qualcosa di più che l’amore della celia e dello stram- 
botto e nel riso il Tenca vede la « forza ristoratrice degli animi e coscienza 
di superiorità morale, non già quel riso inconsapevole che vellica i precordi 
senza turbare lo spirito, ma il riso arguto e virile che punge e stimola le 
virtù infiacchite e non concede sonno ed oblìo di mente »; perciò è deplo- 
rata la giocosità di un Fusinato o la vena di chi, come il Guadagnoli, tende 
a«materializzare la celia ». Sembra giusto affermare che l’attività critica 
srolta dal Carducci giovane contro la poesia tardo-romantica fu il vertice 
di una polemica letteraria iniziata dal Tenca e sviluppatasi durante un 
decennio nei vari centri culturali dell’Italia. Anche per quanto riguarda 
lo studio delle letterature straniere il Tenca, il Cattaneo, il Camerini e i 
crepuscolanti sono tra i pochissimi in Italia a diffondere opere straniere 
ben selezionate e i soli che attingono dalle intuizioni degli studiosi di 
oltr'Alpe l'avvio alla composizione di opere notevoli. Dai paesi stranieri, 
del resto, veniva il maggiore impulso nel campo della ricerca delle nostre 
tradizioni nazionali e sull'esempio del Flegler vengono avviati gli studi sul 
comune italico (il Cattaneo sostiene la sopravvivenza dell’antica città ita- 
lica anche nei periodi di confusione sociale e civile e di decadenza) e il 
Cattaneo, svincolatosi dalla teoria dei corsi e ricorsi, rinviene attraverso un 
esame comparato della storia delle regioni orientali e occidentali i segni 
premonitori di una civiltà che si attuerà molto più tardi. Gli studi dei 
crepuscolanti sulla nostra letteratura delle origini risentono delle idee del. 
l'Ozanam che trasferiscono nel loro indirizzo laico-risorgimentale. Il Tenca 
vede le tenebre del Medioevo diradarsi attraverso una nuova concezione e 
affermazione del lavoro, che investe non soltanto la vita civile, ma anche 
quella religiosa, attuando una grande rivoluzione che segna il passaggio 
dall'esistenza feudale, chiusa e retriva, a quella municipale feconda e ricca 
di scoperte, dalla vita contemplativa nei chiostri a quella attiva in seno ad 
una società rinnovellata. Le pagine sul Foscolo vedono il poeta quasi sul 
confine di due secoli, legato all’Alfieri per la tempra forte e cupa di pas- 
sione, per essere dominato dall'amore di patria. Dopo il 1857 il Crepuscolo 
pubblica una serie di racconti « campagnuoli » e in alcuni saggi il Tenca 
precisa la sua posizione rispetto alla tradizione e alle forme a venire del- 
l'arte. Non è forse lontano dal vero, scrive a tale proposito la Jannuzzi, as- 
serire che egli può considerarsi quasi anello di congiunzione fra la tradizio- 
ne illuministica del Parini, quella del primo romanticismo lombardo e la 
luova corrente verista che in Italia, riallacciandosi alla lezione manzonia- 
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na, si alimenterà prevalentemente di un contenuto sociale. Tutta l’attività 
critica del Tenca è vista sfociare dalla acuta ed equilibrata studiosa nel e 
Sanctis il quale appare come il maestro che seppe raccogliere le fila di una 
precedente orditura in un’opera completa e di straordinario respiro. 


* * * 


Un gusto finissimo che si esercita sull’aspetto realistico del nostro tar 
do Ottocento rivela Gaetano Trombatore in un recente saggio sui Riflessi 
letterari del Risorgimento in Sicilia (Palermo, Manfredi, 1960, pp. 174) Il 
Trombatore delinea in tal modo il suo studio: la rappresentazione che del 
Risorgimento in Sicilia diedero Verga, De Roberto e Pirandello fu dettata 
da un giudizio negativo le cui premesse già si colgono nelle prime osserva 
zioni dell’Abba. Ma nel Verga e nel Pirandello quelle premesse vengono 
approfondite e spiegate concretamente. Il solo scritto in cui il Verga affron. 
ta il motivo risorgimentale dei Mille è La libertà in cui è protagonista la 
vendetta degli oppressi. Ai garibaldini che comandati da Bixio passano per 
le armi alcuni rivoltosi non è assegnata che una parte secondaria e null 
essi hanno di eroico. Arrivano quando il paese è già calmo e i contadini, 
già virtualmente vinti, tornati alla loro naturale passività, si lasciano pren 
dere come pecore. In questa novella riaffiora quella perplessità morale che 
serpeggia in tutto il verismo verghiano e che in certo senso lo paralizza. 
Gli insorti per lui hanno ragione ed hanno torto. Per il Trombatore il fon 
damentale pessimismo decadente delle coscienze smarrite, il senso dell 
solitudine morale e dell’inutilità della vita, il narcisismo della sconfitta im- 
pedirono al Verga di scandire il suo mondo poetico sul ritmo ascendente 
dell’epopea e lo indussero a « rattristarlo nei modi perplessi di una gratuiti 
e amara ironia, o di un umiliato e sfocato lirismo ». Tuttavia, aggiunge ac 
tamente lo stesso Trombatore, il narcisismo della sconfitta fu, in quella 
situazione storica, l’unica via per la quale il Verga poté giungere alla rive 
lazione artistica degli sfruttati e degli oppressi e appunto in tale rivela 
zione sta il valore positivo di La libertà e di tutto il verismo verghiano. 
Anche nel De Roberto c’è una ironica eversione dei miti ideali di cui il 
moto risorgimentale si era rivestito. Nei Vicerè Blasco, visto nel compleso 
del romanzo, indica che in Sicilia il Risorgimento non poteva finire, per il 
modo in cui vi si effettuò, che nelle mani dei suoi nemici e sfruttatori. 
baroni, infatti, diventano più potenti di prima e l’interpretazione amara e 
pessimistica (che dispiacque al Croce) del Risorgimento era nel De Robert 
| il preciso e diretto risultato di una revisione critica del moto risorgiment 

le, almeno limitatamente alla Sicilia. Ma in tale denuncia amara, e perciò 
tutt’altro che inerte e spassionata, è il valore positivo del romanzo. Nel P 
randello di / vecchi e i giovani si allude, invece, alla triste eredità moral 
e civile che i figli hanno ricevuto dai loro padri e la nota più viva dell’ope 
ra consiste nel legame che vi si pone tra l'insurrezione dei fasci siciliani © 
quella che sarebbe dovuta essere la funzione del Risorgimento in Sicilit 
La linea che guida il Trombatore ha una costante giustificazione storica © 
anche dal punto di vista critico la polemica che è insita nelle opere esam 
nate è la polemica radicata nella realtà e animata da quei sentimenti dh 
sempre sorgono in chi soffre per la giustizia derisa, senza che lume di #p* 
ranza lo guidi. 
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Nella seconda parte del libro, intercalati da due brevi scritti su due 
diverse esperienze amorose (l’amore platonico e romantico del De Sanctis 
per la Teresa De Amicis, quello carnale del D'Annunzio per Barbara Leo- 
ni) stanno i saggi sul Fogazzaro e sul Pascoli nei quali è presentato l’altro 
aspetto della medesima epoca, quello idealistico. Pur non essendo, come 
lo stesso Trombatore riconosce, sistematica la trattazione del secondo Ot- 
tocento, tuttavia essa è organica e chiara, illuminata dal profondo senso 
storico e umano che il Trombatore ancora una volta rivela. 


ANTONIO PIROMALLI 


Feperico Tozzi, Nuovi racconti. 


Una breve storia dell’edizione delle « Opere Complete » di Federigo 
Tozzi può essere triste e sconfortante, ma forse è giusto che certe vicende 
sian ricordate e se ne ragioni. Cominciò, dunque, nel 1913: con l’uscita, in 
un solo libro, del romanzo Tre Croci e delle novelle Giovani. Il piano, discre- 
tamente congegnato, prevedeva un insieme di sette volumi: ognuno, tranne 
l’ultimo, dedicato a due o più opere. E fu regolarmente seguito, neppure un 
anno dopo, per il secondo libro: Il Podere e l'Amore. Perché uscisse il terzo 
si dovette arrivare al 1950. Ma il contenuto non era più quello stabilito 
all’inizio e anche il programma complessivo era mutato: cinque volumi in- 
vece di sette, con una grand’aria di tirar via scorciando l’impresa. Sarà poi 
un’inezia, eppure ci fu chi restò male anche per via della novità del forma- 
to: che, sensibilmente ridotto, provocava nello scaffale una scalino sgrade- 
volissimo agli occhi dei lettori affezionati. 

Da allora, per dieci anni, più nulla. Oggi, ricorrendo il quarantennio 
della morte dello scrittore, una sorpresa: questi Nuovi racconti (Vallecchi, 
Firenze), che compaiono come un volume a sé, senza alcun riferimento alle 
sorti passate e future delle « Opere complete », e autorizzano le peggiori pre 
visioni. Dispiace, oltretutto, perché a curare le pagine è ora apertamente 
intervenuto Glauco Tozzi, il figlio dell’a.: e certe noticine sulla condizione 
dei manoscritti, pur nella loro asciuttezza, hanno il dolce calore di una 
pietas congiunta agli scrupoli editorialistici. Ma perché pubblicare, adesso, 
quattro racconti inediti senza accennare, con una promessa o con una giu- 
stificazione, al destino di tanti altri sparsamente pubblicati e oggi irrepe- 
ribili? L’equivoco era già nel piano delle « Opere », che aveva riprodotto 
le due raccolte di Giovani e dell'Amore già pubblicate entrambe l’anno stes 
so della morte del T., tralasciandone numerosissimi usciti su periodici: com- 
preso i dieci, molto belli, aggiunti alla prima edizione in volume (1927) 
dei Ricordi di un impiegato. Ma a rimediare ci voleva poco! E poi: perché 
inserire i Ricordi di un impiegato sotto il titolo di « Nuovi racconti », fa- 
cendo tutt'uno degli inediti, per interessanti che siano, e di un’opera che 
prima di tutto non è affatto un racconto e poi è forse la più bella dell’arte 
tozziana? Questa, davvero, è la peggiore delle già molte e gravi sventure 
toccate all’opera del grande e caro Federigo: una delle sue cose più vive 
torna fra noi di soppiatto. 

La non lieta vicenda, tutto compreso, può anche commuoverci. Fede- 
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rigo Tozzi è sempre lui, sfortunato nella sorte delle opere così come sfor- 
tunato fu nei trentasette anni della vita. Una creatura da amare e da difen- 
dere, di quelle che sgomentano con la loro maldestra dolcezza, e ognuno deve 
ingegnarsi a scoprirle da solo. Forse non è neppure un caso che tutti questi 
lamenti ci sian venuti fuori a proposito dei Ricordi, perché qui c’è il Tozzi 
che geme intrafunato dai sentimenti e da una poetica rabbia. (Predestina. 
zione, oltretutto, anche alla mala sorte delle male stampe?). 

L’opera — che ora occupa le prime settanta pagine di questo libro — 
fu scritta nel 1910; corretta negli anni maturi, uscì in rivista pochi mesi 
dopo la morte dell’a., con una prefazione del suo primo esegeta: G. A. Bor. 
gese. Ora, dopo la ricordata pubblicazione in volume del ’27, l’abbiamo in 
veste integrale: con l’aggiunta di brani precedentemente omessi. 

L’ispirazione, come nel miglior Tozzi e qui più che altrove, è autobio- 
grafica. Col nome di Leopoldo, e lievemente alterando le vicende di con- 
torno, l’a. racconta un breve periodo della sua vita, di quando fu impiegato 
negli uffici della stazione di Pontedera. La forma diaristica, con annotazio- 
ni giornaliere e verbi al presente, non inganna: già il titolo dice giustamente 
di « Ricordi », e qui la poesia nasce dalla memoria, non da uno sforzo di 
riinventare la cronaca. Più precisa è l’osservazione, apparentemente dettata 
dall’immediata realtà, e più sentii il rovello della lunga riflessione. Imma. 
gini e stati d’animo caricatisi di una forza ossessiva alla quale non restano 
che due vie d’uscita: la poesia o la follia. 

Leopoldo-Federigo è un antipatico, un provocatore di stizza e di ironia. 
« Mi ci vuol poco a capire che sono molto antipatico; e il macchinista 
me lo dimostra in modo lampante coi suoi sguardi »; « Per le vie, sono 
guardato da tutti. Le ragazze che tornano a lavorare negli stabilimenti in- 
dustriali, ridono di me. Qualcuna dice forte: Com’è brutto! Pare un prete »; 
« ...il figlio maggiore dell’ostessa inciampa in un fiasco; cade e piange. Ed 
ella mi guarda in modo come se ne avessi colpa io ». La dolorosa contrazio- 
ne di questi e di tanti altri accenni — a volte rapidi come incisi, a volte 
aggrovigliati con più violenza — è il primo segno della sua natura. E nulla 
lo salva o lo riscalda: neppure, ché anche di questo è incapace, neppure 
un segreto bisogno di consolazione. La volgarità degli altri lo ferisce, ma 
è lui a cercarla per una sua tetra inclinazione. Affittacamere disoneste, 
superiori cattivi, colleghi meschini, facchini ladri sono gli interlocutori 
apparentemente casuali ma in verità indispensabili per alimentare il suo 
unico modo di esistere: la pena quotidiana scontata e assaporata come una 
colpa. Tenta fragili schermi: la solitudine, il pensiero della fidanzata lon- 
tana. Ma l’amore è una sconcertante abitudine a certi atteggiamenti insin- 
ceri. Quando la fidanzata si ammala e gli fa scrivere da un’amica, invece 
che provare ansia lo distrae la calligrafia dell’intermediaria, e architetta 
fatue galanterie. Quando è solo, si trova a un passo dall’Inferno: 

« La luna è lenta come il peso della mia stanchezza. Sale su e ridi- 
scenderà come una camminata inutile; come me, che non ho nulla da dire. 
Ma i miei pensieri sono rimasti tutti per la strada: di mano in mano che 
ero per giungere qui, la mia anima li perdeva. Ma mi viene da ridere a 
vedere la luna tanto bassa, giù negli acquitrini del canale! ». 

Se poi tenta di ragionare, si impaluda nel soliloquio dissennato: 

« Tutte le volte che mi s’avvicina un uomo che io non conosco, ne ho 
paura; qualche volta, anche se si tratta di un amico. Non ho paura proprio 
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di lui, ma delle conseguenze che ne posso derivare al mio spirito quand’egli 
cominci a parlare ». 

Con tutto quel che si è imparato nei libri degli ultimi quarant’amni, 
magari parrebbe facile rompere l’incanto e sistemare questo Tozzi fra le 
suggestioni di un mondo preciso: un mondo sorpassato, che ha scoperto i 
suoi segreti svelando manie e debolezze accanto alle poetiche commozioni. 
E infatti han parlato di Dostojewski; ora aggiungono Kafka. Nomi grandi, 
ma che, come punto di riferimento per un altro scrittore, diventano com- 
promettenti e fan pensare a sottomarche. Tuttavia, più il tempo passa e più 
ci si accorge del contrario. « Dostojewskismo » e ideale « kafkismo » son 
accostature da orecchianti; e anche le altre inquadrature che si son tentate 
dicono poco o nulla e danno nell’astratto: per es. l’istituzione della triade 
Verga-Svevo-Tozzi; la querelle, maledettamente teoretica, sull’importanza 
positiva o negativa dell’ispirazione autobiografica; l’itinerario di quest'uomo 
dal Frammentismo al Romanzo. Ragionamenti spesso ingegnosi, intendia- 
moci: e utili a loro modo perché le prove fallite, quando son fatte con buona 
intenzione, sono sempre utili per chi vien dopo. Ma nient’altro. E forse è 
ora il momento di riconoscere che almeno questo il Tozzi ha in comune coi 
grandi scrittori: non ha parentele con nessuno, non ha nulla — nella sua 
opera che contà — in comune con gli ideali genericamente diffusi nella let- 
teratura del suo tempo. Un « barbaro » insomma: e una barbarica commo- 
zione resterà sempre il primo effetto nel cuore dei suoi lettori. 

E in questi Ricordi, per es., vedete quando Leopoldo-Federigo consuma 
dentro di sé tutto il suo dramma, e monologheggiando si incanta e trema. 
«Mi par di sentire un brulichio indistinto per tutta la pianura: forse, la 
nebbia sgocciola sopra il fogliame e sopra i campi erbosi; forse, il vento 
umido trascorre. Anche le stelle debbono essere bagnate. Ma quella solitu- 
dine mi stordisce e m’assorda; e mi fermo a guardare le due verghe del 
binario, come se cercassi di comprendere quel che mi vogliono dire. Le 
guardo e non posso comprendere. 

Ad un tratto, una massa fragorosa mi rasenta; un fischio, correndo, 
è rotto dall’aria. 

Il direttissimo! 

Ho saputo che travolse un guardiano, portandogli via la testa infissa 
al gangio d’un fanale ». 

Il grande Tozzi che dà i brividi e ci stringe alla gola! 


* * * 


Quanto alle novelle che seguono — i veri « nuovi racconti » —, due sono 
interessanti per conoscere il giovanile dannunzianesimo del T.: In campagna 
prende spunto, infatti, dalle « Vergini delle rocce », e in Assunta lussuria e 
tragedia riecheggiano certe suggestioni di « Terra Vergine » (ma con un 
più acre gusto del vero e senza le ambizioni mitologico-naturalistiche del 
modello). Le altre due sono più belle: La marchesa e La Madre. E già che si 
tratta di inediti — o quasi —: quando leggeremo le sei o sette commedie 
rimaste negli armadi? Se con questo libro, almeno, cominciasse la caccia 
agli inediti che oggi è di moda anche per autori di terz’ordine, saremmo 
pronti a rinnegare quasi tutto il malumore sfogato sul principio. 


FERDINANDO GIANNESSI 
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SCRITTORI D’OGGI 
L’ultimo Cassola. 


A pochi mesi di distanza dalla pubblicazione e a poco tempo dal Pre. 
mio Strega, La ragazza di Bube di Cassola (Torino, Einaudi, 1960) è ancora 
al centro di vivaci e continue discussioni e costituisce, in qualche modo, un 
problema. Una rivista, « Mondo Operaio », ha posto una serie di domande 
ad alcuni nostri critici e scrittori più intelligenti, come Calvino, Muscetta, 
Cases e via dicendo. Le domande sono di carattere storico politico, ma il 
problema riguarda il valore letterario e l’impostazione artistica. Un volu 
me scritto in lingua italiana su un fondo toscano, una storia d’amore senza 
il fasto più o meno ingegnoso della coprolalia e della ossessiva e compia 
ciuta sessualità, dove anzi l’amore esiste come dedizione e rinuncia e fedel. 
tà, si presenta per lo meno strano accanto ai Pasolini e agli Arbasino. In 
un paese toscano, un ragazzo diciannovenne, Bube, che è stato partigiano 
col nome di Vendicatore e che ha visto e dato la morte, s'innamora della 
sorella di un suo compagno ucciso. Nell’inquietudine e nel ribollire delle 
passioni del dopoguerra, Bube viene considerato ancora come un giustizie 
re, un vendicatore, invocato a far vendetta, quasi investito quindi di tale 
parte. In questa situazione, in una rissa, mentre un maresciallo dei cara. 
binieri uccide un compagno di Bube e viene a sua volta colpito a morte, 
egli insegue e uccide il figlio del maresciallo, accorso in aiuto del padre. 
« Uno fa quello che gli altri si aspettano che faccia » (p. 215). Di questo de- 
litto Bube non è cosciente; lo sente come un incidente spiacevole occorso 
nella recita della sua parte. In questo momento, proprio nei nascondigli e 
nell’agitazione della fuga, l’amore fra Bube e Mara prende forza, tanto che 
la severa maschile ritrosia di Bube si scioglie in uno slancio e in un ardore 
sensuale. Da questo momento, lentamente ma con una progressione insie- 
me sicura e delicata, Mara si allontana dalla istintività più facile e dalla 
sensualità più istintiva, per tendere verso un graduale perfezionamento 
morale, quasi verso la condizione di una moderna Lucia: in questo movi. 
mento morale è il movimento artistico del libro. Il richiamo ai Promessì 
Sposi, pur in tanta diversità, oltre che in questa figura di contadina al li- 
mite dell’ideale, per usare una frase desanctisiana, si riaffaccia negli ultimi 
due capitoli conclusivi, dove tutto si risolve felicemente nei sentimenti, al. 
lo stesso modo che nei Promessi Sposi si risolveva felicemente nei fatti. 
È lo scioglimento in cielo del Faust goethiano, dove tutto si pareggia e tutto 
si compensa, dove ogni morale difficoltà si risolve nel meglio e la colpa vie 
ne assolta e risolta. 

Per Cassola esistono i sentimenti ed esiste il valore della persona uma 
na nella sua solitudine: non per nulla egli ha rivendicato in ogni occasione 
il diritto dell’artista, in quanto tale, alla solitudine, al colloquio segreto 
con se stesso e con i suoi personaggi, al di là di ogni strumentalità politica. 
Cassola ha oramai dietro di sé una lunga vicenda di narratore ed è, come 
giustamente egli stesso ha osservato e riconosciuto, l’unico scrittore soprav- 
vissuto a quei toscani come Bilenchi, i quali hanno scritto in uno stile secco 
e realistico sui generis, lungo una linea diversa, tanto dal realismo di tipo 
americano, quanto dalla bella letteratura, dalla prosa dei Capitoli dell’ul- 
timo periodo del fascismo. Cassola, ha continuato e anche svolto la sua ope- 
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ra, appunto perché ha creduto, anche ideologicamente, nelle possibilità di 
siluppo di quel tipo di narrativa. 

Dopo Fausto e Anna, La ragazza di Bube, nella sua stessa costruzione, 
è il libro più impegnativo scritto da Cassola; più impegnativo appunto per- 
ché quella brevità scarna e poetica, piena di realtà, ma di profondo rispetto 
per i pensieri e per i sentimenti, la tecnica narrativa del Taglio del bosco, 
insomma è usata per una più vasta vicenda e per una più larga fiducia nel- 
luomo. Di questo intimo nesso tra realtà e sentimento, di questo valore 
della semplice consistenza degli oggetti in un rapporto umano, di questa. 
analisi così continua, che vive però in un senso sintetico e fiducioso dell’uo- 
mo, si era in parte accorto il Fernandez in una pagina forse fraintesa, del 
sio acuto saggio Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna 
(trad. italiana, Milano, Lerici, 1960, p. 214) « Il taglio del bosco, il suo 
libro migliore sino ad oggi, è un’esplorazione felice e ardita in un dominio 
che è stato aperto a tutti i romanzieri europei della sparizione, dall’annul- 
lamento psicologico dei personaggi del romanzo. La trama del racconto è 
diventata una calma geometria di gesti e la bellezza del racconto sta nella 
semplice e tranquilla affermazione dell’oggetto. Nel libro di Cassola ci so- 
no quelle stesse qualità d’agronomo e di misuratore, che si sono incontrate 
in Francia più tardi con Robbe-Grillet e un’estetica molto vicina a quella 
che traspariva attraverso La Gelosia. Ma il racconto di Cassola... è non sol. 
tanto di parecchio anteriore ai tentativi di Robbe-Grillet, è anche molto 
superiore: l’estetica di Cassola si ispira ad una visione diretta dei gesti e 
degli oggetti, e non a una dottrina astratta sull’oggetto ». 

Il valore e l'impegno di Cassola non riposano dunque, neanche per il 
Fernandez, in un precorrimento o in una coincidenza con la poetica del 
visvismo, della nuova scuola dei Robbe-Grillet o dei Butor, ma nello spi- 
rito di ricerca e di serietà che non nuoce al tono romanzesco, ma anzi lo 
favorisce. 

In questa sua ultima prova, la seria attenzione di Cassola sugli oggetti 
e sui sentimenti, la sua ferma fiducia negli uni e negli altri, si è disposta 
in una costruzione più vasta e ha cercato un tempo più lungo, dei perso- 
naggi più completi. Perciò egli non solo ha abbandonato ogni forma auto- 
biografica o intellettuale, ma ha impostato il suo libro come un romanzo 
vero e proprio, come in un tempo che si vada distendendo e approfonden- 
do: sin dalle opere più brevi, del resto, anche da quel piccolo e oramai ri- 
conosciuto capolavoro che è il Taglio del bosco, Cassola non ha mai conce- 
pito il racconto come una serie di quadri, ma sempre come narrazione, che 
»egue da vicino, con attenta pazienza, il lento movimento dei sentimenti. 
la tecnica e lo stile del Taglio del bosco, quella poesia fatta di raccogli- 
mento e di umana maturazione, si è dunque distesa qui nell’ambizione di 
un romanzo. 

i La calma geometria dei gesti, la tranquilla affermazione degli oggetti, 
divengono la vita artistica dei personaggi, soprattutto di Mara, che è il perso- 
naggio non solo centrale, ma, in un certo senso, tematico del romanzo. Mara 
tompie attraverso fatti tragici e nondimeno semplici, la sua educazione sen- 
timentale, la sua formazione di persona e insieme di personaggio. Si rende 
tonto a poco a poco di tutto quello che prima per lei quasi non esisteva; si 
rende conto del significato della stessa morte del fratello, che prima non 
l'aveva toccata, ma soprattutto della tragedia che ha travolto Bube e lei 
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stessa. Lontano da casa, mentre il fidanzato è fuggiasco in Francia, Mara, a 
servizi a Poggibonsi, intreccia una timida amicizia e un timido amore con 
un operaio: ma quest’amore è anch'esso condotto su un piano di serietà pro 
fonda e di riflessione. Questa stessa serietà, questo intervallo di intensità e 
persino, a un certo punto, di euforia sentimentale, la mantiene disponibile 
per un ritorno, se non propriamente e immediatamente all’amore, per lo me 
no al ricordo e poi allo sviluppo di un serio e affettuoso senso di responsabi. 
lità verso Bube. 

In questo senso, la parte terza, che potrebbe intitolarsi Mara e Stefano, 
prende un rilievo decisivo e una necessità profonda, nel corso degli avveni 
menti e nella formazione della tanto discussa ultima parte, dove si afferma 
il senso di sacrificio e di rinuncia di Mara, che si vota dopo il processo, all’at. 
tesa fedele di Bube per quattordici lunghi anni. 

Dalle letture di falsa e facile sentimentalità evasiva, che guastano e cor 
rompono l’animo di Emma Bovary, alla meccanica immondizia della quale 
si nutre e nella quale si perde l’uomo-massa di Elémire Zolla, la letteratura 
e la saggistica, hanno colpito tutte le forme di quel tipo di pseudo-cultura, 
che oggi si è raccolta intorno a certo cinema, ai fumetti e alle riviste fumetti 
stiche. Ma tanta è la fiducia di Cassola nella forza dei sentimenti e nella 
possibilità di trasformazione dell’uomo, che la cattiva letteratura dell’ope 
raio Stefano, l’ingenuo senso del divismo cinematografico in Mara, non sol 
non guastano l’animo dei personaggi, ma sono anzi occasione di serietà e di 
intensità sentimentale: « Canticchiando il motivo del film, Mara salì l 
quattro rampe di scale e andò a cambiarsi. Ancora sotto l’impressione della 
tragica vicenda a cui aveva assistito, si sentiva più estranea che mai a quella 
famiglia rumorosa e grossolana. Rigovernò in fretta, spazzò la cucina e il ti 
nello, spense le luci e salì nella sua camera. La prima occhiata, come ogni 
sera, la diede alla sagoma nera della fabbrica, con la luce che fiottava dalle 
vetrate. Nemmeno la domenica smettevano di lavorare. E con quell’imma 
gine abbagliante negli occhi, e la dolce melodia del film dentro di sé, scivolò 
nel sonno » (p. 139). 

Mara è quasi un’Emma Bovary alla rovescia: nell’identificarsi con il 

personaggio delle canzonette e dei film, trova un aiuto e un’occasione, quasi 
un’indiretta preparazione a una vita più seria e più consapevole: « Si spec 
chiava ad ogni vetrina: ma non più per la vanità di constatare che aveva ui 
corpo ben fatto e un viso grazioso. La figura che compariva per un attimo su 
la lastra di vetro, era un’immagine tragica, dolorosa. E quando si fu compr» 
to un impermeabile chiaro, l’illusione fu completa: le sembrava di essere lì 
ragazza perduta del film e della canzone » (p. 139). 
i Cassola prende sul serio tutti i suoi personaggi, mai scherniti, mai visti 
con ironia o con umorismo, due cose lontanissime da lui: questa è una ste 
ria piana, quotidiana, semplice, ma in un certo senso solenne, quasi un’umi 
le tragedia. L’accusa di rousseauianesimo, di voler rintracciare un’assoluti 
purezza nei poveri e negli incolti, può reggere forse soltanto per certi aspetù 
di Bube, soprattutto per la sua non motivata conversione, che è in realtà il 
funzione del personaggio di Mara e della sua trasformazione. 

La secchezza e la brevità senza ornamenti del linguaggio di Cassol, 
permettono la storia di Mara appunto perché la rendono necessaria, quati 
ovvia, piena di sentimento, ma non sentimentale. Cassola riduce al minimo 
la sintassi, tanto che i suoi periodi spesso non sono periodi ma frasi e quest 
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frasi sono di regola costruite secondo l’ordine più logico e più lineare, col 
soggetto, il predicato e i complementi. Nelle quattro parti del romanzo nel 
primo o tra ì primissimi periodi, si affaccia subito, come soggetto, Mara, in 
questa evidente naturalezza, che non coincide tuttavia con la naturalità. 

« Mara sbadigliò. Era una bella noia essere costretta a stare in casa per 
colpa del fratello! Le venne in mente che avrebbe potuto lo stesso andarse- 
ne fuori: Vinicio si sarebbe messo a strillare e poi la sera lo avrebbe raccon- 
tato alla madre; ma lei avrebbe potuto sempre dire che non era vero » 
(p. 9). « La finestra di cucina era senza imposte, e così Mara si svegliò col 
primo sole. Sul soffitto annerito fiammeggiava una striscia rettangolare, da 
fuori venivano i versi dei polli. A un tratto il pensiero che quella non sareb- 
be stata una giornata come le altre la colpì con forza; buttò via la coperta 
e balzò in piedi » (p. 47). « Mara era tornata a casa volentieri. La Madre, co- 
sa insolita, era stata piena di premure con lei... » (p. 113). « Scese anche Ma- 
ra. Quei luoghi ormai le erano familiari: c’era passata tante volte in macchi- 
na. Riconosceva, al di là della vallata, una collina tondeggiante coperta di 
pini » (p. 205). 

Eppure il periodo, così ridotto ai suoi momenti essenziali, appoggiato 
completamente al verbo e al soggetto, con un impiego parsimonioso dell’ag- 
gettivo. ha un suo movimento interno e riflesso; non la mimesi e l’eco ado- 
rante del parlato come altri scrittori, Cassola ci vuol dare ma piuttosto la co- 
scienza e la trascrizione letteraria di quelle forme sintattiche interne a un 
parlato così intimamente affine alla lingua italiana com’è ancora oggi unico 
il toscano nonostante le pretese dei romaneschi. 

Il linguaggio di Cassola, così netto e così preciso, non insiste mai sui 
particolari: i suoi periodi sono brevi per un bisogno di chiarezza e di essen- 
zialità, non perché vogliano rincorrere il parlato di una brevità, di una chia- 
rezza, che vuol essere dello scrittore, prima ancora che dei personaggi. Lon- 
tanissimo da ogni sospetto di retorica e di enfasi, egli sa adoperare tuttavia 
con coraggiosa sicurezza delle parole risolute, di tono alto, come doloroso, 
angoscioso. « Ma lei rimase a lungo sveglia, supina e immobile, fissa nel pen- 
siero doloroso del suo amore perduto (p. 116). « Un orgoglio doloroso fiori» 
va nel suo animo. Gli altri, le persone che non amavano, che non soffrivano, 
le disprezzava e quasi le compativa » (p. 118). 

Solo in un linguaggio come questo, in un tono come questo, possono 
trovare posto, in una narrativa moderna, il concetto e la frase dell’adempi- 
mento del dovere, come un sentimento che interrompe e vince l’attrattiva 
dell'amore. « Lei lo guardò smarrita... Ma improvvisamente ritrovò in sé 
quella forza che l’aveva sorretta la mattina in carcere, quando aveva dovuto 
affrontare da sola il colloquio con Bube. Non avrebbe saputo darle un no- 
me, ma sapeva che era irresistibile: che spezzava via ogni timore, ogni esita- 
zione; che la rendeva calma e sicura di sé e indifferente a ogni cosa che non 
fosse l’adempimento del suo dovere » (p. 200). 

Il linguaggio di Cassola rifiuta ogni commento che sia interno e compli- 
cato all’azione, quasi su due piani. Il suo linguaggio e il suo tono sono linea- 
ri, ma di una linea che crea uno stato d’animo, un’aria, un ambiente: nel 
paesaggio di Cassola il lettore sente di poter entrare, di poter raggiungere 
quelle strade e quelle colline, aggirarsi per quei borghi e sotto quei cieli. 
Allo stesso modo che i pittori impressionisti ci rappresentano le campagne di 
Francia, ma anche i locali, gli interni dei caffé, così Cassola ci dà l’ambiente 
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di un un caffé e persino di un automobile in viaggio. Accanto ai paesaggi 
toscani ci rappresenta i paesaggi emiliani vicino a Piacenza; accanto ai cam. 
pi, alle colline, anche la sagoma luminosa della fabbrica dove lavora Stefa. 
no, quelle luci che sono così piene di significato per Mara, la quale addirit. 
tura « pregustava la gioia del ritorno nella sua cameretta, confortata dal flus 
so vitale dei rumori e delle luci » (p. 142). 

Non che l’autore voglia raffigurarci gli ambienti come tali, ma vuol an. 
zi far entrare i personaggi in quegli ambienti, che diventano per loro mo. 
menti e occasioni di vita. 

La ragazza di Bube non vuol essere un’interpretazione storica né della 
Resistenza né del periodo successivo alla Liberazione: la poesia di Cassola 
non nasce qui dalla ricostruzione vasta e profonda di una società, ma parte 
dal sentimento di un particolare problema di dignità e di libertà dell’uomo, 
Per questo egli non solo non offende la Resistenza, come alcuni hanno detto, 
ma la sente come una ricerca di dignità e di libertà dell’uomo, nella quale 
appunto il problema della violenza diventa così doloroso, e può esistere, 
«...per me il dramma della Resistenza, che poteva darsi solo nelle file parti. 
giane e non nelle file fasciste, sta proprio in questo: eravamo antifascisti 
proprio perché eravamo contro la violenza ed essere costretti per necessità 
a commettere violenza, ad ammetterla e giustificarla, provocava profondi tur- 
bamenti. Ripeto, tra i fascisti un turbamento del genere era impossibile: la 
violenza era il loro ideale, mentre noi nutrivamo proprio l’ideale contrario ». 

In quella stessa intervista su « L'Espresso » del 17 luglio, nella quale lo 
scrittore ha così definito il suo atteggiamento verso la Resistenza, si è orgo- 
gliosamente vantato di non temere « le accuse di essere regionale, provincia. 
le, limitato a un piccolo mondo », ma ha aggiunto anche che queste stesse 
accuse « vengono fatte a Tozzi, che è lo scrittore italiano di questo secolo 
che amo di più ». 

Se c’è un pericolo implicito nella poetica di Cassola, è proprio in questo 
pensare a Tozzi come a un maestro; e l’autore della Ragazza di Bube deve 
approfondire la sua generosa fiducia nel movimento morale e nella trasfor. 
mazione dell’uomo, così lontana dalle intristite pagine dello scrittore senese. 


CLaupIo VARESE 


Giovanni MaccHia, Il Paradiso della Ragione. 


Quando, sulle pagine di questa stessa Rivista (nel fascicolo del settem- 
bre 1958, pp. 63-82), apparve il saggio di Giovanni Macchia intitolato: 
Aspetti anticartesiani della letteratura francese, fammo in molti ad avver- 
tire in quel breve profilo come un’anticipazione di ben più vasti e organici 
risultati; e al tempo stesso a cogliere, nella più riposata andatura di quella 
prosa e di quel pensiero, una qualche cosa che pareva segnare un distacco 
dal modo con il quale lo studioso si era avvicinato, anni fa, al suo Baude- 
laire, a La Rochefoucauld, a Sponde, a Molière, a Montale: quasi una ri- 
nuncia alla sua pagina densa e appuntita, arrovellata sui testi degli autori 
a lui cari, per un più arioso disegno stilistico, per più ampie prospettive 
formali e contenutistiche. A riprova di quelle intuite conquiste, e a smen- 
tita di quella sospettata incrinatura, viene ora questo bel volume di saggi, 
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il primo dei quali, Libertà e Ragione, altro non è, con lievi ritocchi, se non 
il «profilo » del ’58, che invera il libro e in esso trova le sue verifiche es- 
senziali. Verifiche operate sotto diverse date: vecchi e nuovi studi che esat- 
tamente si dispongono in architettonico disegno; onde la fusa coerenza del- 
l'opera, che ci fa certi della fedeltà a se stesso del critico, pur nell’arric- 
chimento della sua esperienza e nella conquistata felice limpidezza dei più 
recenti saggi (Ed. Laterza, Bari, 1960). 

Un libro, dunque, la cui unità embrionale era già tutta prefigurata nel- 
le precedenti prove dello studioso, dalle quali balzava fuori prepotente» 
mente la novità di un atteggiamento critico che alla liberale scuola di 
Trompeo aveva avuto modo di affermarsi nel segno di una lucida « lettu- 
ra» dei testi, tale che soltanto per avventura essa incrociava gli svagati 
sentieri percorsi dal Maestro, « lettore vagabondo » per sua stessa defini- 
zione. Ché, invece, la lettura di Macchia obbediva ad un istintivo e segreto 
disegno, di cui ora siamo in grado di valutare le proporzioni e la portata. 
Antipedantesco, consapevole delle condizioni di gusto in cui si verificava, il 
suo contatto con il testo nasceva fin da allora sotto diverse prospettive e 
angoli di luce; il centro poetico dell’opera era raggiunto per differenti vie, 
anche se apparentemente non convergenti: la pittura, la musica, l’architet- 
tura, ed ogni altra forma che artisticamente testimoniasse dell’interiore e 
formale rovello di un’età, di una generazione culturale, di un clima di 
poesia, lo aiutavano anche allora a stringere il suo argomento da vicino, 
a penetrarlo intimamente, a « sentirlo » sulla giusta tonalità, spesso sugge- 
rita attraverso un richiamo all’unità tonale d’un quadro, d’un brano mu- 
scale, al ritmo d’una architettura. Onde è facile, ora, intuire il senso di 
quella ricerca, sgombra di aprioristici schemi, ma non casualmente indi- 
rizzata: ché rigoroso controllo era ad essa non solo quello della filologia, 
del documento, ma anche, e soprattutto, quello del gusto. 

Un gusto sicuro, che lo ha guidato in tutti questi anni a sciogliere nodi 
che a molti sembrava inutile sciogliere; a guardare, dietro i piedistalli or- 
mai consacrati, la figura di colui che ancora non vi saliva; a cogliere, sotto 
le ferme e composte linee di un’opera, il disperato bisogno di sicurezza e 
di ordine, caratteristico di chi è incerto e irrequieto. Il Paradiso della Ra- 


gione: «è chiaro — scrive Macchia nella Nota — ch’esso va inteso come 
aspirazione o rivolta. Di storico non esiste che il purgatorio della lettera- 
tura... ». E questo Eden, in cui tutto è proporzione e certezza di contorni, 


questo « terme pur » inattingibile al quale sembra correre o ribellarsi la 
cultura francese, dà il ritmo di essa: come un accento disperato, fuori e 
dentro l’ordine, un moto vitale che rovescia sia gli invecchiati schemi sto- 
riografici, sia i nuovi, nati da una rivolta ancora in atto. A questi ultimi il 
critico ha guardato con simpatia, ma senza infatuazione: solidamente ar- 
toccato su una posizione di equilibrio, non si è adagiato nel comodo giusto 
mezzo; in quei contrasti egli ha scorto il respiro stesso di una cultura, 
viva in virtù di quel suo correre sull’abisso, ossessa dalla stasi perché con- 
dannata al movimento, maniaca della luce perché colma di tenebre. Non 
per nulla questo libro si apre nel segno di Cartesio, della sua certezza nata 
dal dubbio, delle sue idee chiare e distinte che si districano dal « chaos 
obseur » della scienza, fosse geometria o altro. Cosicché, chi vi cercasse 
un profilo tendenzioso, nettamente anticlassico, di quella cultura, rimar- 
rebbe deluso: il processo che la letteratura francese, di generazione in ge- 
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nerazione, fa a se stessa, l’affermazione della regola, i rappels à l’ordre, i] 
dèmone della chiarezza, non fanno che inverare l’esistenza di « amare, 
oscure e sonore cisterne », come diceva Valéry; l’esistenza di una dimen 
sione notturna, in virtù della quale lo stesso Classicismo assume un ch 
di più umano e struggente. Ecco perché potrebbe sembrare, a prima vista, 
che le preferenze del critico vadano alle personalità poetiche ribelli, lon 
tane dall’ideale di un ordine formale e interiore. Ma è impressione sbaglia 
ta: Macchia accentra la sua attenzione su quegli autori e quelle opere che 
portano più profondamente i segni di un dissidio insanabile, di un tor 
mento sofferto e scontato pagina per pagina. Non a caso la sua attività 
critica comincia con Baudelaire, con il poeta di una crisi, con l’artista che 
voleva costringere il « sangue cristiano » della sua Muse malade entro il 
musicale ritmo delle « sillabe antiche ». 

Tentare di delineare lo sviluppo del libro esporrebbe il recensore al 
rischio di ridurre in termini di storia letteraria quella che è una costante 
dei singoli saggi: vale a dire, di tradire il suo ufficio, che è quello di segna 
lare come il drammatico ritmo cui sopra si è accennato trovi di volta in 
volta, ad ogni incontro tra il critico e un problema, una convincente ri 
prova; aprendo così prospettive nuove, ricchi suggerimenti a letture, o ri 
letture, libere da ipoteche manualistiche e dal sottile morbo della classifi 
cazione. Ogni saggio si offre nella sua autonomia: ma i problemi che affron 
ta sono i punti chiave di una cultura che è fra le più ricche che ci sia dato 
conoscere; non foss’altro perché ad essa si è maggiormente guardato, e per 
ché in essa hanno operato i più disparati fermenti d’altre tradizioni. Mae 
chia è puntuale all’incontro: Malherbe, Corneille, Molière, Racine, Boi 
leau, la « Querelle des Anciens et des Modernes », segnano le alterne vi 
cende di quella « lotta per la ragione » che contraddistingue l’arroventato 
clima del Seicento francese, in cui la lingua, i generi, la moralità dramm» 
tica sono perennemente sotto processo, senza che ciò impedisca l’éclosion 
di opere fra le più pure del genio di Francia. I due saggi su La Roche 
foucauld e quello intitolato La scuola della dissimulazione, introducono alli 
quinta parte del volume, edita ora per la prima volta (tranne il saggio a 
Laclos, qui riprodotto con talune sostanziali aggiunte), che sotto il tito 
generale: Dissimulazione e romanzo, raccoglie un saggio su Madame de 
La Fayette e uno su Crébillon fils. La sesta parte, anch’essa finora ine 
dita, offre in tre capitoli un profilo del preromanticismo francese, visto 
nelle sue componenti notturne e neoclassiche, fino a Chénier. Constant 
Chateaubriand e Stendhal danno allo studioso l’occasione di definire 
tre momenti dell’atteggiamento romantico verso il problema autobiografiv 

‘ (Autobiografia e letteratura). Articolata in tre saggi, la parte che si intite 
la: La nuova misura di Baudelaire dà conto di un vecchio ordine spezzato, 
di cui il poeta delle Fleurs prende coscienza, e della ricostituzione di w 
nuovo ordine entro cui, poi, si dibatterà tutta la problematica della poes 
moderna. L’ultima parte (Tre espressioni moderne dell'ordine) felicemer 
te riassume il suo contenuto nei titoli dei tre saggi di cui si compone: Ve 
léry, l'ordine e il nulla; Gide e l'inquietudine della ragione; Radiguet, l'o 
dine e l’astrazione. Conclude il volume un’Appendice, entro la quale Prows 
e « la sfinge Vermeer » scioglie il nodo in cui chiarezza analitica e attraziò 
ne del nulla si saldano e si confondono nella Recherche proustiana; € 
tempi di « Commerce », che efficacemente e puntualmente ritrova quelli 
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costante di dissidio tra libertà inventiva e ragioni formali, fin nel parallelo 
tra due famose riviste letterarie: « La Nouvelle Revue Francaise » e « Com- 
merce ). 

Ma al di là dell’interesse critico, sempre così mosso e rinnovantesi, al 
punto da vietarsi il pur legittimo orgoglio della ricerca felicemente coro- 
nata, e da relegare nelle rare e illuminanti note talune piccole scoperte (1), 
per altri materia d’un saggio, Macchia sembra aver cercato in queste pa- 
gine anche una sua nuova misura di scrittore, di saggista: come una diffu- 
sa felicità, che investe anche i saggi già editi e qui ripubblicati con o senza 
ritocchi; il senso della giustezza delle relazioni fra sé e il testo letterario; il 
percepire gli scatti oliati e sicuri degli ingranaggi della sua intelligenza. 
Onde il suo muoversi pieno di agio tra i monumenti d’una civiltà, rispet- 
toso delle prospettive storiche e della intima e segreta realtà individuale 
delle opere; ma anche rispettoso di sé, della sua posizione di gusto, della 
sua «situazione » di critico: « Entro una sostanziale intransigenza, — sono 
sue parole — i veri capolavori hanno, credo, una loro docilità: essi lascia- 
no fare ». 


Luici DE NARDIS 


Errore Lo Gatto, Puskin - Storia di un poeta e del suo eroe. 


Da un appunto in cui Puskin, tre anni prima dell’edizione completa 
dell’Eugenio Onegin, annotava il contenuto del suo « romanzo in versi », di- 
videndolo in tre parti, ciascuna a sua volta suddivisa in tre « canti », con 
titoli che ne indicavano il soggetto, i luoghi e gli anni di composizione, Et- 
tore Lo Gatto ha tratto la felice ispirazione di articolare la sua poderosa 
monografia sul poeta russo, seguendone le vicende della vita e delle opere 
sulla traccia, rigorosamente conservata dal principio alla fine, delle indica- 
zioni fornite dal poeta stesso (Mursia edit., Milano: 21 tav. f.t., pagg. 650). 

Ne è risultata un’opera che, per originalità di concezione e di costru- 
zione, non trova riscontro nell’enorme bibliografia puskiniana. Un’impresa 
simile, altrettanto suggestiva, quanto irta di difficoltà, non poteva essere 
tentata che da uno studioso, il quale da oltre un trentennio ha dedicato, 
con crescente entusiasmo e competenza, le sue feconde fatiche soprattutto 
allo studio sistematico del poeta prediletto: traduzioni, letture continua- 
mente rinnovate di tutta l’opera di Puskin, numerosi saggi su alcuni aspetti 
particolari della sua arte, quasi tutti preannunzianti la presente monogra- 
fa, e una conoscenza addirittura sbalorditiva di quanto, e bene e male, è 
stato scritto finora sul corifeo della letteratura russa. 

Finché si trattava di indagare la vita e le opere di Puskin degli anni 
1823-1830, in cui egli annodava, con frequenti interruzioni e gioiose riprese, 
rifacimenti e riduzioni (a causa della severa censura dei tempi), strofe e 
canti del suo « romanzo in versi », il proposito di cercarvi e scoprirvi rie 
cheggiamenti della sua vita e delle altre sue opere poetiche, poteva sembrare 
di abbastanza agevole realizzazione. Ma Puskin aveva iniziato il suo itine- 
rario poetico quasi un decennio prima di affrontare, con l’Eugenio Onegin, 


(1) Ad es., una fonte delle Liaisons dangereuses (p. 229), e una probabile fonte del 
leopardi (p. 257). 
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un tema così consono alla sua assoluta sincerità di uomo e di poeta, e dop 
l’abbandono dell’opera (è difficile dire che si tratti proprio della fine dell 
stessa), dovuto soprattutto al timore di non poter più, per il radicale cam 
biamento del suo stile di vita, continuare a specchiarsi nel suo romanw, 
egli non cessò di poetare e creò anzi, coi suoi racconti, il punto di partena 
di tutta la grande narrativa russa dell’Ottocento. 

Eppure, Lo Gatto è riuscito a inserire anche i periodi anteriori e po 
steriori all’Eugenio Onegin nello schema tracciato da Puskin per questa 
opera. Non già che egli non si sia reso conto che, talvolta, più che di un 
spontaneo inserimento, si trattava di un innesto, non del tutto privo di ar 
tifizio (« se è stato più difficile seguire le vicende del poeta, dopo che il ro 
manzo era stato compiuto, senza l’ineguagliabile guida che per tanti ami 
della sua vita fu lo stesso Puskin attraverso il “variopinto fascio dei swi 
canti — un poco tristi, un poco scintillanti — di riso”; il loro riecheggia 
mento, il loro riflesso è stato tuttavia sempre vivo, sempre illuminante), 
p. 595); ma alcuni punti fermi nell’opera poetica di Puskin, l’ininterrotto 
giuoco di riflessi tra la sua vita e la sua opera — senza che si possa sempre 
discernere ciò che in essi è l’irradiarsi della sua personalità sull’ambiente 
in cui viveva e quanto, invece, egli accoglieva in sé di questo ambiente, 
trasfigurandolo poeticamente — e, non meno, la grande abilità dell’autor 
di scoprire anche i nessi più tenui, più evanescenti tra vita e opere, hanno 
permesso a Lo Gatto di presentire elementi che saranno propri del «ro 
manzo in versi » nelle opere poetiche anteriori al 1823, e di agganciare all 
stesso, attraverso effettive, anche se non scoperte, reminiscenze e nostalgie, 
le opere che il poeta scrisse tra il 1830 e la sua morte nel 1837. 

In tutto questo procedimento di accostamenti e parallelismi, dell'in 
trecciarsi tra elementi di vita vissuta e la loro ricreazione poetica, Lo Gatto 
non ha mai fatto concessioni alle elucubrazioni banali di chi, partendo dal 
l’affermazione del carattere autobiografico dell’Eugenio Onegin, ha finito 
per attribuire senz’altro al poeta pregi e difetti, aspirazioni e scetticisni, 
sentimenti profondi e svaghi superficiali delle sue creature poetiche. Ami 
egli mette ripetutamente il lettore in guardia di non attribuirgli simili ter 
denze, pur non negando l’esistenza di evidenti coincidenze. Per Lo Gatto 
il « romanzo in versi » è un « diario lirico » del poeta: un diario, cioè, n 
cui egli via via annota, commenta, loda, critica ciò che gli detta l’ispir» 
zione che, pur ridondante di vita vissuta, egli solleva in una sfera di pur 
liricità. 

A rendere più chiara questa singolare fusione, Lo Gatto costella il sw 
testo, quasi guide illuminanti dei discorsi che seguono, di citazioni di vers 
tratti dall’Onegin (di cui egli stesso ci ha dato una traduzione poetica nel 
° 1937) e anche da altre poesie in cui si rinfrangono stati d’animo concordanti 
con quelli espressi nel suo capolavoro. Il lettore viene, così, riportato cont 
nuamente al filo conduttore dell’opera, affinché egli non si smarrisca nell 
pur inevitabili divagazioni biografiche e abbia sempre presente il punto di 
partenza e di arrivo di questa singolare monografia. 

Ma il Lo Gatto non si accontenta di questi continui richiami al testo 
dell’Eugenio Onegin, richiami che non vogliono certo fornire una prova deb 
la sua profonda conoscenza dell’opera, ma piuttosto un’affettuosa testimo 
nianza della sua intima adesione allo stesso. Dopo una Introduzione cht 
precorre e riassume, con gusto e dottrina, quanto egli andrà esponendo nei 
nove capitoli della sua opera, le tre parti in cui questi capitoli si articolano 
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hanno, ciascuna, una premessa che, stampata in corsivo, si stacca dal testo 
e trasporta il lettore in una visione di quanto le dense pagine seguenti preci- 
seranno per chiarire le intenzioni del poeta e intercalarvi le osservazioni 
necessarie per saldare la narrazione dei fatti biografici e gli echi che se ne 
propagano nei versi ora faceti e ora gravi dell’Eugenio Onegin. A queste 
premesse si uniforma anche l’Epilogo che ancora una volta ripercorre il 
tema e prende congedo da esso con un’accorata nostalgia, ove par di sentire 
un'eco di quella tristezza che aveva pervaso il poeta, quando credette giunto 
il tempo di accomiatarsi dal pubblico che aveva seguito il destino del suo 
eroe Eugenio. 

Sono pagine queste, in cui il lettore avverte, direttamente, il vivo, gran- 
de amore che lega Lo Gatto al suo poeta. Oasi di riposo per il lettore, ma 
anche oasi di commossa poesia dell’autore che non segue più il poeta, il 
suo eroe e le sue opere da erudito, ma da devoto ammiratore che si sente 
intimamente legato al suo sconcertante destino e divide con lui, umilmente, 
le gioie e le tristezze. 

In queste divagazioni del Lo Gatto c’è un leitmotiv che ritorna costan- 
temente, quasi un malinconico rintocco: « Strana e complessa e talvolta in- 
comprensibile nella sua complessità, la sorte dei poeti e delle loro opere ». 
Sono parole che valgono, più o meno, per tutti i grandi poeti, ma che rife- 
rite a Puskin hanno una validità particolare, legate come sono al suo irri- 
petibile destino di poeta che, imbavagliato da censure ufficiali e non uffi 
ciali, ha saputo non venir meno, come uomo e come poeta, alla sincerità; 
che per questa sua schiettezza appare a tutti comprensibilissimo, mentre 
richiede sempre nuove meditazioni e nuove interpretazioni sulla sua arte 
e sul significato che essa ha avuto, ed ha tuttora, per tutta la cultura russa. 

Con questa sua opera Ettore Lo Gatto ha certamente contribuito a ren- 
dere meno enigmatica la sorte di Puskin, del suo eroe e di tutta la sua 
opera. 

Giovanni MAVER 


FeDERICO CHABOD 
(Aosta, 23 febbraio 1901 - Roma, 14 luglio 1960) 


Proprio un anno fa, ricordando la scomparsa di Carlo Antoni, ci fu 
chi scrisse che con lui scompariva un altro di quella straordinaria genera- 
zione triestina degli Slataper, degli Stuparich, dei Vivante. Oggi, lagri- 
mando la scomparsa di Federico Chabod, si può dire che con lui scompa- 
re un altro di quella non meno straordinaria generazione torinese o di for- 
mazione torinese, dei Gramsci e dei Gobetti. Per quanto battessero vie di- 
verse, l'impronta torinese, della Torino della prima guerra mondiale e del 
primo dopoguerra, è visibile in tutti: principalmente, come modernità e 
visione europea delle cose. Torino neutralista e operaia fu, tra le città ita- 
liane, la meno contagiata dal dannunzianesimo nazionalista, che era poi, 
nonostante le pretese d’avanguardia, vecchia retorica provinciale italiana. 
Chabod, calato dalle montagne valdostane nella metropoli piemontese, re- 
spirò quest’aria di serietà e compostezza, meglio confacentesi ai suoi pol- 
moni sani di montanaro: più nella città, nei suoi abitanti, nei suoi giornali, 
ritrovi, teatri, che nell'ambiente accademico universitario, non, invero, chiu- 
so, in alcuni dei suoi rappresentanti, ai fumi della retorica. 
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Ma non fu di costoro il suo maestro in istorica, Pietro Egidi, rigorow 
seguace del metodo storico; il quale, tuttavia, di fronte a questo suo sco. 
laro eccezionale, si permise quello che, in ogni altro caso, sul metro acca. 
demico, sarebbe stata giudicata una grossa imprudenza: di avviarlo, per 
la tesi di laurea, verso un tema immenso, implicante i problemi più ardui 
e complessi: Machiavelli e il suo Principe. Ma l’Egidi aveva visto giusto: 
quel giovane poco più che ventenne aveva polsi per dominare originalmen. 
te quella materia incandescente. Se nella giovanile, irruente prefazione al 
l'edizione UTET del Principe, nella quale è vigorosamente segnata, come 
nota originale e principale, la passionalità del Machiavelli, è visibile l’in. 
fluenza crociana e specialmente desanctisiana, pur con accorta dosatura 
del momento psicologico e del momento concettuale, nel saggio di poco po. 
steriore sul Principe, uscito nella « Nuova Rivista storica » e poco dopo an- 
che in un esauritissimo volumetto a sé, l’impostazione e lo sviluppo storico 
letterario si dissolvono in impostazioni e sviluppi essenzialmente storico 
politici: il Principe è la somma — in una natura che la passione porta ad 
una allucinata chiarezza ed incisività di idee — dell’esperienza politica del 
Medioevo e del Rinascimento comunali e signorili. Sono pagine mirabili 
per acutezza, per sapiente contrappunto di intuizioni geniali, per soppesa 
mento in giusto equilibrio di motivi complessi e intrecciati e condizionan 
tisi a vicenda, di ordine spirituale e materiale: quella chiarezza cristal. 
lina nella complessità dei motivi storici che è già ora, come sarà poi nello 
Chabod più maturo, una caratteristica inconfondibile della sua opera sto 
riografica. A venticinque anni Chabod aveva già conquistato una posizio 
ne di prima fila fra i giovani della sua generazione, e si imponeva all’atten- 
zione rispettosa degli anziani, che gli riconoscevano non pur maestria del 
metodo di ricerca, ma solida moderna cultura, singolare penetrazione d’in- 
gegno e larghezza di visione. In quegli anni, verso il ’26, nei quali si faceva 
gran discorrere di unità di filosofia e storia, e si traduceva quel postulato 
ideale anche negli ordinamenti delle scuole medie superiori, Chabod, non 
solo per il suo breve, proficuo passaggio per l’insegnamento secondario, fu, 
tra i giovani di allora, l’incarnazione più completa di quella vagheggiata 
unità: senso, gusto, misura dell’individuale storico e dell’universale filosofico 
e capacità di coglierli e stringerli senza confonderli. 

Non credo che, professionalmente, per il suo mestiere di storico, egli 
subisse profondamente l’insegnamento di Salvemini, nell’anno che trascor 
se, perfezionando, a Firenze e che fu anche l’ultimo dell’insegnamento di 
Salvemini prima dell’esilio; ma ne subì, e profondamente, l’influsso della 
personalità morale, come tutti quelli che lo avvicinavano; lo ammirò e 
l'amò, come un modello di strenua fermezza di carattere, e quando fu 
necessario preservarne l’esistenza dalle non vane minacce degli squadristi 
fiorentini, lo aiutò nel volontario espatrio. Né credo che nemmeno influi+ 
se profondamente su Chabod il Meinecke, nei due semestri nei quali Chabod 
poté seguirne l’insegnamento a Berlino. Chabod era già una personalità 
formata, anche come storico, nell’ambiente intellettuale e universitario to 
rinese, l’ambiente, oltre che di Egidi, di Francesco Ruffini, di Gaetano Mo 
sca, di Luigi Einaudi, e di altri più vicini d’anni, da cui Chabod traeva 
esempio di operosità e intelligenza nel mestiere storico, Arturo Segre, Lui- 
gi Salvatorelli, Francesco Cognasso, Giorgio Falco. Certo Chabod aveva me 
ditato anche prima del soggiorno berlinese sulla Idee der Staatsrison l'o 
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pera del Meinecke uscita in quegli anni e che più profonda orma segnò fra 
i giovani studiosi, che erano parecchi, allora, ad affaticarsi attorno ai pro- 
blemi dei rapporti fra politica e morale. E così anche Meinecke si aggiunse 
a De Sanetis e a Croce fra gli spiriti che influirono su di lui; ma più il 
Meinecke letto che il Meinecke ascoltato alle lezioni e ai seminari. Non 
meno, e forse più, lo interessò la Berlino, la Germania di allora, la Germa- 
nia postbellica, la Germania di Stresemann, che lottava per risalire dal fon- 
do della catastrofe e lentamente si avviava, fra la insipienza degli ex-nemici, 
e con l'animo colmo di rancori e furori, a seppellire la repubblica di Wei- 
mar: parallelo preoccupante di ciò che in Italia era già avvenuto e che 
Chabod seguiva con vivissima attenzione, facendo anche una brevissima 
esperienza giornalistica, rimasta anonima. 

L'interesse per il Rinascimento non fu episodico in Chabod: ne sono 
espressione le finissime interpretazioni sub specie generali di quel capitale 
momento della civiltà umana, dall’articolo nella Enciclopedia italiana (e 
qui converrebbe ricordare altre sue « voci » fondamentali, Guicciardini, Ma- 
chiavelli, Borghesia, Illuminismo, Boulainvilliers, ecc.; oltre alla ricchissima 
bibliografia della storia italiana, che tanti studiosi ha aiutato ed aiuta nelle 
prime ricerche) a vari altri in raccolte miscellanee, al breve saggio, essenziale, 
sul Giovio, ad altro su Venezia e il Rinascimento. Al tardo Rinascimento e 
alla spinosa problematica delle ragioni di stato si richiama il suo finissimo 
saggio sul Botero, tanto più notevole e atto a misurare la statura di Chabod 
storico in quanto la figura del trattatista gesuita doveva essergli poco conge- 
niale: ma ne avvertiva il profondo significato storico. E al Rinascimento 
non più in sede di pensiero politico e di facies culturale, ma nei suoi dati 
politici, economici, religiosi lo riportano agli studi sul ducato di Milano nel- 
l'età di Carlo V, studi se non suscitati in lui, certo secondati dalla sua par- 
teeipazione alla missione di ricerca nell'Archivio di Simancas, diretta dal. 
l'Egidi e finanziata — caso piuttosto raro da noi — da un industriale allo- 
ra in prima linea anche sul piano culturale a Torino, il Gualino. Lo Chabod 
non aveva lavorato, fino allora, negli archivi. Quel tuffo in un archivio di 
straordinaria importanza per la storia europea non fu che l’inizio di una 
perlustrazione assidua e. ai fini dei suoi studi, completa degli archivi del- 
l'Italia settentrionale e dei maggiori stati europei; e il frutto fu una serie 
di studi magistrali sugli inizi del dominio spagnolo nel ducato di Milano, 
vasto nei suoi problemi interni e nel posto che ebbe nell’insieme dei domini 
di Carlo V. Anzi, quest’ultimo, fu il problema che inizialmente, lo affasci- 
nò e che non perse mai completamente di vista (e che dette l’avvio e l’e- 
sempio a studi d’altri per il Napoletano ece.). anche se poi, proseguendo 
nella ricerca, i problemi interni — ed a ragione — sopraffecero quel pro- 
blema iniziale: il problema religioso principalmente, e quello economico- 
amministrativo, a cui lo Chabod attese con ricerche minuziose, precise, for- 
se agli occhi di taluni fin troppo minuziose, ma che pur dovevan essere fat- 
te, una volta per tutte, con quel gusto e quello scrupolo della precisione 
assoluta che gli erano abituali, e che al di là dei resultati obiettivi conse- 
guiti, costituiscono un modello insuperato in quest'ordine di ricerche. In- 
contentabile come egli era nel suo lavoro, volle dare un carattere provviso- 
rio ad aleune di coteste sue ricerche, facendone tirare un numero limitatis- 
simo di copie, e riservandosi di ritornarci sopra in un’opera di assieme che 
le rifondesse in unità. In realtà, erano studi e conclusioni preziosissime, 
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anche così com’erano: basterà ricordare il giudizio apertamente elogiativo 
che ne dette il maggiore studioso europeo di Carlo V, il compianto Karl 
Brandi. Ma quest'opera di rifusione e fusione, a cui lo Chabod attendeva 
ultimamente, era già presso al compimento quando egli, stremato da mm 
male atroce e crudele, ci ha lasciato; e costituirà il IX volume della Storia 
di Milano della Fondazione Treccani degli Alfieri. 

Intanto la vasta ricerca archivistica di Chabod si era estesa ad un al 
tro campo: la storia della politica estera italiana fra il 1871 e il 1897. I pro 
blemi della politica estera attuale lo avevano sempre interessato; l’anno di 
perfezionamento in Germania aveva acuito quest’interesse; ma proprio a 
quel tema di storia della politica estera fu portato un po’ da circostanze 
esterne: dal fatto di essere stato, fra il ’30 e il ’34, alunno — col compianto 
Carlo Morandi e con Walter Maturi, bella triade ricca di promesse e di 
frutti della giovane storiografia italiana — della Scuola storica allora di 
retta da Gioacchino Volpe con grande libertà di intendimenti e rispetto del 
le naturali tendenze dei suoi allievi. A Volpe e a questa sua scuola fece 
capo un'iniziativa dell’Istituto di studi di politica estera di Milano, quella 
di dotare l’Italia di una sua moderna storia della politica estera dopo l'u 
nificazione. L’iniziativa, in sostanza, non faceva che proseguire altra inizia 
tiva del Volpe, quella di promuovere fra i suoi allievi, attraverso una vasta 
opera di ricerca archivistica in Italia e all'Estero, un aggiornamento e am. 
pliamento della vecchia opera, sempre preziosa, di Nicomede Bianchi. Cha 
bod vi si buttò con la foga e la capacità di lavoro che gli erano connaturati: 
in capo a nove o dieci anni di ricerche e letture inesauste, conosceva tutto 
il pubblicato, conosceva tutto l’inedito, dopo aver frugato gli archivi di 
mezza Europa. Sbalordiva gli amici citando a memoria fatti e fatti, con ri 
ferimenti testuali di documenti, anno, mese, giorno, talvolta, ora, precisi; 
ne aveva fatto argomento di qualche corso universitario, prima a Perugia, 
ove era stato chiamato nel 34, poi a Milano; ma non ne aveva ancora serit 
to quasi nulla. La competenza straordinaria nella materia gli aveva meri 
tata la partecipazione, come una delle forze più attive, nella Commissione 
per la pubblicazione dei documenti diplomatici italiani, finalmente avviatà 
dal nostro Ministero degli affari esteri. Certamente, o prima o poi, quella 
strabiliante conoscenza della storia della nostra politica estera sarebbe sfo 
ciata in un’opera storica di gran classe. Ma non so dire se, senza l’esperienza 
della guerra e del dopoguerra, si sarebbe inaugurata con quel volume di 
Premesse, che è il capolavoro storico di Chabod. Egli, come altri della sua 
generazione e non solo di formazione culturale torinese, aveva seguito at: 
‘ tentamente con vigile senso critico e con animo preoccupato, l’evoluzione 

(o l’involuzione) della politica italiana, anche della politica estera, soprat 
tutto dopo il ’36. La lacerazione della comunità europea, faticosamente rap 
pezzata dopo la prima guerra mondiale, diveniva sempre più evidente per 
le non dissimulate mire egemoniche, anzi asservitrici, del razzismo tedesco, 
seguite a distanza dal brillante, incauto « secondo » italiano. Da storico, 
Chabod si pose la domanda che cosa fosse in termini ideali, quest’Europ: 
che veniva straziata sotto i nostri occhi; come, quando, dove, per quali 
nessi sottili fosse nata quell’idea, che soverchiava razzismi e nazionalismi 
esasperati. Ne fece argomento di un corso milanese, ne pubblicò qualche 
cosa in riviste; il tema fu ripreso da suoi scolari. Apparentemente, un tè 
ma marginale, non concluso, nell’opera di Chabod. Ma solo apparentemer 
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te; in realtà quel tema è ripreso e sviluppato, in sede di storia nazionale, 
nel volume delle Premesse. In nessun caso Chabod, sempre così straordina- 
riamente aperto ad analizzare, a scomporre e a ricomporre i mille fili che si 
intrecciano nella vita storica, mai ci avrebbe dato una storia della politica 
estera italiana chiusa nei soliti moduli (o solo arricchiti di nuovi pezzi d’ar- 
chivio) dell’egoismo nazionale, degli interessi nazionali, materialmente in- 
tesi. Ma forse, senza le tragiche esperienze vissute dall’Europa nell’ultimo 
quarto di secolo, non avrebbe sentito così incalzante la necessità di analiz- 
zare i fili sottilissimi e pur tenaci, che, all'alba della sua unificazione na- 
zionale, tenevano legata l’Italia alla comunità europea e, insieme, davano 
al nuovo stato quei tratti caratteristici suoi, che erano il prodotto della sua 
tradizione storica, insieme europea e nazionale. Anche qui, come in ogni 
altra opera sua, si ammira la geniale insuperata maestria di Chabod nel 
cogliere, distinguendo e ricomponendo in organica simbiosi, i motivi indi- 
viduali, cioè nazionali, e i motivi universali, cioè europei, di un’epoca sto- 
rica. Immedesimandosi, e pur, ad un tempo, distaccandosi in visuale criti- 
ca, nella generazione che all'indomani di Porta Pia guidò la politica italia» 
na, anche Chabod si pone la stessa domanda ansiosa di quella generazione: 
Ed ora, che l’Italia è assurta a pari dignità fra le sorelle nazioni europee, 
che fare? e mostra con estrema finezza e larghezza e compiutezza eccezio- 
nali di informazione e di documentazione, quali idee, tradizioni, preoccu- 
pazioni, interessi, e anche insufficienze della nostra vita nazionale, morale 
e culturale, presiedessero a quella politica e ai maggiori attori di essa, con 
le loro passioni, le loro angolosità, le loro simpatie ed antipatie, con i limiti 
della loro natura umana; e giunge così quel gioiello di interpretazione sto- 
rica, che è, fra capitoli tutti bellissimi, il capitolo sul mito di Roma e ai me- 
daglioni di un Vittorio Emanuele II e di un Visconti Venosta. Non si esa- 
gera punto affermando che, sul piano della storiografia internazionale, do- 
po e oltre Albert Sorel, la storia diplomatica non aveva mai dato nulla di 
più alto: se è poi soltanto storia diplomatica questa di Chabod, o non piut- 
tosto storia globale, storia senz’altro, nella più ampia e suprema accezione, 
storia della nazione italiana in un momento di ancor grande tensione idea- 
le, dopo lo sforzo creatore del Risorgimento. 

Una sorte crudele ha negato a Chabod di andare oltre quelle splendide 
Premesse, di rappresentarci in atto quella politica estera in quell’ultimo 
quarto del secolo scorso. Ce ne ha lasciato inedito solo un frammento, che 
basterà. credo, a mostrarci che anche nel seguito non sarebbe calata l’altez- 
za del tono, che quella sua storia non si sarebbe — come spesso la storia 
diplomatica — un po’ smarrita e diminuita nell’andirivieni delle trattative 
e della prassi diplomatica. Le Premesse rimangono staccate da un seguito 
che non c’è stato; ma non per la ragione per cui la celebre introduzione 
del Robertson è rimasta, nella storiografia, isolata, come opera a sé, dalla 
tanto minore Storia di Carlo V. E non paia inopportuno così augusto ri- 
chiamo. 

Le Premesse nascevano e prendevano forma nella mente dell’autore 
in un agitato momento della nostra vita nazionale, in cui anche Chabod, 
per alto senso di civismo, prese virilmente posizione: partigiano nella Val 
d’Aosta, espatriato in Francia per sfuggire ai rastrellamenti tedeschi, insie- 
me con la signora Jeanne, compagna sempre, per trent'anni, « courageuse 
et fidèle »; e di nuovo poi in Val d’Aosta, a contrastare con fermezza e 
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sprezzo del pericolo, i fermenti e le agitazioni separatistiche, che in un mo. 
mento, spiegabile, di smarrimento, e sotto la suggestione di propaganda 
esterna, sommossero o resero dubbiose le popolazioni della valle. E Chabod 
a fare la spola fra Aosta e Roma; a trattare col governo centrale, a elabo. 
rare quello statuto regionale, che non doveva essere soltanto, nella sua men- 
te, un astuto accorgimento per parare e contrastare le correnti separatisti. 
che (Chabod non si sarebbe mai prestato a una politica volpina di reticen. 
ze, di sottintesi, di imbroglio), ma rispondere a reali e permanenti e giuste 
esigenze della sua valle. 

Chabod aveva tutte le qualità di intelligenza, di fermezza e di dutti- 
lità insieme, di chiara e netta visione del reale possibile, per essere un uo 
mo politico di alta classe: avremmo avuto un uomo politico (mai un po 
liticante) di più, ma un grande storico e un grande maestro di meno. Cha. 
bod non avrebbe mai accettato di rimanere, come altri, con un piede nella 
politica e con un altro nella scienza e nella scuola; il suo rigorismo etico 
intransigente mai gli avrebbe permesso di servire a due padroni. Chiusa 
l’esperienza politica, egli fu tutto, come prima, per i suoi studi, per la sua 
scuola, quella universitaria di Roma, dove era stato chiamato nel ’46, quel. 
la post-universitaria dell’Istituto di studi storici di Napoli, del quale fu, 
dalla fondazione, per 13 anni, fino alla scomparsa, direttore, in piena arme 
nia ma anche in piena libertà di magistero accanto a Benedetto Croce. nu 
me tutelare. Quella scuola, di Roma e di Napoli, fu per lui, che non ebbe la 
gioia dei figli, la sua grande famiglia; per i giovani e fra essi non pochi stra. 
nieri, svizzeri, inglesi, francesi, tedeschi, greci, americani, un’occasione uni- 
ca di avvicinare un grande maestro, pieno di intelligenza e di umanità, di 
formarsi in un’officina di studi storici, che ha già dato frutti fecondi e for- 
mato giovani pienamente degni e preparati ad assumere il magistero uni. 
versitario. E dai giovani è stato ammirato, rispettato e, che è anche più, 
amato; perché egli aveva per i giovani, come per gli amici, sotto forme, 
alle volte, magari un po’ brusche, i sentimenti più delicati, le preveggenze 
più amorevoli per la loro vita spirituale e materiale. E’ stato detto un’ani. 
ma intimamente religiosa; e si potrebbe dire altrettanto giustamente un’a: 
nima romantica, non chiusa cioè alle ragioni del cuore, tutta pervasa, ai li 
miti del conoscibile razionale, del senso del mistero che tutti ci avvolge. 
Per questo Chabod era profondamente sensibile alla musica, alla grande 
musica sinfonica del Sette-Ottocento specialmente. Ed è stato un pensiero 
delicato dei suoi convalligiani, delle guide delle sue montagne, colle quali 
egli aveva diviso rischi e fatiche nelle sue giovanili ascensioni, volere che egli 
fosse accompagnato all’estremo riposo nel solatio cimitero di Aosta, dalle note 
delle « montagnes valdòtaines », che tante volte, nelle brigate di amici, egli 
aveva canticchiato con la nostalgia del montanaro inurbato. 

Federico Chabod aveva qualità innate di capo: non c’era riunione, 
sodalizio, ente scientifico, fosse una commissione ministeriale o fosse quel 
Comitato internazionale di scienze storiche, a cui per quasi trent'anni, pri 
ma in posizione subordinata, poi in qualità di presidente dette tanta parte 
della sua attività e della sua capacità di organizzatore, in cui egli, per la 
chiarezza dell’intelligenza, per il senso preciso dei problemi e delle possi 
bilità di soluzioni adeguate, non primeggiasse e non ottenesse, per il con 
senso spontaneo di tutti, una particolare autorità. Era il capo cordata, prw 
dente ed ardito, che si assumeva, con risolutezza, a ragione veduta, le re 
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sponsabilità per tutti. Il capo cordata, il più forte, il più saggio, il più buo- 
na, è morto; e un senso di doloroso rimpianto e di smarrimento ci invade 
l'animo. 

ERNESTO SESTAN 


CINEMA INTERNAZIONALE A PORRETTA 


È nato un nuovo Festival internazionale del cinema, sede Porretta. 
La scelta del luogo rilancia una celebrità che andava consumando mode- 
stamente una solida fama di acque, bagni, inalazioni, rispolverata per l’oc- 
casione dalla stampa, sulle tracce di un turismo che risale ai soliti romani 
facitori di terme, sia per una scala ritrovata dietro le vecchie fonti e scol- 
pita sulla viva roccia come si usava allora per i teatri, sia per una testa di 
leone del periodo antoniano, venuta fuori insieme a monete del secondo 
secolo dagli scavi, intorno a cui stavano crescendo stabilimenti, parchi e 
night clubs. Ma i vecchi di Porretta, montanari proletari, invece del nobile 
leone hanno preferito innalzare sullo stemma di città un bove, poiché pare 
che a lui si debba la scoperta delle prodigiose acque, in quanto malato e 
scarno tanto da non esser buono nemmeno per il macello, e abbandonato 
a libero pascolo in attesa di giusta morte, dopo qualche tempo se ne tornò 
all'abitato, pazzarellone e grasso per essersi abbeverato alle miracolose sor- 
genti. 

Senza allargare troppo i gironi della storia intorno a Porretta, l’occa- 
sione è propizia per ricordare i primi dissidi fra Bologna e Pistoia, la bol. 
la di papa Paolo III che vuole tutelare la nuova zona termale facente parte 
dello Stato Pontificio, la Rivoluzione francese che arriva fin qui incame- 
rando Porretta nella Repubblica Cisalpina, e da ultimo, l’unificazione d’I- 
talia sotto il regno di Vittorio Emanuele, che di passaggio da quella con- 
trada, si affacciò al balcone e promise la ferrovia. 

Una volta gli uomini affrontavano l'Appennino emiliano su cavalli da 
sella e le donne in portantina, giacché a parte il bove, la fama delle acque 
porrettane correva il mondo fin da quando Machiavelli nella Mandragola 
fa consigliare Nuccio di mandare la moglie alla Porretta per godere dei 
benefici della discendenza, in contradizione con Falloppio e Savonarola 
che per campanilismo andavano vociando essere Porretta una vanteria della 
smargiassa Scuola Bolognese. 

Ma tant’è, venivano personaggi illustri a fare collaudo di persona, fra 
cui i Gonzaga da Mantova, gli Este da Ferrara, i Bentivoglio dalla vicina 
Bologna. e proprio da Firenze lo stesso Lorenzo de’ Medici, e Bianca Cap- 
pello divenuta Granduchessa di Toscana, che dei benefici avuti scrive al. 
l'amoroso cognato il cardinale Ferdinando, e un altro Medici il duca d’Ur- 
bino. E siecome fu sparsa voce che Porretta non fosse solo un cantiere di 
restauro per le donne ma provvedesse anche a risvegliare la frigidità degli 
uomini, ecco Giovanni Sforza Visconti signore di Pesaro, il quale dopo 
aver annullato il matrimonio con Luerezia Borgia per infecondità, sull’Ap- 
pennino si arrampica per ritentar la prova con altra nobile donzella che 
ragioni di stato gli consigliavano di impalmare. 

Questi signorotti per non morir di noia, portavano con sè giullari e 
poeti, i quali diedero inizio a una letteratura di novelle e canzonieri, con 
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avventure che andavano da un castigato Boccaccio ai preludi di una belante 
Arcadia. 

Questo per dire che Porretta aveva già una tradizione culturale con. 
fermata dai testi e dalle cronache, e l’odierno Festival internazionale del 
cinema non è che un aggiornamento all’attualità. 

Il Festival di Porretta non è stata una manifestazione occasionale, è un 
fatto compiuto, e con questo ha segnato il suo primo anno di vita. È stato 
un Festival in maniche di camicia che aveva messo in allarme i gestori delle 
grandi competizioni del genere, ritenuto all’inizio un contraltare a quelli di 
Venezia, Cannes, Berlino e Locarno per parlare dei maggiori in Europa 
La concorrenza è risultata evidente per le sue intenzioni polemiche. Niente 
divismo, niente mondanità. Vi par poco? Cinema puro. 

Se il nome di Francesco Flora, membro della giuria, garantiva l’alto li 
vello del torneo porrettano, quelli di Zavattini e Repaci ovviamente pote 
vano significare un simbolismo di rottura con la produzione mondiale del 
cinema, senonché la presenza nella serata di gala del Sottosegretario alla 
Pubblica Istruzione ha elargito tutti i crismi del Governo al neonato Festival, 
dando autorità alla premiazione e tranquillizzando quanti temevano una 
sterzata di timone a sinistra. 

Il Festival dunque è risultato coraggioso e vitale tanto che le nazioni 
partecipanti hanno chiesto che al prossimo anno la competizione sia allun- 
gata da una settimana a due. 

Erano in gara Argentina, Brasile, Belgio, Cecoslovacchia, Gran Breta 
gna, Jugoslavia, Francia, Pakistan, Svezia, URSS e Italia. 

Dei due films argentini, meglio del Sequestrado è stato El chiefe di 
Ayala per la indovinata scelta degli attori giovani incaricati di fare i teddy 
boys, di cui alcuni si redimono, altri periscono. Il Brasile è risultato inge- 
nuo. L'America ha partecipato in modo non favorevole, con un film a stu 
pendi colori ma di una ossessionante invasione di jazz negri, capaci di sol 
levare il popolo, che si è assunto la guida del mondo, a collettive dimostra 
zioni di infantile e sfrenato entusiasmo. 

Per il Belgio era presente Paul Meyer, architetto scenografo e regista 
del film Les enfants du Borinage, che egli ha riservato in anteprima mon 
diale per Porretta, riproducente la vita delle miniere, e in particolare la 
prima giornata di una famiglia italiana che arriva in Belgio. Meyer ha g- 
rato il film con criteri di assoluta verità, sorprendendo i minatori al lavoro, 
senza che essi stessi sapessero che si girava il loro film. Senonché la discus 
sa questione di interpreti della strada era stata spinta dal Meyer all'estremo 
limite, quello di cucire insieme episodi realistici al cento per cento ma sta 
cati fra loro, senza il mordente del dramma, per cui ne è sortito un artigia- 

nato cinematografico che non è valido nemmeno come documentario. 

Paul Bordry in un Giorno come gli altri, non ha sfiorato le cime dei 
suoi maggiori colleghi francesi, specie quelli della nouvelle vague, che po» 
sono essere discutibili ma certamente tolgono il fiato per il loro ritmo ser. 
rato. Il racconto di queste due coppie di innamorati, che si prendono degli 
anticipi sopra una promessa di matrimonio che d’altronde non hanno fatto, 
si trascina in opache scene di irrimediabile stanchezza, a cui non giova 
nemmeno il paesaggio di Limoge, il quale del resto non offre alcuna carat 
teristica della provincia pur così interessante francese. 

Together, ossia Insieme, era il film di marca britannica, regista Loren 
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za Mazzetti, italiana di nascita, la quale aveva iniziato a girare nel ’53, do- 
vette interrompere il lavoro per mancanza di fondi, e lo riprese quando 
poté avere i danari, guadagnati facendo la cameriera presso famiglie pri- 
vate e servendo caffè espresso in un bar di Londra. Il film che al Festival 
di Cannes vinse le Prix de Recherche, ha una sua intima poesia per la storia 
di due sordomuti travolti in una grande città, con un lontano richiamo, nel 
caso della Mazzella patetico, al celebre binomio Stanlio e Ollio. 

Qualità d’eccezione questa cineasta sicuramente possiede, poiché ha 
vinto il premio di un milione che Porretta aveva messo in palio per il mi- 
glior soggetto da realizzare. 

Furbissima la Russia a darci il film / figli degli altri, per la regia di 
Tenghis Abulaze, una delle promettenti reclute del cinema sovietico. Niente 
propaganda comunista, niente speculazione politica: un padre che rimane 
vedovo con due bambini, una donna imperiosa che gli turba i sensi e gl’in- 
sidia il focolare, una studentessa di università che commossa fa da mamma 
ai figli in abbandono. Potrebbe essere recuperabile la felicità sposando la 
studentessa, ma al momento di prendere la decisione, l’uomo fugge con la 
donna amata e malvagia. Delusa nei suoi sentimenti, la studentessa lascia la 
casa del vedovo deviato dai suoi doveri e prende il treno. Senonché i due 
bimbi le corrono dietro sulla strada ferrata; ella commossa getta a loro la 
valigia, e a un rallentamento del treno scende e li accoglie fra le sue brac- 
cia, seguitando a fare da mamma ai figli non suoi. Fra gli attori va ricordata 
Nani Gikvinize di nove anni, che ha recitato come una piccola Duse, supe- 
rando per molte lunghezze gli altri attori maggiorenni. Farà molta carriera. 

La Jugoslavia tenta una sua strada nel cinema. Superate le ambizioni 
di un esuberante folklorismo, con questo film Grandi e Piccoli, Vladimir 
Pogagio si piazza degnamente in campo internazionale. Soggetto speculativo 
ma buono: la polizia ricerca un partigiano che aiuta gli ebrei a sconfinare. 
Egli si rifugia in casa di un amico che ha due figli, e di questi è il piccolo 
Aca che nasconde nella sua camera il fuggiasco, mentre i tedeschi perlu- 
strano la casa. Lunga notte di ansie e paure, e quando uno stratagemma po- 
liziesco fa credere che il partigiano sia stato arrestato, mentre in realtà è 
in salvo, il padre dei due bambini, persuaso che la partita sia chiusa, esce 
di casa, e viene brutalmente mitragliato dalle SS che non avendo potuto 
avere il partigiano, puniscono il suo complice. 

Benché buono, il film è stato abbondantemente battuto da quello ceco- 
slovacco che tratta quasi lo stesso argomento, ossia di un giovane studente 
che vuol salvare una ragazza ebrea dalla persecuzione razziale. Siamo a 
Praga nel ’42. I genitori di Pavel vedono assottigliarsi le scorte di viveri fa- 
ticosamente racimolate durante l’occupazione nazista. È il figlio che ne porta 
ad Hansa, una ragazza che, fuggita dal ghetto, egli nasconde nella soffitta 
di casa. Là nasce un meraviglioso idillio. Frattanto le persecuzioni delle SS 
inerudeliscono quando, dai partigiani, viene ammazzato il generale Hei- 
drich e Himmler ordina sanguinose rappresaglie. Centinaia di innocenti ven- 
gono internati nei campi di concentramento o mandati ai forni crematori. 
Chiunque nasconda una persona non registrata alla polizia, rischia la vita 
sua e quella della propria famiglia. Pavel per non angosciare Hansa, la 
tiene all'oscuro di quanto succede, ma d’improvviso nel caseggiato irrom- 
pono le SS, e Hansa nel timore che Pavel venga fucilato per lei, fugge dalla 
soffitta, sbarrando dietro di sé la porta. Quando Pavel sta per raggiungerla 
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è troppo tardi: Hansa appena in strada, cade sotto i colpi delle mitraglia. 
trici naziste. Ruggero Ruggeri diceva che recitava anche delle brutte com. 
medie per dimostrare che si possono interpretar bene anche quelle. Il sog. 
getto cecoslovacco che si chiama Romeo e Giulietta nelle tenebre, è quello 
che è, un argomento sfruttato e ripetuto cento volte dal Diario di Anna 
Frank in poi, ma il modo come è stato diretto da Jiri Weiss e stupendamen- 
te interpretato dagli attori tutti, giovani e adulti, tenuti in briglia da una 
essenzialità di stile, meritava incondizionatamente il primo premio che la 
Giuria gli ha aggiudicato. Dal lontano film Estasi presentato a Venezia 
molti anni fa, la Cecoslovacchia ha sempre dato buone prove della sua pro. 
duzione cinematografica. 

Inferiore alle consuetudini è stata la Svezia con Lezioni d'Amore, in 
cui per un argomento del genere, potevano almeno essere scelti degli attori 
di aspetto attraente. 

L’Italia che era fuori concorso, ha presentato il film di Rossellini Era 
notte a Roma. 

Il Pakistan ha prodotto un documentario pregevole, e una lunga serie di 
documenti retrospettivi italiani già noti completavano il programma, ripro 
ducendo in maggior parte situazioni di guerra, l'occupazione, i forni cre 
matori, i campi di Mathausen, via Tasso, come se non esistessero gli orrori 
patiti dai nostri combattenti in prigionia, le fosse di Katin, i martiri dei po 
lacchi, o la martellata in testa a Trozky a Città del Messico, gli eccidi im 
puniti di Budapest e i fucilati di Berlino Est, crimini questi non imputabili 
ai nazisti. 

La Germania a Porretta era assente, e come tutti gli assenti ha avuto 
la peggio, in quanto la rievocazione del triste passato non serve certo alla 
pacificazione degli animi, e tacitare i meriti del popolo tedesco alla ripresa 
significa non valutare l’apporto che la Germania sta dando oggi all’equilibrio 
di questa nostra vecchia e compromessa Europa. 


ManLio MISsEROCCHI 


Arte italiana del XX secolo da collezioni americane. 


Per molto tempo l’accusa di un certo provincialismo, mancante di ori 
ginalità, povero di « cose da dire » è stata quella più frequentemente mossa 
all’arte italiana moderna, tornata invece ora alla ribalta internazionale dopo 
quasi due secoli, dal tempo cioè in cui i vedutisti veneziani facevano impar 
‘zire il collezionista anglosassone. E l’accusa, naturalmente, non era del tutto 
infondata se si pensa al panorama dell’arte nostra del secolo scorso dove l 
parentesi macchiaiola non poteva certo competere con l’impressionismo fran 
cese. Poi, i primi anni del secolo videro le fioriture futurista e metafisica, 
presto accantonate da noi (pessimi propagandisti, fra l’altro, delle cose no 
stre) e non ancora sufficientemente imposte all’estero attratto e distratto dai 
grossi nomi della pittura francese. Seguì un lungo periodo il cui clima rete 
rico e demagogico non fu certamente il più adatto al nascere di quelle nuove 
idee alle quali sono sempre indispensabile premessa un’atmosfera anticonfor 
mista, uno spirito estremamente agile, dialettico, vivacemente polemico. 

Ma con la fine della seconda guerra mondiale è scoccato infine anche 





il1 
ai 

zio 
lia 
«n 
art 
vit: 
ult: 
ma 
figi 
atti 
dot 
liar 
del 
con 
veri 
ad 


ché 


pre: 
pan 
dell 
una 
tem) 
visa 
sfug 
gius 
sceg 
man 
qual 
di g 
anni 
sede 
stess 
l'im) 
docu 


non 

spec; 
zion 
zione 


dato 
ultin 





TO» 
Por 


im 


bili 


vuto 
alla 
resa 
brio 


lì ork 
mossa 
dopo 
mpar 
| tutto 
ove la 





> frane 
fisica, 
se no 
tto dai 
a reto 
nuove 
confor- 
0. 
i anche 


RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 137 


il nostro momento: da un decennio e forse più gli stranieri, dai più modesti 
ai più avveduti e preparati, guardano ai fatti di casa nostra con un’atten- 
zione che gonfia il petto di orgoglio anche al più sprovveduto degli ita- 
liani in vacanza all’estero, solo che il suo occhio cada sugli innumerevoli 
«made in Italy ». Considerazione ottimistica e che riguarda soprattutto « le 
arti e i mestieri ». Nel caso particolare vuol solo sottolineare l’eccezionale 
vitalità che ha colpito come una benefica malattia il nostro paese in questi 
ultimi anni. Artigianato, moda da un lato e dall’altro films neorealisti, ro- 
manzi e non ultima ma, anzi, prima perché forse più sulla breccia, l’arte 
figurativa hanno fatto dell’Italia, in pochissimi anni, un centro di autentica 
attrazione, un paese a cui sì guarda con rispetto per l’eccezionalità dei pro- 
dotti. In questa panoramica della rinascita italiana la « Mostra dell’Arte Ita- 
liama del XX secolo da collezioni americane » che l'International Program 
del Museo di Arte Moderna di New York ha organizzato in collaborazione 
con la Galleria di Arte Moderna di Roma a Valle Giulia viene ad essere un 
vero e proprio omaggio e riconoscimento ufficiale del mondo d’oltre oceano 
ad artisti troppo a lungo tenuti in disparte e a quelli ancora poco noti per- 
ché non abbastanza « anziani ». 

E questa eccezionale rassegna che — come avverte giustamente nella 
presentazione del catalogo Palma Bucarelli — non vuol essere « una mostra 
panoramica dell’arte italiana ma una mostra che riflette l’atteggiamento 
della cultura e del pubblico americano verso l’arte italiana », costituisce 
una conferma e un ampio riconoscimento dei nostri valori migliori e, con- 
temporaneamente, una segreta umiliazione per il visitatore italiano improv- 
visamente fatto consapevole della sua poca lungimiranza che gli ha fatto 
sfuggire tante opere insigni, a suo tempo non valorizzate e apprezzate nella 
giusta misura. 62 collezionisti privati e 18 musei americani hanno saputo 
scegliere in sua vece e bisogna dire che nella scelta hanno avuto davvero la 
mano felice e un intuito eccezionale. Pur lasciando il dovuto margine a 
qualche critica in sede storica per talune omissioni che a noi possono parere 
di grande rilievo volendo avere un quadro completo degli ultimi cinquanta 
anni di pittura italiana (mancano infatti Rosai, Tosi, Semeghini ece.) e, in 
sede estetica, per alcune sperequazioni valutative tendenti a mettere sullo 
stesso piano un artista come Boccioni e il « dilettante » Russolo o esagerando 
l'importanza della pittura di Balla, nulla toglie che questa mostra resti un 
documento molto importante per l’alto livello di tutte le sue opere. 

L’interesse per l’arte italiana è un fatto recente ma è un interesse che 
non può prescindere dal gusto personale del collezionista privato, nel caso 
specifico americano, gusto il quale « si evolve sotto l’influenza di una conce- 
zione dell’arte che pone al centro dell’attività estetica il mito della rivolu- 
zione permanente ». 

Sotto un certo aspetto era quindi chiaro che il rilievo maggiore fosse 
dato al futurismo come movimento di avanguardia e all’astrattismo delle 
ultime leve che, rispettivamente, aprono e chiudono questa rassegna. I futu- 
risti furono rivelati al pubblico americano in una grande mostra organizzata 
dal Museo di Arte Moderna di New York nel 1949 e oggi le opere di Balla, 
Boccioni, Severini, Carrà fanno parte delle migliori collezioni statunitensi. 
Lontano è il tempo — scrive Soby nella presentazione — « in cui tendevamo 
a scartare il futurismo come semplice variante, soltanto un po’ rumorosa, del 
cubismo parigino ». La bellissima Risata di Umberto Boccioni che accoglie 





138 RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


per prima il visitatore è un’esplosione di vita e di giovinezza, carica di gran. 
de intensità che scoppia in tutti i suoi colori frantumati e violenti, di una 
tavolozza leggermente espressionistica, conservando intatta la sua potenza di 
suggestione. Di fronte, il Geroglifico dinamico del Bar Tabarin di Gino Se 
verini sta come un intelligente contrappunto pieno di finezza e di fantasiosa 
maestria quasi a sottolineare la forza del suo potente dirimpettaio. Boccioni, 
infatti, presente con ben 25 opere, s'îÎmpone con prepotenza riproponendosi 
all’attenzione dell’osservatore e la sua continua ascesa non accenna, almeno 
per ora, a fermarsi. Della serie degli « stati d’animo », Gli addii del 1911 co 
stituisce uno splendido pezzo con una forte carica suggestiva. 

Di Balla, tornato anche lui agli onori della ribalta in questi anni (e 
a lui l’ultima Quadriennale romana aveva dedicato un’intera sala) non è 
tanto il famoso Dinamismo di un cane al guinzaglio, tutto scodinzolìi e fra 
sciar di gonna, ad imporsi all’attenzione, quanto forse la Lampada, studio di 
luce del 1919, di geniale invenzione e dai colori bellissimi, mentre del Carrà 
futurista la tela monumentale: / funerali dell’anarchico Galli, piena di fre 
nesia e di fervore ha ancora una grande presa. 

Ma la sorpresa maggiore, e in un certo senso inaspettata, è costituita dal 
De Chirico metafisico (opere tutte fra il 1913 e 1916) che sono un po? il clou 
della mostra. Forse gli americani sono arrivati alla sua pittura, quasi incon 
sciamente, attraverso il surrealismo e la psicoanalisi; certo si è che se ne sono 
accorti a tempo. Per noi, riscoprire la sua arte migliore così nuova, miste 
riosa, seducente è piacere che in questa particolare rassegna è stato probabil 
mente più acuto che in altre occasioni, forse proprio perché è stato possibile 
gustarla tutta d’un fiato, pieno di succhi e di filtri magici, godendo tutti in 
sieme di alcuni fra i suoi quadri più belli e, senza dubbio, più importanti. 
Le sue strade e le sue piazze, davvero tutte melanconia e mistero, sono oltre 
che dei bellissimi pezzi di pittura magnifiche figurazioni d’idee. Stupendo 
Il grande metafisico per colore e impasto, eretto monumentalmente sulla 
piazza deserta e bellissimi i disegni. 

Dei diciotto Modigliani (il primo « amore » italiano del collezionista 
yankee che cominciò ad acquistarli a Parigi, in piena atmosfera « Fitzgerald », 
nel lontano 1920-28), Gli sposi e Il ragazzo dal panciotto blu, a parte i ritratti 
di Jeanne e i nudi, ci sono sembrati fra i più belli, mentre dei nove Morandi 
(ultimo « amore », in ordine di tempo, del collezionista d’oltre oceano) è 
forse la stupenda Caffettiera grigia del 1916 a colpirci maggiormente col suo 
rigore purissimo di linee e toni, oltre alle altre nature morte dove si allinea 
no in apparente monotonia scatole, bicchieri, bottiglie ambrate, morbida 
mente immerse in tutte le sfumature dell’ocra e del giallo dove il blu squilla 
‘a volte con insospettata ma casta violenza. E bello anche Sironi, fosco e pe 
tente in Susanna e i vecchioni che ricorda un certo espressionismo alla Per 
meke, o composto in un suo frammentario rigore come nelle Moltiplicazion. 

Molto importanti anche alcuni Campigli degli anni passati che riscat 
tano la sua pittura più recente caduta in un manierismo da cui non sem 
bra potersi liberare. 

A Scipione è affidato il compito di ricordare e sintetizzare da solo con 
la stupenda Piazza Navona tutta la scuola romana, ignorata nel suo com 
plesso; De Pisis, Guttuso, Casorati, Pirandello non rientrano che sporadica 
mente in questo quadro generale del gusto americano, il quale preferisce 
sempre l’opera sperimentale anche a scapito della personalità artistica. 
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Infine, viene compatto il gruppo degli astrattisti: Afro, Burri, Capogros- 


























a si, Scialoja, Santomaso, Cagli, Birolli, Corpora, Vedova. Fra tutti certamente 
di Afro si distingue per l’originalità delle sue composizioni, per la grande fi- 
sul nezza coloristica e per la sottile magia: più che l’intelligente Birolli. Bella 
#4 anche, a tutta prima, la materia di Corpora che rischia però di decomporsi 
Di, da un momento all’altro in un prezioso quanto inutile « manufatto ». 
= Anche gli scultori son rappresentati degnamente; e Marino Marini sem- 
» bra aver affascinato il collezionista americano più di tutti gli altri con la 
ni serie dei suoi squisiti cavalieri dalle patine antiche e levigate come in certe 
sculture cinesi. Di Manzù figurano tre bronzi molto belli, morbidamente, 
(e languidamente sfatti nella durezza della materia. E le chimere di Mirko, i 
da tondeggianti e sinuosi volumi plastici di Greco e Fazzini, gli intrecci aguzzi 
ui di Minguzzi, i nudi castigati di Viani, i totem anticarro di Mastroianni chiu- 
di dono, con l’unico e stupendo pezzo Dedalo e Icaro di Arturo Martini, questo 
"a panorama dell’arte italiana negli Stati Uniti. Alcuni giornali di Milano e di 
fre Roma hanno rimproverato agli organizzatori della mostra di aver dato un 
quadro parziale della vita artistica italiana, rimprovero giustificato se — co- 
dal me si è detto — le 200 ‘opere presentate non avessero voluto, unicamente, 
lou Y essere «un campionario degli acquisti fatti dagli americani e fatti a titolo 
°o° 8 strettamente personale ». Sarebbe giusto, allora, accusarli di non avere, even- 
‘on0 # tualmente, i nostri gusti? 
si FraNcESca PARDI 
abi 
bile 
i in Ricordo di Giovanni Carosio fondatore della Italcable. 
anti. 
oltre Il 24 giugno dello scorso anno moriva in Baveno l’ing. Giovanni Caro- 
endo @ sio. Per quanto egli fosse conosciuto negli ambienti finanziari ed industriali 
sulla @ italiani come fondatore della Italcable e come promotore e massimo espo- 
nente dei gruppi italo-svizzeri che finanziarono l’elettrificazione di Buenos 
nista fl Aires e di Lima, la sua scomparsa ha avuto in Italia eco molto circoscritta, 
ld», f non certo paragonabile alle manifestazioni rievocative che si sono succe- 
tratti fl dute in Sud America. Non fosse altro che per aver creato i mezzi necessari 
randi @ agli italiani in Paese e sparsi per il mondo di comunicare tra loro, le bene- 
no) è f merenze di Carosio meritano di essere meglio conosciute. 
] suo Egli era nato ad Arona nel 1876 primogenito in una famiglia di mode- 
line» @ ste condizioni, di lavoratori esemplari. Emigrato a 23 anni in Argentina, 
rbida- @ è poco più di 27 è rappresentante della Tosi e della potentissima AEG, e 
quilla f ‘n una sua società semina di piccole centrali elettriche tutta l’America 
e po meridionale dalla Georgia del Sud al Paraguay. Nel 1912 a 36 anni è fon- 
a Per datore e presidente di un’impresa sua, l’Italo-Argentina, concessionaria dei 
zioni. @ S&tvizi di illuminazione e trazione elettrica in Buenos Aires, alla quale 
riscat @ 2$Sicura il fimanziamento e il concorso tecnico di un gruppo italo-svizzero 
pos da lui stesso appositamente costituito con la Pirelli, la Tosi, la Brown- 
Boveri e banche italiane e svizzere: la Columbus. Si inizia così a Buenos 
lo ® Aires l’attivazione di sei centrali diesel-elettriche sparse nei vari quartieri 
gee- della città seguite nel ‘16 dalla grande centrale Pedro Mendoza, tutte in 
.“a. fl edifici di stile italiano prerinascimentale, significativo carattere distintivo 
radie* ll della italianità dell'impresa. Nel "18 Buenos Aires è aff dal 
ferisce presa. Nel 18 Buenos Aires è affrancata dal mono- 
lai polio tedesco, e da Buenos Aires si diffonde in tutto il Sud America con l’eco 


più efficace di Vittorio Veneto, il nome del vittorioso capitano di industria, 
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dell’esperto finanziere. Ma dalle comunicazioni inglesi, le sole sino allora 
a collegare le colonie italiane alla Madre Patria, Vittorio Veneto è attri. 
buita essenzialmente alle truppe di Lord Cavan. È quindi naturale che ]a 
necessità di un’altra liberazione già percepita dall’uomo d'affari, sia da hi 
stesso presentata in forma concreta, con il progetto di un cavo italiano, 
al Presidente della Vittoria, Orlando, inviato come ambasciatore straordi. 
nario ai fratelli lontani per annunciare il compimento del sogno dei padri, 
E Orlando, rientrato in Italia, additerà Carosio, personificazione del più 
genuino successo del lavoro italiano in America, al sovrano, al Governo, 
alla Nazione nella conferenza-rapporto tenuta al teatro Argentina in Roma 
nel marzo ’21 per annunciare l’idea del cavo italiano che Carosio propone 
di fare. Ma pochi mesi prima il Presidente del Perù aveva chiamato Ca 
rosio a Lima perché riproducesse in quella capitale il capolavoro reali» 
zato a Buenos Aires. E poco dopo a Londra, la Institution of Mechanical 
Engineers promuoverà Carosio a Full Member, sottolineando la rinomanza 
acquistata in Europa dai successi americani. 

Prodigiosa è l’attività spiegata allora dal Carosio. Mentre avvia a con 
cretezza l’idea del cavo telegrafico sottomarino transatlantico, inizia al Perù 
il piano grandioso di elettrificazione che sarà concluso nel 1970. Allora, 
quando sarà ultimato un tunnel di 10 km., l’ultimo di una rete di circa 
70 km. a oltre 4.300 m. sul mare, le acque della zona di Marcapomacocha 
nell’Amazzonia occidentale che tuttora si scaricano nell’Atlantico, andran 
no al Pacifico ed eleveranno la potenza totale installata da Carosio in 
Perù a 450.000 Kw., e l’erogazione annua a poco meno di due miliardi di 
Kilovattore. 

Nel 1925 è inaugurato il servizio della Italcable con una rete di 8.70 
miglia — oggi sono oltre 12.500 — integrate da una sessantina di collega 
menti radio — e nel ’25-’27 mentre scendono in mare due grosse petroliere 
di una compagnia carosiana di trasporto combustibili si eleva dai fondali 
melmosi dell’estuario platense un’isola su cui in breve tempo sorge la super 
centrale di Puerto Nuovo dell’Italo-Argentina. A Bahia Blanca, a Corrientes, 
a Dolores, negli anni sul 30 altre centrali sorgono e restano, come ad Asun 
cion, in Paraguay con il nome di Carosio ad affermare la volontà creativa 
di questo italiano di eccezione. 

Egli non cercò mai monopoli aprioristici o situazioni di esclusiva 
Tutto questo poteva e doveva essere guadagnato automaticamente con l’ee 
cellenza del servizio reso. Né Carosio aveva preferenze quando offriva l» 
voro, la sua bandiera accoglieva tutti; felice di avere attorno a sé italiani, 
sapeva stender la mano, offrire lavoro e accogliere chiunque, di qualsiasi 
paese o nazionalità, e voleva e sapeva parlare la lingua dell’ospite nuovo, 
che presso di lui trovava il conforto di una parola, di un cibo, di w 
oggetto, di un segno che gli ricordava la terra natia. Il lavoro suo e dei 
suoi Carosio intendeva come un dovere, come una responsabilità, e così lo 
elevava a missione, nobilitando quanti lavoravano con lui e onorando l 
grande famiglia di cui era fiero, come del proprio nome: l’Italia. 

Ottenere concessioni eccessive, sovvenzioni non necessarie, non era co8ì 
di suo genio, convinto come era che un giorno esse avrebbero finito con 
determinare ravvedimenti tanto più pericolosi quanto più effettivamente 
giustificati. La successione delle convenzioni con l’Italeable ne è la E 
patente dimostrazione. Pur non essendo intervenuto direttamente nel ’35 


per il rinnovo della convenzione da lui stipulata nel °23, l’ing. Carosio fu 
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felice quando seppe che la sua società declinava completamente quella sov- 
venzione sotto forma di « numero garantito di parole di traffico », che per 
i primi dieci anni di esercizio aveva dovuto richiedere, salvo rimborso dopo 
quell’avviamento; così, dal ‘35 in poi, sarà lo Stato che riceverà i canoni e 
le quote di tariffe senza dare alcun contributo. 

Egli intende che la legge sia giusta, e, per Carosio, giustizia è equità 
di lavoro per tutti. Di lavoro produttivo che determini il costituirsi di 
patrimoni individuali e famigliari che però non debbono rimanere sterili 
o inattivi. Per lui la proprietà è veramente la più utile funzione sociale: 
lievito della potenza economica della nazione, attraverso tutte le forme 
suscettibili di incremento e quindi, a mezzo di gruppi, di organizzazioni 
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più complesse, più solide e più forti, l'impresa, la Società. 


EnRIco Tosi 
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PIA D'ALESSANDRIA, Tiro al ber- 
saglio, Cantanissetta-Roma, Sciascia — 
Tiro al bersaglio è un nuovo romanzo della 
D’Alessandria, che con altri suoi racconti 
— soprattutto Casa a ponente (1945) e Fa- 
vola proibita (1949) — ha in comune una 
suggestiva atmosfera tra realistica e lirica: 
le vicende dei due adolescenti protagonisti 
(e l’adolescenza è l’età della purezza, dei 
dolci inganni, delle amene illusioni) si svol- 
gono in un clima crudo, allucinante, d’un 
realismo che non lascia respiro ad alcun 
sentimento di pietà, ma nello stesso tempo 
è calato in un'aura quasi mitica, fiabesca. 
Nello scavo psicologico dei personaggi la 
D’Alessandria ricerca in primo luogo il si- 
gificato simbolico delle loro azioni e rea- 
zioni, il segreto d’ogni loro moto, le cause 
più fonde della loro stessa esistenza. Ema- 
nuele e Bianca vorrebbero possedere la vita 
nella sua totalità; ma questa sembra sot- 
trarsi a quel desiderio di conquista rive- 
landosi null’altro che illusione. E illusione 
appare persino il loro anelito al bene di 
fronte a un mondo corrotto e vizioso che 
li tiene prigionieri e ne soffoca ogni ten- 
lativo di evasione verso più spirabil aere. 
In questa sorta di fatale sortilegio i due 
limangono, più che feriti, attoniti e sgo- 
menti dinanzi al male dilagante che li som- 
merge. L’atto risolutivo compiuto da Ema- 
mele — l'uccisione del padre, forse omi- 
cidio forse disgrazia — ha luogo in quel 
clima di stupore incantato e appare come 
un modo violento e insieme spontaneo di 
liberarsi dal male da parte di chi si sente 
profondamente offeso nei sentimenti più 
seri. Sullo sfondo della vicenda tra so- 
gnante e drammatica un paesaggio vibran- 
te disegnato con mano ferma, a scorci ra- 


pidi, essenziali: « Grandi boscaglie, in lon- 
tananza, si alternavano a groppe brulle, ap- 
pena sollevate. Uccelli dalle ali aguzze, fal- 
chi forse, solcavano il grigio del cielo »; 
«Sulla sinistra alti giunchi si movevano a 
un’ala di vento; interrotti, mostrarono uno 
specchio d’acqua plumbea: una frotta di 
folaghe s’alzò spaurita »; « A un tratto, da 
una fessura della nuvolaglia, piombò un 
raggio di sole e una lama di mare all’oriz- 
zonte sfolgorò così pungente che Emanue- 
le dovette chiudere gli occhi ». I personag- 
gi secondari, visti con fredda spregiudica- 
tezza, acquistano vigore di rappresentazio- 
ne e rilievo per la funzione svolta nella 
economia del racconto. La D’Alessandria è 
un’autentica scrittrice che conosce i segreti 
dell’arte e della tecnica narrativa; e la sua 
pagina risulta sempre sorvegliatissima gra- 
zie al severo controllo cui sottopone l’estro 
e la fantasia (G. OrioLI) 


ADELE LUZZATTO, Senia e i ba- 
lenieri, Milano, Ceschina, 1959 — La 
protagonista del romanzo è una delicata 
musicista, dall'anima romantica e irrequie- 
ta, forse vissuta troppo in un ambiente sa- 
turo d’intellettualismo, che ritrova una ra- 
gione di vivere, riconoscendo implicitamen- 
te la vanità e falsità della sua esistenza 
sino allora condotta, a contatto con la vita 
sana, vigorosa dei pescatori di capidogli in 
un’isola sperduta dell’arcipelago azorriano. 
Quegli esseri primitivi passano gran parte 
dell’anno sul mare affrontando rischi e fa- 
tiche, ma nella loro rude ingenuità e im- 
mediatezza di sentimenti e sensazioni sono 
felici: e il segreto di quella serenità, di 
quella gioiosa accettazione della vita sem- 
bra passare nell'anima di Senia. La tenue 
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trama ha come sfondi naturali lo stupendo 
paesaggio portoghese, già quasi tropicale, 
e l’immenso Atlantico, sul quale ha luogo 
la grandiosa scena della pesca del capo- 
doglio (G. OrtoLI). 


LAWRENCE DURRELL, Balthazar, Lon 
ganesi ed. Milano. — Di quel bellissimo li- 
bro, stranamente poetico ed irrazionale che 
è stato Justine, — una delle cose più note- 
voli della narrativa inglese contemporanea 
— il Durrell ci fornisce oggi, con questo 
Balthazar, non un vero e proprio séguito 
bensì una rielaborazione relativistica, volen- 
do dimostrare una cosa ormai del tutto ov- 
via: che le difficili verità emergenti da un 
quadro un poco barocco e pure squisita- 
mente moderno e soprattutto straordinaria- 
mente umano, quale fu il primo romanzo 
Justine, non erano autentiche realtà, non 
erano la verità, non erano quelle assolute 
oggettivazioni che, non senza pena e con in- 
finita comprensione avevamo amato e sof- 
ferto nel primo romanzo. Le verità, anche 
le più apparentemente oggettive, avevano 
un limite: lo apprendiamo leggendo Baltha- 
zar: un limite che si identifica esattamente 
col limite di colui che le osserva, le assor- 
be e le crede autentiche. A quelle verità, 
altre se ne aggiungono, riferibili ai me- 
desimi avvenimenti, agli stessi personaggi, 
agli identici stati d'animo, ma percepibili 
soltanto se potremo spostare solo di poco 
l’angolo della visuale e muovere verso l’in- 
dagine da un sentiero differente da quello 
già battuto. Il mondo delle creature cui Dur- 
rell aveva dato vita con Justine — un mon- 
do affaticato da sentimenti e sensazioni ad 
altissima temperie, esasperati da antichissi- 
mi vizi e da ataviche oscure memorie — e 
perfino il suo paesaggio, quell’Alessandria 
dove la vita e la morte s'incontrano alle so- 
glie del deserto come sulla sponda di un 
crogiuolo denso di razze, religioni, miti, 
costumi eterogenei e non conciliabili se non 
per il tramite di una animalesca e indiscri- 
minata sessualità; questo mondo, sovrastato 
da una poeticità raffinata che ci aveva in 
qualche modo stregato ed avvinto, ora crol. 
la come un castelletto di carte abilmente 
montato, per dare luogo ad una altrettanto 
verosimile inverosimiglianza di personaggi, 
sfondi, stati d’animo, sensazioni ed emozio- 
ni. Il risultato è una accentuazione esaspe- 
rata di quel senso di morbida mobilità in 
cui vive e si lascia vivere la folla dei nu- 
merosi protagonisti. Dice Lawrence Durrell 
che argomento principale del suo nuovo li- 
bro è l’indagine dell'amore moderno. È dif- 
ficile seguirlo in questa indagine, tanto più 
che la metodologia è tutta scoperta, svelan- 
do la trama e l’ordito della macchinazione 
letteraria che egli ha voluto sovrapporre ad 
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un’opera capace di acquistare legittimità e 
compiutezza proprio dalla poetica incom 
piutezza delle sue sfasature e sfumature, Se, 
poi, prendiamo per buona la promessa che 
Durrell ci fa, di un terzo volume, intera 
mente naturalistico, in cui sarà affermata 
l’irrazionalità dell’assoluto, concluderemo 
che la dimostrazione, nella quale si erano 
cimentati i Pirandello, i Proust, i Joyce, 
avrà generato con procedimento saturnino 
un libro da un altro solo per distruggerl 
in un’operazione di smontaggio meccanici 
stico e preconcetto. Il che è un vero per 


cato (M.Q.C.). 


GIOVANNI ARTIERI, Ire. Edizioni del 
« Borghese », Milano — Attraverso le pagi 
ne di questo volume si possono ripercorre 
re le tappe minori e maggiori del tragico 
periodo della vita italiana che va dal 194 
al 1946 e si rivivono alcune delle fasi più 
drammatiche della storia del paese, fasi che 
ognuno di noi — da un lato o dall’altro 
della « frattura » — ha sofferto nel più inci 
sivo dei modi. Quando, poi, a protagonista 
della narrazione l’autore pone Umberto di 
Savoia o vengono a ruotare intorno agli 
eventi le passioni dei singoli e le ansios 
violenze di autentiche «categorie » stori 
che, non vha dubbio che la lettura diventi 
d’alto interesse. Il libro non contiene quasi 
niente di più di quel che il suo autore ave 
va scritto e pubblicato in una lunga serie 
di articoli per un settimanale, subito dopo 
i colloqui che egli ebbe personalmente con 
l'ex re a Cascais, tra il gennaio e il feb 
braio 1958. Ma la varia e complessa mate 
ria, densa di fatti, di personaggi, di episodi 
e perfino di aneddotica, vista ora nella sua 
interezza ed organicità, assume se non v» 
lore di storia, certamente fisionomia di vi 
vace contributo a quella che sarà la stori 
equanime della rinascita politica, militare 
e morale dell’Italia, dopo l’armistizio, è 
la storia rasserenata della trasformazion 
del regime istituzionale. L’assenza di at 
centi polemici fa balzare anche in manier 
più evidente da queste pagine — molte 
delle quali scritte quasi sotto dettatura del 
principale protagonista — l’amarezza de 
le inutili umiliazioni cui furono sottoposti 
gli italiani che ricercavano soltanto, mì 
con legittima ansia, di restituirsi a vit 
moralmente e civilmente degna, dopo l 
tragica catastrofe (M. Q. C.). 


CLEMENTE PARRILLI, Scorciatoie, e 
Gennaro d’Agostino, Napoli. — Clement 
Parrilli, da molti anni, è un fedele dell 


Muse. È un ingegnere, che nei momenti pii 
intimi abbandona il cuore al dolce (e de 
loroso) «gioco » dei versi. Non è, dunqu 
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un poeta di professione: o che abbia par- 
ticolari ambizioni letterarie. Incominciò a 
pubblicare un volumetto di versi nel 1921: 
Verso aurora. Un libretto gentile ma con 
le inesperienze, gli entusiasmi, le pigre 
gemmazioni classicistiche, le care esuberan- 
ze della prima giovinezza. Nel 1939 escono 
Evasioni. C'è naturalmente un progresso — 
di pensiero, di stile — dal primo timido 
volumetto. Nel 1947 il Parrilli pubblica an- 
cora versioni. La sua voce affettuosa si è 
fatta un poco amara: ma si noti l’anno: 
1947. In appendice a questo volumetto si 
notano alcune poesie napoletane: molto bel- 
le. (Dummeneca! e che sole sta jurnata! / 
PAmmore s'è scetato a matutino! / Nun s'è 
vista ’na loggia o ’nu giardino / senza VAm- 
more cu ’na ’nnammurata!...). In questi 


giorni è uscito, in bella veste, Scorciatoie. 
Che è certo il suo volume migliore. È 
poesia all’antica, forse troppo ligia, nelle 
forme, ai supremi modelli, ma, negli esiti 
migliori, con riuscite di care, limpide gen- 
tilezze. Una trepida malinconia unisce, uma- 
composizioni 


no filo, le molte 


MARTINI). 


FRANCO MANCINI, Todi e i suoi castel- 
li. Città di Castello, Unione Arti Grafiche. 
— E un profilo storico della patria di 
Jacopone che per i criteri coi quali è 
steso incontrerà facilmente il plauso non 
soltanto dei tudertini. Il Mancini, sen- 
za ingombrare le sue pagine di notizie 
cronachistiche e aneddotiche — in gran 
parte opportunamente le ha relegate, a 
integrazione di ogni capitolo, in una spe- 
ciale rubrica dal titolo Notizie al micro- 
scopio —, ha saputo inquadrare il suo 
profilo nella vasta scena della storia ita- 
lima, mercè la illustrazione degli avve- 
nimenti e dei personaggi storici di cui 
Todi non è scarsa, in modo che l’interes- 
se municipale si allarga a poco a poco 
in quello nazionale, senza mai perdere 
la sua autonoma fisionomia umbra. Que- 
sl’interesse è accentuato anche dal tono 
scorrevole e chiaro dell’esposizione, si 
potrebbe dire piacevolmente turistico, 
che il profilo, pur mantenendosi su di 
un piano rigidamente scientifico, assume 
per la varia presentazione, anche foto- 
grafica, delle principali opere d’arte, del- 
le bellezze naturali e infine della viva- 
ce attività con la quale Todi, pur tagliata 
fuori dalle grandi vie di comunicazione, 
certa di affermarsi nelle competizioni 
economiche della vita moderna. Ai non 
pochi Tudertini che si sono distinti in 
ogni campo dell’attività culturale e so- 
ciale il Mancini ha dedicato un intero ca- 
pitolo, che ha fatto precedere da una 
«Antologia minima », ove raccoglie le 
Poesie più significative di autori locali 


(CarLo 


e quelle più espressive di scrittori d’al- 
tre parti d’Italia che hanno celebrato la 
città, come il sonetto Todi della notissi- 
ma collana dannunziana delle Città del 
silenzio. Naturalmente fra questi perso- 
naggi il posto più distinto è conferito al 
figlio più illustre di Todi, a Jacopone, 
del quale non sarebbe stato superfluo of- 
frire almeno un cenno della ricca biblio- 
grafia che è sorta su di lui e le sue lau- 
di: quelle laudi che aspettano ancora una 
vera edizione critica che comprenda solo 
quelle sicuramente autentiche, nonostan- 
te i vari tentativi fatti da studiosi che 
nel lungo, paziente e arduo lavoro pre- 
paratorio hanno finito con l’abbandona- 
re a mezzo: fra i quali perfino quell’An- 
nibale Tenneroni, «il candido fratello » 
del d’Annunzio, che consacrò tutta la sua 
attività di ricercatore e di erudito al suo 
grande concittadino, lasciandone parec- 
chi saggi e copiosi appunti manoscritti. 
Una felice nota di questo volume va 
messa in rilievo: nella breve esposizione 
storica e geografica dei castelli che ab- 
belliscono i due centri di Todi e di Mas- 
sa Martana il M. ha inserito tra una illu- 
strazione e l’altra un proverbio locale, 
un dettato popolare, una filastrocca, che, 
interessando con la secolare saggezza di 
cui sono il frutto, anche il folclore, la- 
sciano vivo desiderio che se ne faccia una 
completa raccolta prima che essi siano di- 
spersi dal tempo (G. Farini). 


L. BIANCHINI, L’amministrazione  fi- 
nanziaria nel Regno delle Due Sicilie 
nell’ultima epoca borbonica. Padova, CE- 
DAM. — In questo sesto volume della 
collezione di « Storia della finanza pub- 
blica » diretta da Emanuele Morselli sono 
ristampati, a cura del prof. Raffiotta, due 
lunghi brani delle due opere che hanno 
consacrato nella nostra letteratura econo- 
mica il nome di Lodovico Bianchini (1803- 
1871) come quello dello storico principe 
delle finanze meridionali pre-unitarie. Il 
titolo del volume è di comodo, giacché 
non rispecchia quello degli originali, ma 
vuole sottolineare il fatto che la scelta dei 
brani da ristampare è stata limitata a quel- 
le parti delle opere del B. che trattano 
delle istituzioni e delle vicende finanziarie 
meridionali della prima metà dell’Ottocen- 
to, ossia dell’ultimo e per noi effettiva- 
mente più importante periodo della do- 
minazione straniera nel Mezzogiorno. Il 
primo brano è il libro settimo della « Sto- 
ria delle finanze del Regno di Napoli », 
che riguarda il decennio dei napoleonidi 
(1806-15) e quelli successivi della restau- 
razione borbonica fin verso l’anno di pub- 
blicazione della « Storia » (la 1% edizione 
è del 1839); il secondo è tratto dal libro 
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2° della « Storia economico-civile di Sici- 
lia » e va dal 1734, allorché venne istitui- 
ta la monarchia borbonica, al 1841, anno 
in cui l’opera fu stampata a Napoli. In 
aggiunta, in appendice sono stati ripro- 
dotti tre brevi lavori monografici del De 
Meo e del Percuoco, apparsi due anni fa 
nell'Archivio Economico dell’Unificazione 
Italiana: frutto di recentissime indagini 
archivistiche, questi ultimi colmano, per 
così dire, la lacuna che c’è fra Vepoca in 
cui il B. lasciò interrotta la sua ricerca e 
l'annessione delle provincie meridionali al 
Regno, dopo la spedizione garibaldina del 
1860. L’iniziativa editoriale, che è sotto 
gli auspici dell’Università di Milano, pos- 
siede, a parte ogni altro merito, un impor- 
tante valore storiografico. Essa permette 
al lettore odierno di rendersi conto in 
modo ancora sorprendentemente vivo del- 
le precarie condizioni economiche del 
Mezzogiorno dopo la restaurazione, degli 
sforzi per ammodernare l’assetto istituzio- 
nale fatti da alcuni ministri illuminati e 
della qualità degli studi finanziari del- 
l’epoca: pur nell’ambito angusto della sua 
problematica, ben lontana ancora da quel- 
la moderna, l’opera fornisce una chiara 
conferma della bontà delle ricerche com- 
piute dal B., in condizioni di isolamento 
e talvolta di incomprensione; la precisione 
storica, il rigore della documentazione e 
l’obiettività, mai offuscati dalla sua fe- 
deltà di funzionario dello Stato borbo- 
nico, che ancora emergono dai suoi scrit- 
ti, ormai rari in commercio, gli valsero 
sempre la meritata stima degli studiosi e 
furono degnamente coronati in vita dai 
lunghi anni d’insegnamento dell’economia 
politica dalla stessa cattedra dell’ Universi- 
tà di Napoli che era stata prima di lui resa 
celebre dall’abate Genovesi (A. CRESCENZI). 


A. PLEBANO, Storia della finanza ita- 
liana nei primi quarant'anni dell’unifi- 
cazione. Padova, CEDAM, 1960. — Quasi 
in ideale continuazione della pubblicazio- 
ne precedente, nei volumi 7, 8 e 9 della 
medesima collezione diretta dal Morselli 
è stata ora ristampata per intero, in tre 
tomi di complessive 1100 pagine, l’altra 
celebrata opera della nostra letteratura di 
storia finanziaria contemporanea (a cura 
di Salvatore Buscema e con prefazione del 
sen. Paratore). Apparsa a Torino fra il 
1899 e il 1902, la narrazione dell’on. Achil- 
le Plebano (1835-1906) è, a guardar bene, 





oltre che l’unico suo lavoro importante, 
anche l’unica opera che, con i lineamenti 
e l'ampiezza del trattato, si occupi com. 
piutamente delle nostre finanze durante Ja 
serenda metà del XIX secolo. La ristampa 
ricalca la divisione originaria in tre parti; 
la prima copre il periodo che va dall’uni. 
ficazione politica all'avvento al potere del 
le sinistre dopo il voto del 18 marzo 1876 
e vi campeggiano le figure dello Scialoia, 
del Sella e del Minghetti; la seconda il 
periodo dal 1876, con i primi bilanci in 
pareggio, alla caduta delle sinistre in oe 
casione del rinnovarsi della crisi economi. 
ca e finanziaria nel 1887-88, e vi domina 
la figura del Magliani; la terza, infine, 
il periodo dal 1888 alla fine del secolo, 
anni di delusioni e di speranze, su eui 
sovrastano le figure del Crispi e del Gio 
litti e la clamorosa crisi bancaria del 189, 
Come per le opere del Bianchini, anche e 
soprattutto per quella del P. sarebbe fin 
troppo facile osservare che molta parte di 
essa ha più i caratteri della cronaca che 
quelli dell’analisi critica e scientifica di 
quarant'anni di finanza travagliata del 
nuovo stato, in cui il bilancio è l’oggett 
principale dell’attività politica del paese 
e vengono gettate le basi dell’odierno si- 
stema finanziario italiano. Ma quelle che 
a noi possono parere manchevolezze e che, 
modestamente, il P. stesso sembra voler 
riconoscere nella dedica al ministro Fer 
raris, costituiscono una prova della since 
rità di accenti dell’A. In realtà, il possesso 
da parte nostra, oggi, di tanto più ampie 
conoscenze teoriche e dei più perfezionati 
strumenti di indagine scaturiti da mezzo s& 
colo di progressi della scienza delle finan 
ze, oltre ad accrescere le nostre pretese, ci 
dà un’immagine deformata della «Storia» 
del P. Del resto, egli stesso considerò la 
propria fatica come una sintesi degli avve 
nimenti visti con l’occhio del parlamentare 
che egli era, piuttosto che dello studioso, 
dell’uomo politico che partecipò al vivo le 
vicende che narra e quindi non senza pat 
sione. Il merito di averci lasciato la più 
importante trattazione completa della finan 
za unitaria dello scorso secolo gli è stato 
sempre unanimemente riconosciuto e dal 
lento fluire dei capitoli e della narrazione 
attraverso gli alti e bassi dei bilanci e dei 
ministeri egli riesce, anche senza 
impegni teorici, a farci intendere l’intimo 
travaglio della prima epoca della nostra ste 
ria finanziaria, irta di difficoltà e di proble 
mi irresolubili (A. CrESCcENZI.. 
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FORMAZIONE STORICA 
DELLA UNITA’ ITALIANA 


_# vigilia della guerra del 1859 l’Italia era divisa in sette stati: 
quattro regni, un granducato e due ducati (unico stato scomparso, ri- 
spetto all’Italia del 1815, il ducato di Lucca, assorbito dalla Toscana). 
Uno dei regni apparteneva all’imperatore d’Austria; due rami cadetti 
degli Absburgo erano stabiliti nel granducato di Toscana e nel ducato 
di Modena. Sei dei sette stati erano di regime assoluto, e in uno dei sei 
il regime assoluto era anche ecclesiastico, papale (teocratico, si diceva 
allora, almeno dai suoi avversari). In « splendido isolamento » si tro- 
vava la monarchia costituzionale del re di Sardegna. 

Meno di due anni dopo, il 17 marzo 1861, era proprio il sovrano 
di questo stato isolato, Vittorio Emanuele II, ad assumere per sé e per 
i suoi successori il titolo di re d’Italia: e il nuovo regno comprendeva 
tutto il territorio dei sette stati precedenti, salvo il Veneto (col Man- 
tovano) rimasto a Francesco Giuseppe, e il Lazio rimasto al pontefice. 
Gli altri quattro sovrani erano semplicemente scomparsi. 

Questo cambiamento così radicale, e così rapido, nello « status » 
politico-territoriale d’Italia, non poté non produrre, in Italia e in Eu- 
ropa, un senso di sbalordimento, accompagnato da una impressione, 
nei riguardi del nuovo stato unitario, di qualcosa d’improvvisato e non 
solido. Non giurerei che codesto stato d’animo di fronte all’Italia una 
sia oggi del tutto scomparso, all’estero e forse anche fra noi. 

Sta il fatto che uno sguardo retrospettivo alle analoghe unifica- 
zioni dei maggiori stati europei — Francia, Spagna, Gran Bretagna — 
mostrava una tale differenza di tempi e di modi da rendere perplessi, 
nei confronti della esplosione unificatrice italiana. Un decennio dopo 
la proclamazione del regno d’Italia, per verità, si ebbe l’unificazione 
tedesca, quasi altrettanto rapida della italiana: « Norddeutscher 
Bund » del 1867, « Deutsches Reich » del 1871. C'era, però, una enor- 
me differenza fra le due. L’Impero tedesco, proclamato a Versailles il 
18 gennaio 1871, era una trasformazione della Confederazione germa- 
nica del 1815: trasformazione importantissima politicamente per la 
eliminazione dell’Austria (rimanendo come unico stato conduttore la 
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Prussia) e per un potere centralizzatore degli organi federali, a comin- 
ciare dall’imperatore, ben altrimenti forte che nel precedente 
« Bund ». Ma gli stati tedeschi precedenti, che avevano costituito so- 
vranamente il vecchio « Bund » del 1815, erano rimasti, anche se con 
sovranità ridotta, nel nuovo; e se taluno ne era scomparso, ciò era 
avvenuto per diritto di guerra, non già per rivolgimento rivoluziona. 
rio: così come il nuovo « Bund » non era dovuto a rivoluzione, o 
ad altra forma di autodecisione popolare, ma alla iniziativa e alla deci. 
sione dei governi, principalmente del prussiano. Guglielmo I aveva 
ricevuto la corona imperiale dai sovrani tedeschi, fra i quali egli ri- 
maneva, come re di Prussia, di gran lunga il maggiore; Vittorio Ema. 
nuele aveva assunto il titolo di re d’Italia in forza di una legge del par- 
lamento, fondata a sua volta sui plebisciti popolari. 

L’analisi della genesi dello stato unitario italiano è stata effettua. 
ta da un pezzo nel quadro della storia risolgimentale. Si è individuata 
la contrapposizione, in seno al movimento nazionale prequarantotte- 
sco, di una corrente federalistica e di una unitaria: monarchica, mode- 
rata, « guelfa » la prima; repubblicana, radicale, « ghibellina » la se- 
conda (1). Il fallimento della prima nel primo periodo della rivolu- 
zione quarantottesca, e della seconda nel secondo, e poi quello dei ten- 
tativi mazziniani, aprì la strada alla nuova, vittoriosa corrente portatri. 
ce del programma « Italia e Vittorio Emanuele », contemperante l’esi- 
genza moderata-monarchica con quella unitaria. 

Questa ricostruzione storica, dominante ancora nel mondo della 
media coltura e nei manuali scolastici, non regge innanzi alla sempli- 
ce constatazione che un programma unitario (repubblicano) si è af. 
fermato in Italia ben prima delle delusioni del Quarantotto, e altresì 
della predicazione unitaria mazziniana, e cioè fra il 1796 e il 1799. 
E altresì ben prima delle delusioni quarantottesche vediamo quel pro- 
gramma unitario scomparire dal proscenio durante il periodo napoleo- 
nico, e dopo una effimera ricomparsa col murattiano Proclama di Ri- 
mini rimanere eclissato nei moti del 1820-21, del 1831, del 1846-48. 


* %* %* 


Invece di risalire dalla Unità del 1861 agli inizî del Risorgimento, 
e ancora più indietro, proviamo se non è possibile vederci più chiaro, 
in codesta ricerca storica di processo unitario italiano, seguendo la via 
inversa: ripercorrendo, cioè, la storia d’Italia dai suoi inizî. Ma quan 


(1) Il federalismo repubblicano di Cattaneo e Ferrari non è contemplato in quest 
contrapposizione, non avendo mai preso corpo in una vera e propria corrente di azione. 
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do incomincia la storia d’Italia, e cioè la storia del popolo italiano? 
Quando è che il termine « Italia » da pura indicazione geografica as- 
surge a nome proprio di una nazione? 

Nazione è l’elemento soggettivo, cosciente, che emerge da quello 
obbiettivo della popolazione di un dato paese. Là dove gli abitanti 
stabili di un dato paese posseggono una loro personalità unitaria, con 
un passato comune nel ricordo, una convivenza solidale nel presente, 
una prospettiva e una preparazione comune per il futuro, colà abbia- 
mo un popolo certo e cosciente, una nazione (1). 

Occorre tenere ben presente, nel ricercare gli inizi e gli svolgimen- 
ti di una nazione, la complessità profonda di questo termine: nazione. 
La nazione non si identifica con stato, e neanche con razza (stirpe), o 
lingua, o coltura, o religione, o passato comune. Taluno di questi 
elementi può anche mancare: ma se gli altri presenti si fondono in- 
sieme, nella coscienza di costituire una comunità, allora la nazione c’è. 

Per quel che riguarda il requisito « stato », è un rilievo divenuto 
banale, e che pur tuttavia bisogna sempre ripetere, in una occasione 
come questa, che la Grecia antica non fu mai uno stato unico, unitario 
o confederale che fosse: e tuttavia il suo popolo è stato uno di quelli 
più fortemente dotati di coscienza nazionale. E anche un’altra ripeti- 


zione è qui di obbligo, quella dei due versi manzoniani, riguardanti 
appunto l’Italia. 


Una d’arme, di lingua, d’altare 
Di memorie, di sangue e di cor. 


L’ultimo, il « core », compendia tutti i precedenti: è, appunto, 
la coscienza unitaria nazionale. Quando il Manzoni scrisse questi 
versi (nel 1821), l’unità statale era di là da venire; e il poeta la in- 
vocava come risultato di tutti gli altri requisiti unitari del popolo ita- 


liano, che tuttavia bastavano già, senza quello, a costituire la nazione 
italiana. 
* * * 

Nell’ottavo secolo avanti Cristo, quando un gruppo di villaggi 
latini tra i Colli albani e la foce del Tevere si stringono nel primo 
nucleo di Roma (il septimontium) la penisola italiana presenta una va- 
rietà straordinaria di popoli, uscenti appena dalla preistoria: Liguri 
antichissimi dell’età della pietra; Etruschi misteriosi di origine e di 
lingua (forse « autoctoni »?); Italici penetrati nella penisola in ondate 
successive — due principali: latino-siculi, e osco-umbri —; Illirici di- 


———- 


(1) I termine « popolo » ha due valori diversi: l’uno geografico-etnico (equiva- 
dg « popolazione »), l’altro politico-morale, significante appunto la coscienza na- 
zionale, 
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visi in due gruppi distanti senza rapporti fra loro (Veneti nella con- 
trada omonima, Iapigi nella Puglia); infine, Greci (« Italioti ») venuti 
dalla madre-patria e dalla Sicilia. Tutta questa molteplicità, si fran- 
tuma ulteriormente in sottogruppi etnici costituenti leghe di borgate 
rurali o in città (etrusche o greche) associate con lenti legami o anche 
isolate e combattenti fra loro. Molteplicità e dispersione favorite dalla 
struttura estremamente articolata della penisola; ma a cui tuttavia fan- 
no da contrappeso i netti « confini naturali » delle Alpi e dei mari. 

Questa nettezza di confini naturali fra l’Italia e il resto d'Europa 

non dovette essere estranea ai rapporti intensi che ben presto s’intrec- 
ciano da un capo all’altro della penisola: economici, culturali, politici, 
Si delinea per tempo la presenza contemporanea di due tendenze op- 
poste, e tuttavia intrecciantisi fra loro: particolaristica-confederale, 
ed espansionistica egemonica. Tutti gli storici dell’Italia e di Roma an- 
tiche ci parlano di un «impero etrusco » tra la metà del VII secolo e 
quella del VI, espandentesi dalla pianura padana alla campana, ed 
entrato in conflitto non vittorioso con Greci e Italici; ma ci parlano 
altresì delle confederazioni etrusca, lucana, sannitica, e della espan- 
sione di quest’ultima in Campania. E intanto, per opera principalmen- 
te di Etruschi e di Greci (Italioti), si affermano i primi elementi di 
una coltura comune nell’Italia centro-meridionale: e già spunta un 
presagio di unità con il nome « Italia », sorto dapprima a designare 
la punta estrema della penisola, ed estesosi man mano a tutta l’Italia 
meridionale, e poi a tutta la penisola. 

Roma diventa protagonista nella storia della penisola italiana 
solo dopo l’incendio gallico: e nella seconda metà del quarto secolo 
a.C. le sorti dell’Italia peninsulare sono la posta di gioco tra la confede- 
razione egemonica romana e quella paritaria sannitica. La seconda, 
trovandosi inferiore di forze, si associa con Etruschi e Umbri, e poi 
ancora con i Lucani, e perfino con i « barbari » Galli, invasori in tem- 
pi storici dell’Italia. È uno sforzo supremo dei diversi particolarismi 
della penisola contro il predominio romano; ma è anche una associa 
zione puramente occasionale ed eterogenea, che soccombe all’unità di- 
rettiva e alla forte organizzazione del sistema romano. Dopo aver mes 
so due secoli a impiantare questo sistema nell’Italia centrale, Roma 
compie nel corso di pochi anni — invano riluttanti Taranto e il re 
Pirro — la sottomissione dell’Italia meridionale. Così è realizzata la 
impropriamente detta « confederazione romano-italica », abbracciante 
l’Italia peninsulare, da Pisa a Rimini allo stretto di Messina. 

Fu questo un processo di pura conquista, di assoggettamento il 
cui vincitore e vinto rimangono estranei fra loro, o invece possiamo 
parlare di un principio di unificazione italica? 





co. 





p- 
le, 
n- 
De 
ed 
ino 
an 
1en- 
i di 
un 
nare 
talia 


jana 
colo 
fede- 
nda, 
e poi 
 tem- 
rismi 
socia» 
tà di- 


r mes 





Roma 
il re 
sata la 
‘ciante 


,nto in 
ssiamo 


FORMAZIONE STORICA DELLA UNITÀ ITALIANA 149 


È una questione fondamentale per il nostro soggetto; ed essa fa 
tutt'uno con l’altra, se la storia di Roma faccia, o no, parte della storia 
d'Italia. 

È stato affermato da Benedetto Croce che nella letteratura stori- 
ca-politica del Risorgimento sia stata data comunemente risposta nega- 
tiva a quest’ultimo quesito. Senza esaminare partitamente questo pun- 
to di storiografia, basterà qui ricordare che fra coloro che inclusero, 
con piena coscienza storico-nazionale, la storia di Roma antica in quel- 
la d’Italia, c’è il Balbo col suo classico Sommario (1846). Poco dopo il 
Balbo, fece altrettanto un sommo storico straniero, e quindi più spas- 
sionato: il Mommsen nella Romische Geschichte (1854). All’inizio di 
questa, egli dice espressamente che la sua opera narra la storia d’Italia, 
non soltanto quella di Roma; e ne dà subito dopo la motivazione: ciò 
che si è abituati a chiamare l’assoggettamento d’Italia da parte dei 
Romani, risulta piuttosto come la unificazione di tutta la stirpe 
(Stamm) degli Italici in uno stato solo. 

Sottoscrivo senza esitazione a questa sentenza, con la quale han- 
no concordato ai giorni nostri Gaetano de Sanctis ed Ettore Pais. Il 
sistema politico dell’Italia peninsulare, eretto dai Romani nei secoli 
precedenti la prima guerra punica non fu (s’è avvertito già) una vera 
confederazione, per doppio motivo. I diversi popoli contraenti con 
Roma il vincolo associativo lo contrassero ciascuno a parte, in rappor- 
to dualistico con Roma medesima, anziché tutti insieme; e quindi fra 
loro non esisteva colleganza diretta (che anzi era vietata). Di più, il 
vincolo associativo era di tipi diversi, ma in ogni caso non sostanzial- 
mente paritario, sia per le clausole specifiche, sia per il fatto stesso 
della tanto diversa potenza fra i due contraenti. 

E tuttavia associazione fu, e non puro assoggettamento. I socii 
conservavano la loro personalità politica, e una autonomia effettiva 
nella loro vita interna, mentre poi esistevano fra loro intensi rapporti 
economici e sociali (« commercium » e « connubium »), nel quadro 
della sicurezza esterna, e della pace fra i membri dell’associazione. 
L'affinità degli istituti, quella della lingua e della coltura — un misto, 
per tutti, di innesti greci (ed etruschi) sul ceppo italico — si aggiun- 
gevano a creare una civiltà uniforme, una comunità di vita, una co- 
scienza di affinità sociale e spirituale. Se il popolo italiano non era an- 
cora nato, esso sì trovava per lo meno in gestazione. 

La prova del fuoco si ebbe nella seconda guerra punica, con la 
invasione di Annibale. Questa era stata iniziata con il preciso calcolo 
che il recente impero italiano di Roma, dovuto alla imposizione armata 
e sentito come estraneo e tirannico, sarebbe crollato quando fosse in 
campo in Italia una forza antiromana a cui i popoli sottomessi avreb- 
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bero potuto rivolgersi per la loro liberazione. Effettivamente non solo 
i Galli e i Liguri, estranei al sistema romano-italico, accorsero a raf. 
forzare le truppe di Annibale; ma dopo Canne una parte dei soci 
defezionarono, specialmente nell’Italia meridionale: quasi tutti i San- 
niti; in Campania Capua — la seconda città d’Italia —, i Lucani, i 
Bruzi, più tardi Taranto e altre città greche. Ma il nucleo dei soci del. 
l’Italia centrale resistette, per diffidenza verso il preteso liberatore e 
avversione al dominio punico, e nella coscienza che il loro avvenire 
non poteva esser preservato se non dalla unione con Roma. 

È poetica immaginazione quella del Carducci che nelle Fonti del 
Clitunno descrive la convocazione tumultuosa dei popoli umbri alla 
difesa contro Annibale: 


.. minaccia gl’itali Penati 
Annibal diro 


e rappresenta poi come effetto grandioso di questa convocazione, An- 
nibale messo in fuga sotto le mura di Spoleto. Ma è trasfigurazione 
simbolica di un grande fatto storico, esattamente intuito dal poeta 
vate. E il fatto storico è che la resistenza tenace ad Annibale fu opera 
romano-italica, preservatrice della nazionalità italiana in forma. 
zione (1). 

Un ventennio dopo la fine della seconda guerra punica (nel 183 
a.C.) incontriamo il Senato romano in funzione di custode dei « confi- 
ni naturali » dell’Italia. Essendo penetrati gruppi di Galli Carni al di 
qua delle Alpi, nella zona dove sorse due anni dopo la colonia di 
Aquileia, il Senato inviò una ambasciata ai loro capi transalpini per 
invitarli a impedire ai loro soggetti di varcare le Alpi, « che sembra 
vano poste dalla stessa natura per separare le due nazioni » (Livio, 


XXXIX, 53-55) (2). 


(1) Ciò non è stato sufficientemente avvertito dal Valgimigli nel suo eccellente 
commento delle Odi barbare (Zanichelii). Prendendo alla lettera la rappresentazione car- 
ducciana della convocazione bellica umbra (con la successiva vittoriosa resistenza di Spo- 
jeto), e prima ancora dei tre imperi — umbro, etrusco, romano — succedutisi e dei 
tre popoli riconciliati per opera dell’« indigete comune Italo nume », il V. serive: 
« questo patto di unità fra le tre diverse popolazioni, tra vincitori e vinti, e quindi di 
alleanza contro i Cartaginesi, è fantasia di poeta e non verità storica » (p. 43). 

Ora, il Carducci non dice parola di un « patto » formale di unità e di alleanza: 
bensì, rappresenta poeticamente un « fatto » fondamentale di quella « storia d’Italia» 
pregiudiziaimente negata dal Croce: il fatto della associazione organica formatasi fra 
romani, italici ed etruschi nell’Italia centrale: e ha esattamente intuito — da storico 
prima ancora che da poeta — l’importanza capitale della resistenza opposta da codesta 
associazione al vittorioso Annibale, che mirava appunto a disgregare la cosiddetta « con- 
federazione romano-italica ». Tanta fu l’importanza di quel fatto, che ad esso è attri 
buita in prima linea dagli storici la vittoria finale di Roma (cioè, del popolo italiano 
in formazione) sull’invasore punico. ; 

(2) È veramente curioso che questa intimazione senatoriale, con la relativa mot 
vazione geopolitica, sia stata omessa nella poderosa ed eccellente Storia di Roma di L 
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* * * 


Ma già all’indomani della guerra punica si impostò dai soci — e 
più particolarmente da quelli rimasti fedeli a Roma — la questione 
della disuguaglianza di trattamento (1), per cui a loro toccava tanta 
parte degli oneri confederali, e tanto poco dei vantaggi: soprattutto 
di quelli di alto livello statale, comandi militari, governo delle pro- 
vincie, ambasciate; e anche dai vantaggi finanziari connessi alle guer- 
re e alle conquiste. Da questi reclami si arrivò naturalmente alla richie- 
sta della cittadinanza romana: non più per concessione speciale, di 
grazia, ma per disposizione generale di diritto. 

I Gracchi furono ambedue sostenitori degli Italici; e da questo 
momento data l’alleanza fra Italici e partito democratico. Quando i 
primi impugnarono le armi (91 a.C.) per raggiungere nella parità dei 
diritti la trasformazione della repubblica romana in stato italico, ed 
istituirono uno stato federale con capitale Corfinio, ribattezzata Ita- 
lica, essi stesero l’atto di nascita del popolo italiano. 

Le lotte seguenti fra partito aristocratico e partito democratico, 
fra Mario e Silla, e poi fra Cesare e Pompeo, possono e anzi debbono 
esser viste anche come lotte fra chi voleva una Italia romana, e chi 
voleva una Roma italiana. Ma anteriormente ancora al primo triunvi- 
rato, il conferimento formale della cittadinanza romana ai socî, pro- 
nunciato alla fine della guerra sociale, diviene effettivo; ed è poi este- 
so da Giulio Cesare ai Traspadani. Cesare detta altresì a tutta l’Italia 
l'assetto definitivo comune delle autonomie locali, con la Lex Julia 
municipalis. Si delineò allora una trasformazione di Roma da stato 
cittadino in stato nazionale. La successiva ripartizione fatta da Augusto 
dell’Italia nelle undici regioni fu un quadro amministrativo che non 
intaccava punto l’autonomia locale dei municipi e delle colonie — 
destinate, queste seconde, a confondersi ben presto con i primi, rima- 
nendo solo la classificazione a parte per l’origine differente —; ma 
articolava nel gran corpo italico le relazioni delle membra con il capo, 
Roma. Si sa bene come Augusto, differente in ciò da Cesare, abbia te- 
nuto a mantenere all’Italia unificata e organizzata definitivamente una 
posizione nettamente distinta e superiore rispetto a quella delle 
provincie, 

All’abbozzo politico-amministrativo di stato nazionale risponde la 
unificazione linguistica. La lingua latina diviene, nella riduzione a dia- 


——_—____—___& 


Pareti II, p. 530-531). Il Pareti riporta invece, senza sottolinearla, la significativa 
espressione del console Claudio Pulero, in una lettera al Senato (a. 176), « che ormai 
non rimaneva nemico alcuno di Roma al di qua delle Alpi» (p. 537). 


Aa veda per questo la recentissima, qui sopra citata, Storia di Roma del Pareti, 
Pp. , 803. 
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letti delle lingue italiche, l’unica lingua letteraria di tutti gli Italiani, 
La letteratura latina diviene letteratura nazionale, a cui portano il lo- 
ro contributo scrittori di ogni parte d’Italia, e che di tutta l’Italia è pa. 
trimonio spirituale prima di divenirlo di tutto l'Occidente. 

Codesto avviamento raggiunge la sua piena esplicazione nell’età 
augustea: e allora troviamo nella poesia di Virgilio la piena afferma. 
zione di un patriottismo non più soltanto romano, ma italiano. L'Italia 
è esaltata nelle Georgiche non soltanto quale « magna parens frugum, 
Saturnia tellus », ma per tutto un insieme di grandezze e di bellezze 
naturali ed umane, culminanti nelle « tot egregias urbes operumque 
laborem », e nel « genus acre virum, Marsos pubemque Sabellam ), 
cioè nei protagonisti della guerra sociale, che precedono qui i Deci ei 
Camilli. È lo stesso patriottismo italiano che forma lo sfondo del 
l’Eneide, ove i protagonisti sono di due categorie: Enea e i Troiani 
come progenitori dei Romani, e i preesistenti popoli della « terra an- 
tiqua potens armis atque urbe glebae ». Soltanto dal loro accordo, 
dalla loro libera e paritaria fusione, deriverà la grandezza futura di 
Roma. Pensiero conservatosi e tramandatosi fino a Dante, che esalta 
Camilla (« decus Italiae virgo » dell’Eneide), Eurialo e Niso come co- 
loro che sono morti per l’« umile Italia ». 


* %* %* 


Virgilio, però, è anche il poeta del « tu regere imperio populos, 
Romane, memento ». Qui, per il dominio imperiale, è Roma sola che 
figura, e non l’Italia. L’abbozzo di stato nazionale italiano, dalla guer- 
ra sociale al principato augusteo, è un breve intermezzo fra la « polis» 
romana e l’impero universale. 

Nonostante quell’indirizzo italico augusteo di cui abbiamo parla 
to, fra l’Italia e le provincie si andò operando un pareggiamento pro 
gressivo; non senza resistenza, almeno all’inizio, della coscienza na 
zionale romano-italiana, come si vide nella opposizione incontrata da 
‘Claudio quando volle aprire sistematicamente il Senato e in genere 
le alte cariche (il « jus honorum ») ai Galli. Ma da Vespasiano in poi 
si accentuò il livellamento, nel quale rientrano, da Adriano in poi, gli 
intacchi all'autonomia municipale. Caracalla, estendendo la cittadi 
nanza a tutti gli uomini liberi dell’impero, realizzò la parificazione 
dell’Italia alle provincie sul piano politico. Infine, con la riorganizz* 
zione dioclezianeo-costantiniana l’Italia diviene una diocesi della pre 
fettura d’Italia, divisa — come tutto il resto dell’impero — in provir 
cie, al posto delle regioni augustee. 

« Ex tenebris lux ». Lo sgretolamento dell’impero d’Occidente 
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fece sì che nella seconda metà del V secolo d.C. l’Italia, rimanendo iso- 
lata, riacquistasse la sua personalità distinta: o piuttosto, che questa, 
rimasta sempre nella coscienza degli Italiani, riapparisse anche ai 
non Italiani ed emergesse nella realtà politico-territoriale. Quando 
Odoacre assume in Italia il governo, in cui è poi sostituito da Teodo- 
rico, Italia e impero hanno in Occidente presso a poco gli stessi con- 
fini Romani e Italiani ridivengono termini sostanzialmente identici 
come negli ultimi tempi della repubblica. 

È vero che il pareggiamento formalmente avviene nel senso, che 
gli Italiani sono Romani, soggetti come molti altri popoli non italiani 
all’imperatore romano risiedente a Costantinopoli. Ma di fatto l’iden- 
tificazione, anche nella coscienza dei barbari e perfino dei bizantini, 
gioca nel senso contrario: i Romani d’Italia fanno figura di un popolo 
a sé, il popolo degli « Itali ». 

Nelle lettere di Cassiodoro (epistole ufficiali della cancelleria 
gotica) il termine « Italia », usato talora in senso puramente o preva- 
lentemente geografico, in altri casi forse più numerosi indica un orga- 
nismo sociale unitario, un popolo distinto e uno: si parla del « bene di 
tutta l’Italia », delle membra tutte d’Italia, del decoro, della quiete 
dell’Italia. Troviamo anche una netta distinzione fra « nomen roma- 
num )» e Italia; il primo si è diffuso per il mondo partendo dalla se- 
conda. In un caso (unico a mia conoscenza) si parla di « regnum Ita- 
liae », mentre Teodorico formalmente era re dei suoi Goti, e non 
degli Italiani: re etnico, non territoriale. Quel « regnum Italiae » 
(Var. II, 41) è sfuggito dalla penna di Cassiodoro, venendo su da una 
oscura subcoscienza che l’Italia si avviasse, come la Gallia, come la 
Spagna, a formare un nuovo stato a sé, « sui juris » (1). 

Procopio, lo storico bizantino della guerra gotica, ci offre qual- 
cosa di anche più significativo. Egli parla abitualmente di Goti e Ro- 
mani. In lui, cioè, la riduzione di « italiano » a « romano » è abbando- 
nata, al punto che, mentre gli Italiani sono sempre chiamati così, co- 
me un popolo (unitario) con propria personalità, l’esercito imperiale 
è indicato esso col termine: « i Romani ». 


* 





* %* 


La divisione dell’Italia in « bizantina ») e « longobarda », provo- 
cata dalla invasione di Alboino e successori, apre una « questione ita- 
liana » che sarà risolta solo tredici secoli dopo, il 20 settembre 1870. 


(1) Meno conta — perché più recente scrittore, e vivente al di fuori del mondo 
tomano — Gregorio di Tours, che nella Historia Francorum chiama Teodorico « rex 
italicus » (III, 5; Arndt, 112, 2), e « rex Italiae » (III, 31; Arndt, 134, 17): pur tutta- 
via, vale la pena di ricordarlo. 
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Lo spezzamento della unità territoriale-nazionale non è accettato come 
fatto compiuto: né dai Bizantini né dai Longobardi, né dagli Italiani. 
I primi aspirano alla riconquista, i secondi al completamento della 
conquista: il « tertius patiens », il popolo italiano, se respinge i Lon- 
gobardi, non ama gli imperiali, e per quel che può organizza una vita 
a sé. Non rinnega l’impero, in quanto sotto le sue ali trova più facile 
conservare la sua personalità, e spera di ritrovare la sua unità. In tutte 
tre le parti in presenza è ugualmente chiara l’idea che l’Italia è una 
unità da ristabilire. Si ricordi, per quel che concerne i Longobardi, 
il gesto simbolico di Autari (Paolo Diacono, III 32), che percuote con 
la lancia la colonna sorgente nello stretto di Messina, esclamando: 
« Fino a qui saranno i confini dei Longobardi ». 

Nel periodo gotico il popolo italiano, quando compare — non 
troppo sovente — sulla scena, vi figura, sostanzialmente passivo. È 
proprio nel periodo longobardo che esso ricompare attivo: per la resi. 
stenza militare: « Italiae milites », scrive una volta (V, 12) Paolo Dia 
cono; e queste milizie italiane locali compaiono frequentemente in lui 
come nel Liber pontificalis del ravennate Agnello. Esse sono milizie 
cittadine, indicate come tali: subordinate ai « duces » bizantini, ma 
con propria organizzazione e propri capi, nel quadro delle città più 
importanti. Siamo all’inizio del particolarismo italiano, che d’ora in 
poi si manterrà e progredirà. Ma in questo particolarismo c’è già un 
doppio elemento unitario: per l’analogia delle istituzioni, da una città 
all’altra; e perché, tutte insieme, queste organizzazioni cittadine con- 
corrono a mantenere la personalità del popolo italiano. 

Questa combinazione di particolarismo e di unitarismo, caratte 
ristica fondamentale di tutta la successiva storia italiana fino alla 
Unità del 1861, fece la sua prima grande prova con la ribellione con- 
tro il governo di Leone III l’Isaurico fra il 725 e il 730 all’incirca: 
quella che è stata detta a ragione « la rivoluzione italiana », estesasi 
dalla Venezia a Roma. Essa non ebbe un capo politico proprio: lo sa- 
rebbe forse potuto divenire Liutprando re dei Longobardi offertosi 
alleato, ma non fu accettato dagli Italiani, mentre il pontefice, capo 
religioso, contrastò tanto l’espansionismo di Liutprando quanto il 
tentativo italiano di darsi un proprio imperatore. 

Così nel gioco di particolarismo e unitarismo entrava un nuovo 
fattore, il papato: antiunitario doppiamente come quello che combi 
nava il particolarismo del principe locale con l’universalismo del pon 
tefice, avviantesi alla teocrazia, e pertanto non favorevole per sé nean- 
che al particolarismo nazionale, necessariamente laico; portato dal 
suo stesso interesse ad opporsi a egemonie indigene ugualmente, e più, 
che alle straniere. In questo sviluppo rimasero irretiti gli ultimi re 
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longobardi, che pure erano giunti a riconoscere, accanto al loro po- 
polo, la personalità del popolo italiano — « Traditum nobis a Domino 
populum Romanorum », dice Astolfo nel prologo al suo primo editto 
— e a presentarsi in Ravenna (sempre Astolfo) come eredi dell’im- 
pero. Divenuto fattore politico primario il papato temporale, questo 
dette la spinta alla eliminazione del re longobardo, e alla sostituzione 
di quello franco. 
La sostituzione portò un duplice peggioramento nelle condizioni 
italiane. L'Italia divenne appendice di un impero straniero; e si ac- 
crebbe la sua divisione politico-territoriale. Accanto all’Italia setten- 
trionale-centrale, già longobarda e adesso franca, si ebbe nella centra- 
le il dominio pontificio dai limiti non bene determinati, mentre nella 
meridionale nuclei diversi residuali dell’Italia bizantina si interseca- 
vano con il persistente longobardo ducato di Benevento, che andò 
ben presto incontro a suddivisioni. A questi peggioramenti dal punto 
di vista della unità non era sufficiente compenso il consolidamento di 
nuclei autonomi (Roma, Napoli, Benevento: soprattutto, Venezia) già 
esistenti. Questi rappresentavano una molto parziale ricompensa del 
popolo italiano sulla scena politica, di fronte alla nuova eclissi che, do- 
po la grande affermazione della rivolta antibizantina, esso aveva su- 
bito nel duello franco-longobardo, terminato con una vittoria franca 


che non significò eliminazione dei Longobardi come elemento locale 
dominante: 


col nuovo signore rimane l’antico 
l’un popolo e l’altro sul collo vi sta. 
(Manzoni) 


Che tuttavia persistesse, negli Italiani dominati e negli esteri do- 
minatori, la coscienza che l’Italia formava un tutto unitario, e anzi, che 
questa coscienza si facesse più chiara, ne è prova simbolica il fatto che 
nel corso del periodo carolingio entra nell’uso il termine di « regnum 
Italiae », mentre pure re Carlo si era intitolato « rex Francorum et 
Langobardorum ». La sostituzione, nella titolatura del regno, del terri- 
torio « Italia » al nome dei popoli stranieri che in quel territorio si 
erano stabiliti dominatori, indica il passaggio dalla regalità etnica 
(di etnicità straniera) a quella territoriale, e così un primo ritorno in 
scena della entità geopolitica Italia. Rilievo che va completato col fatto 
che per l’istituto dei diritti personali appare adesso chiara e inconte- 
stata la parificazione di valore della legge romana accanto alla lon- 
gobarda e alla franca: parificazione destinata a divenire preponde- 
tanza, e infine esclusività. Si sa che l’unico elemento etnico importan- 
le, accanto a quello romano-italiano, fu il longobardo; ma già nel cor- 
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so del secolo non si operò sostanzialmente la fusione del secondo col 
primo. 

In quanto ai re d’Italia del periodo carolingio e di quello seguen- 
te, del cosiddetto — malamente detto — regno italico indipendente, i 
fatti sono là a dimostrare che essi, anche se non rivendicassero formal. 
mente la sovranità diretta su tutto il territorio della penisola, rivendi. 
cavano tuttavia per lo meno (e all’occasione esercitavano) un diritto 
di alta ingerenza: e poco importa per il nostro tema se la rivendica. 
zione avvenisse in forza del titolo regio, o di quello imperiale che essi 
unirono abitualmente al primo. 

È qui il momento di avvertire che la cosiddetta restaurazione 
dell’impero d’Occidente, mentre non aggiunse nulla al riconoscimento 
della entità geopolitica unitaria « Italia », compromise permanente 
mente — per tutta la durata del Sacro Romano Impero — l’autonomia 
italiana; e con la artificiale, effimera reviviscenza di una romanità 
imperiale, tornò altresì a confondere e deviare la coscienza nazionale 
italiana. E mentre il popolo romano — locale —, faceva figura forma 
le e parziale di donatore, o conferitore, della corona imperiale, la 
corona italica, cioè quella veramente interessante per il popolo ita. 
liano, divenne dopo la morte di Ludovico II puro trastullo dei grandi 
feudatari di stirpe straniera, spartentisi la sovranità effettiva sul ter- 
ritorio della penisola. 

Nel periodo carolingio-feudale, se vogliamo ricercare le tracce 
di una persistente coscienza nazionale, le troveremo innanzi tutto in 
talune manifestazioni di vita cittadina, che si riscontrano almeno dalla 
metà del secolo IX (amministrazione dei beni pubblici, organizzazione 
per quartieri). Non sarebbe infondato attribuire un valore nazionale 
al famoso canto delle scolte di Modena: di una nazionalità facente 
appello alla tradizione romana, sublimata nella luce cristiana : 


dum Hector vigil extitit in Troia 
non cepit eam fraudolenta Graecia 
vigili voce avis anser candida 
fugavit Gallos ex arce Romulea 

Nos adoremus celsa Christi numina. 

Ma anche la più diretta coscienza di una nazionalità italiana, 
comune in tutta la penisola, trova qualche affermazione, specialmente 
nel Panegyricus Berengarii (Berengario I), ove ripetutamente gli 
« Itali » figurano, in contrapposto a « Galli » e « barbari ». 

Con l’impero della dinastia sassone si stabilisce il legame defini 
tivo fra regno d’Italia e Sacro Romano Impero, e cioè la dipendenza, 
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l'annessione del primo rispetto al secondo. Si ribadisce il concetto ter- 
ritoriale unitario dell’Italia: i re-imperatori sassoni, salici, svevi per 
tre secoli agiscono sistematicamente come sovrani, o alti sovrani, di 
tutta la penisola: come si vede particolarmente bene nelle tante spe- 
dizioni (sia pure effimere) nel Mezzogiorno, contro Greci, Longobar- 
di, Normanni; e soprattutto in Federico II, che sostanzialmente fa del 
regno di Sicilia la sua base per la sottomissione dell’Italia centrale e 
settentrionale. Di contro a questo unitarismo imperiale straniero ser- 
peggia, e ogni tanto esplode, l’autonomismo indigeno, anch'esso a ten- 
denza unitaria, come si vede nella candidatura di re Arduino, e nelle 
insurrezioni popolari di Roma e di Pavia. 


* * * 


Siamo al duodecimo secolo. Attraverso il rifiorire della economia 
italiana, attraverso la fusione ormai completa degli elementi stranieri 
(particolarmente longobardi) nell’« etnos » italiano, attraverso la for- 
mazione di nuove classi sociali, di nuove élites dirigenti, attraverso 
la poderosa rinascita culturale, dal diritto romano alle cattedrali roma- 
niche, un popolo italiano è sorto. O meglio, il popolo italiano — nato 
con la guerra sociale, organizzato localmente secondo la Lex Julia mu- 
nicipalis alla fine della repubblica, incluso nell’universalismo imperia- 
le, soggetto passivo nel periodo romano-barbarico, bizantino-longobar- 
do, franco-germanico, ma con un inizio di risveglio e di formazioni 
particolari — rinnova la sua consistenza e la sua vita, in una giovinez- 
za splendidamente gagliarda. « Era il popolo di cento città diverse ed 
affini, nemiche e sorelle. Parlavano, nella varietà dei dialetti, una 
stessa lingua; si reggevano con le stesse istituzioni (i consoli a capo, 
i consigli di cittadini al loro fianco, il parlamento del popolo alla 
base); un medesimo spirito li animava. Era uno spirito di vita piena 
e di attività gioiosa, rivolta al possesso del mondo esteriore con fre- 
schezza di desiderio » (Salvatorelli, Vita di S. Francesco d’ Assisi, pp. 
13-14). 

Mentre in Italia settentrionale e centrale trionfa il Comune, nel 
Mezzogiorno il « bellum omnium contra omnes » sbocca nella unità 
del regno di Sicilia. Uno sviluppo comunale, accanto alle formazioni 
campane di altra origine, si ebbe anche nel Mezzogiorno (basti ricor- 
dare il comune di Bari); ma il regno normanno arrestò questo svilup- 
po, e gli Svevi succeduti ai Normanni sostanzialmente lo annullarono. 
Se nell’Italia regia del Sud si afferma — con precedenza sugli altri 
paesi d'Europa — la unificazione statale, nell’Italia comunale l’appa- 
rente sminuzzamento non deve celare la unità profonda costituita 
dalla analogia delle istituzioni, dalla identità della coltura, dai rap- 
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porti strettissimi economici e politici, infine dalla tendenza confede. 
rativa, che ebbe la sua manifestazione massima nella Lega lombarda 
del 1167 — dotata anche di norme giuridiche per regolare gli inte 
ressi reciproci e le eventuali controversie —, rinnovata al tempo di 
Federico II. Rimane il fatto, che non si arrivò a confederazioni sta 
bili, come in Svizzera e nei Paesi Bassi. « La molteplicità dei centri 
cittadini, l’intreccio degli interessi, la mancanza delle condizioni natu. 
rali per una delimitazione cantonale impedirono lo sviluppo del prin. 
cipio confederativo e mantennero tutta la vita politica italiana in 
una condizione di fluidità » (Salvatorelli, Sommario della storia di 
Italia, p. 197). 

Ciononostante, i Comuni italiani sapevano perfettamente di ap- 
partenere alla stessa nazione; e di questa coscienza nazionale unitaria 
troviamo ampie testimonianze nella letteratura del tempo, prima an 
cora di arrivare alle veementi apostrofi di Dante e di Petrarca. Ed 
è proprio questo il tempo in cui sorgono una letteratura e un’arte ita. 
liane, con qualche ritardo sulle altre nazioni occidentali, ma con il 
rapido raggiungimento di cime da queste non toccate. Né un Dante 
né un Giotto si ritrovano al di là delle Alpi. E non dimentichiamoci 
il diritto romano, che da Bologna si estese a tutta Italia — più tardi 
anche fuori — come suprema norma giuridica comune. 

Il tema dell’unificazione politica d’Italia si pone adesso ben più 
chiaramente che non nell’alto medioevo. Gli imperatori svevi — più 
di ogni altro, Federico II — compiono sforzi straordinari per rag 
giungerla a loro pro, e falliscono, per insufficienza di mezzi, ma più 
ancora perché il popolo italiano tutto — Italia comunale e Italia regia, 
Guelfi e Ghibellini — non voleva quella unità, che sarebbe stata 
tirannica compressione della splendida fioritura particolaristica. Que 
sta resistenza comune rappresenta essa stessa una volontà politica 
unitaria; mentre il fatto che i comuni italiani non rinnegarono mai in- 
tegralmente, in radice, l’autorità imperiale, è una conferma della 
esigenza unitaria presente nella loro coscienza. E se ai partiti guelfo 
e ghibellino dobbiamo riconoscere una consistenza ideale, al di lì 
‘della contingenza politica immediata e locale, noi la ritroveremo ap 
punto in due soluzioni contrapposte dal problema politico unitario, 
affermanti sopra a tutto, l’una le autonomie singole, pur nella unità 
della nazione; l’altra la necessità di una norma superiore comune. 

Soluzioni contrapposte, ma non escludentisi totalmente. Anche 
il partito guelfo portava con sé una tendenza unificatrice, almeno nel 
senso di una egemonia direttiva. Carlo e Roberto d’Angiò mirarono 
anch’essi a raggiungere in Italia una preminenza che, conseguita, 
avrebbe dato loro una posizione (con o senza il nome) di re d’Italia. 
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Non sarebbe una grande esagerazione quella di chi dicesse che 
il problema dell’unità domina tutta la storia italiana del Trecento. 
Si ripensi: la spedizione di Enrico VII, la Divina Commedia e il De 
Monarchia di Dante; Petrarca, che vagheggia la costituzione di una 
monarchia nazionale, e crede che Roberto d’Angiò — di cui abbiamo 
richiamato la politica egemonica panitaliana — possa esserne il ti- 
tolare (1); la messa in scena di Cola di Rienzo, che invita le città ita- 
liane a stringere « una santa unione )» con Roma; l’aspirazione di Ma- 
sino della Scala a farsi « re di Lombardia », seguita da quella di 
Gian Galeazzo Visconti a farsi re d’Italia (2). Di fronte Firenze che si 
fa paladina della indipendenza e libertà d’Italia — dell’Italia come 
un tutto — con la penna dell’umanista Salutati e con la spada; Urba- 
no VI, che esalta Alberico di Barbiano — vincitore a Marino delle 
truppe straniere dell’antipapa Roberto di Ginevra — regalandogli 
uno stendardo papale col motto « Italia dai barbari liberata ». 


* * %* 


La lunga battaglia italiana fra egemonia principesca e libertà 
paritaria terminò a mezzo il secolo XV (pace di Lodi del 1454) con 
i cinque principati equilibrantisi fra loro. Voleva essere, cosciente- 
mente, una soluzione del problema unitario congiungente la « libertà 


d'Italia » (cioè l'autonomia dei diversi stati) e l’unione: e la « santissi- 
ma lega » allora conclusa aspirò ad assicurare la stabilità con lo stru- 
mento della confederazione. 

Si sa come il quarantennio intercorso fra la pace di Lodi e la di- 
scesa di Carlo VIII rispondesse assai imperfettamente a queste aspi- 
razioni, le quali tuttavia rimasero un motivo conduttore di tutto quel 
periodo. Non è possibile in esso far la storia di uno qualsiasi dei cin- 


(1) Direi che più impressionante del Petrarca è la testimonianza di aspirazione a 
una monarchia nazionale unitaria dataci da un versificatore di terz’ordine, Bindo di Cione 
del Frate, il quale però attende codesto re dall’imperatore (Carlo IV): «che preghi 
quel Buemmo, che ’1 può fare, / ch’ a lor deggia donare / un vertudioso re che ragion 
tegna / e la ragion dello ’mperio mantegna » (v. Poesia del Duecento e del Trecento; 
Finaudi ed., p. 600). Combinazione dell’ideale imperiale e di quello nazionale, a cui, 
mi sembra, né Dante, né Petrarca erano arrivati in forma così precisa. Interessante 
anche, nella stessa canzone « Quella virtù che il terzo cielo infonde », la delimitazione 
geopolitica dell’Italia: « Canzon mia, cerca il talian giardino / chiuso d’intorno dal 
suo proprio mare, / e più là non passare » (ivi, p. 601). 

(2) Occorre ricordare che «le muse stipendiate, volgari e latine, si levarono in 
eoro ad augurare riunita in un sol corpo tutta l’Italia sotto la signoria del Biscione » 
(Rossi, Storia della letteratura italiana i. 312). « Stipendiate » quanto si vuole; ma 
esse non avrebbero intonato quel ritornello, se non ci fossero state orecchie numerose 
disposte ad ascoltarlo. La più famosa serie di quella poesia propagandistica è la corona 
di otto sonetti tessuta nel 1388 da Francesco di Vannozzo, in cui il Visconti è invocato 
dalle città dell'Alta e Media Italia. 
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que stati senza farla contemporaneamente degli altri quattro: l’in 
treccio fra loro è strettissimo, e sullo sfondo della comune coltura e 
civiltà rinascimentali, costituisce veramente, per chi non sia cieco e 
sordo, la storia di unica nazione. 


Il funzionamento imperfetto, inorganico, « a singhiozzi », del si. 
stema paraconfederativo fu travolto dalle preponderanze straniere, 
Le due nazioni occidentali che avevano realizzato la unificazione 
statale dall’Italia non raggiunta adoperarono la forza così acquistata 
ad espandersi nella penisola italiana, contendendosene il possesso 
di questa o quella parte, e l'egemonia del tutto. La lotta finisce con 
la vittoria della Spagna: e abbiamo i quasi due secoli di « preponde- 
ranza spagnola »; una preponderanza, tuttavia, sistematicamente con. 
trastata, e parzialmente neutralizzata, dalla Francia. 

Il periodo delle « dominazioni straniere » è proprio quello in cui 
il problema di un assetto unitario italiano diviene una questione eu. 
ropea, costituendo uno degli assi intorno a cui gira la politica delle 
potenze. Quando tramonta il periodo delle lotte egemoniche e succede 
quello dell’equilibrio europeo, si comprende man mano anche dalle 
potenze straniere che un elemento fondamentale di questo equilibrio 
europeo è un ragionevole, equo assetto d’insieme dell’Italia. Al gioco 
politico delle grandi potenze il popolo italiano assiste prevalentemente 
passivo, in quanto ad azione politico-militare; ma, dal principio del 
Cinquecento alla seconda metà del Settecento — dal Machiavelli allo 
Alfieri — l’esigenza nazionale unitaria è sempre presente a una élite 
italiana politica e culturale; e se ne studiano e discutono i modi di 
soddisfacimento. Chi propugna sin d’ora — di fronte alla Spagna 
dominatrice — una confederazione dei principi rimasti formalmente 
liberi; chi crede, a ragione, che ci voglia, per fare la confederazione, 
la precedente cacciata della Spagna; ma v’è anche, già al tempo di 
Emanuele Filiberto, chi preconizza « un ben unito ovile, e un sol 
pastore »; voce alla quale altre voci seguiranno, auspicanti l’unione 
d’Italia sotto Carlo Emanuele I. V’è anche chi avverte realisticamente 
: (Zuccolo) che solo la conquista potrà risolvere la questione (1). 

L’Italia illuministica rappresenta, rispetto ai due secoli prece 
denti, un minore interesse per il riassetto politico-territoriale delli 
Italia; ma uno tanto maggiore per il progresso interiore, per la vit 
toria dei « lumi », della civiltà, della umanità: integrazione, o piutto 
sto preparazione necessaria della rigenerazione politica, e altresì raf 


(1) È notissimo il lavoro di V. Di Tocco, Ideali d’indipendenza in Italia durane 
la preponderanza spagnola. 
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forzamento ed elevazione unitari della coscienza nazionale. Su questo 
terreno si prepara l’associazione indissolubile del trinomio « indi- 
pendenza, libertà, unità »: edizione italiana del trinomio rivoluzio- 
nario francese « liberté, égalité, fraternité ». 


Non per questo l’idea della unità territoriale-statale manca al 
Settecento italiano: la troviamo in Genovesi, Baretti, Galiani, fino 
alla ipotesi dell’Alfieri del condensamento — il termine è mio — 
dell’Italia in due soli stati, uno dei quali potrà assorbire l’altro. 


Perché l’ideale millenario della unificazione politica divenisse 
programma concreto e immediato di azione, occorreva una scossa di 
fondo al sistema politico-territoriale europeo. La scossa venne con la 
rivoluzione francese. 


Alla fine dell’agosto 1796, l’insurrezione di Reggio Emilia — 
celebrata dai patrioti del tempo come inizio del moto risorgimentale 
— provocava una canzonetta popolare cantata per le vie di Milano: 


Vieni in seno ai tuoi fratelli, 
Bravo popolo reggiano; 

Una madre, un suolo istesso 
Ci dié vita e ci sostiene 

È nemico al comun bene 
Chi è nemico all’unità. 


Il 27 settembre 1796 la provvisoria « Amministrazione generale 
di Lombardia » indisse un concorso sul tema: «Quale dei governi 
liberi meglio convenga alla felicità dell’Italia », considerando così 
come acquisito che si dovesse trattare di un governo abbracciante 
tutta l’Italia. Vinse, come si sa, il concorso Melchiorre Gioia, che nel 
suo saggio propugnava la repubblica « una indivisibile ». 


Così lo stato unitario italiano si trova, come programma di im- 
mediata attuazione, all’inizio del ciclo risorgimentale, anziché (come 
molti ancora s'immaginano) al suo termine. 


Considerato sotto l’aspetto della unità statale, il Risorgimento 
costituisce la fase finale, risolutiva, di un problema postosi — non 
solo nella materialità dei fatti, ma nella coscienza dei protagonisti di 
essi — all’indomani stesso della invasione longobarda, dodici-tredici 
secoli indietro; e, con alti e bassi, in forme e vicende svariate, non più 
scomparso dal teatro della storia. Dietro quel problema stava la co- 
scienza nazionale italiana, di cui abbiamo registrato l’atto di nascita 
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al ribattezzamento di « Corfinium » in « Italica », e da allora in poi 
mantenutasi, incrementatasi, talora anche oscuratasi, ma nell’insieme 
della traiettoria storica sviluppatasi continuamente, in circolo con la 
comunanza di vita sempre più larga e profonda, fino al meriggio 
risorgimentale. E quella esigenza italiana era divenuta sempre più 
nettamente, nel periodo rivoluzionario-napoleonico e nel corso sue. 
cessivo del secolo decimonono, parte integrante dell’equilibrio e con. 
certo europeo, e più ancora della necessaria trasformazione di tutta 
l’Europa in senso nazionale e liberale. 
LUIGI SALVATORELLI 
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LA COMUNITA’ EUROPEA 


Lo Stato - I grandi spazi economici 


L’Inghilterra e VE.F.T.A. 


E è noto, lo Stato nel periodo che va dal 1848 ai primi di que- 
sto secolo, aveva una funzione ben diversa da quella attuale. Esso, 
escludendo ogni attività specie nel campo economico, mirava essen- 
zialmente a tutelare il bene « negativo » dei cittadini, consistente nel- 
la loro sicurezza interna ed esterna. « Lo Stato — diceva il Taine — 
non ha che montare la guardia e sotto questa guardia vedrà formarsi 
spontaneamente il lavoratore più laborioso e più competente, l’agri- 
coltore, l'industriale e il negoziante, lo scienziato e l’artista, il patrio- 
ta e il filantropo ». La funzione dello Stato, dopo la prima guerra 
mondiale assunse caratteristiche sempre più nuove, specie nella po- 
litica di sviluppo e nella stessa distribuzione dei fattori di produzione 
e quindi nella formazione dei prezzi. In altre parole, lo Stato non ri- 
nunciava e non rinuncia oggi alla sua azione sulla moneta, al control- 
lo sul risparmio, sui servizi pubblici, sul mercato del grano, alla sua 
tendenza a monopolizzare o a gestire fonti di energia, ai suoi obblighi 
di natura sociale per i quali vorrà regolare la remunerazione ai lavo- 
ratori, le condizioni di lavoro, l’assistenza e la previdenza. 

È. insomma, padrone di fatto del destino economico della na- 
zione a tal punto che qualche economista moderno ha avvertito che 
ogni costruzione scientifica che prescinda da questo fattore preponde- 
rante dell’attività produttiva, è parzialmente insufficiente. 

È precisamente per questa peculiare funzione che i difensori fan- 
no appello al suo intervento nei problemi dell’investimento, perché 
sanno che lo Stato può vedere ben oltre la vita effimera di una genera- 
zione, proporsi soluzioni che sono vietate all’interesse dei singoli. 

Questa funzione dello Stato desta però in noi un aspetto di ti- 
more e di apprensione: l’esperienza della prima e specialmente della 
seconda guerra mondiale è sempre presente per richiamare la nostra 
attenzione sul fatto che questo Stato, non contento delle sue possibi- 
lità economiche, potrebbe cominciare a parlare, per bocca dei suoi 
governanti, di « spazio vitale » come effettivamente cominciò a par- 
lare nel periodo precedente la seconda guerra mondiale. 
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Persino onesti studiosi, avversi ad ogni oscenità razziale, rite. 
nendo che il crollo del « gold standard system » fosse causa ed effetto 
del nuovo nazionalismo economico, sorto dopo il primo conflitto mon- 
diale, osservando ancora l’inefficacia della clausola della nazione più 
favorita di fronte alla fioritura dei « clearings », vedendo il formarsi 
di grandi unità economiche, quali ad esempio gli « Stati uniti », ed in. 
fine constatando la caduta degli schemi liberistici che hanno avuto 
l’effetto psicologico di far credere che il vecchio sistema fosse ormai 
impraticabile e quindi superate le basi della stessa scienza e della pre 
cettistica economica, sentirono — questi studiosi — il fascino di tale 
concezione politica dello Stato. E tutt'oggi parte di queste ragioni so- 
no vive ed operanti e se gli stessi spazi economici tenderanno a chiu 
dersi, se la circolazione dei beni verrà sempre più ostacolata ed invisa, 
certamente tornerà a formarsi quel clima autarchico e corporativista 
che ha contribuito alle fortune delle teorie dello « spazio vitale ), 
mentre sullo stesso piano gioverà a creare l’espansione dell’impero 
sovietico. 


Gli spazi economici 


Orbene, terminato il conflitto, la vecchia Europa si era trovata 
dinnanzi ad alcuni grandi spazi economici già formati o in via di 
formazione: gli Stati Uniti d’America, il Commonwealth, la Russia e 
la Cina comunista. Ed è ovvio che l’Europa, a sua volta, per le conce 
zioni in cui si trovava, per i problemi che si presentavano allora sulla 
scena economica e politica, sentisse la necessità di un grande spazio 
economico, quale appunto lo sentirono gli altri, ma in uno stato che 
pur conservando la funzione di cui abbiamo parlato, fosse immune da 
possibili contagi marxistici, sia in sede ideologica, che in sede sociale 
economica. In altre parole, questo spazio economico, dotato di un 
certo grado di omogeneità e posto in condizioni di effettuare una pre 
«duzione a costi decrescenti poteva essere lo strumento più idoneo a 
rendere nuovamente operante il liberalismo internazionale e a pre 
parare il ritorno alla logica del libero scambio. Ben analizzando, quin 
di, il problema sotto gli aspetti accennati, risaltano evidenti quali pe 
tranno essere i vantaggi di un grande mercato che trascina con sé, me 
diante la razionale divisione del lavoro, la maggiore possibilità della 
produzione di massa e della piena utilizzazione delle attrezzature, um 
ribasso dei costi ed un fenomeno di espansione che abbiamo notato 
negli Stati Uniti d'America, nell’Unificazione italiana e più di recente 
nel Benelux. Questa notazione dimostra altresì come un enorme ap 
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petito di complementarietà sia oggi operante nelle politiche economi- 
che ivi comprese quelle stesse che sembrano impenetrabili, ma che 
hanno sviluppata una loro politica di aiuti ai paesi africani ed asia- 
tici. E se da un lato, oggi, si scorge l'abbandono delle teorie dello spa- 
zio vitale, dall’altro si osserva come la progressiva liberazione degli 
scambi porti al rafforzamento delle singole economie, perché consen- 
te fenomeni di compensazione, perché porta ad una maggiore stabilità 
dell'equilibrio generale e a una più valida difesa contro la congivin- 
tura e perché infine regola l’afflusso monetario. 

Nel grande mercato comune, insomma, non solo la concorrenza 
è più facile, ma vengono a diventare sempre più operanti quelle forze 
di riequilibrio che nel piccolo non trarrebbero l’impulso necessario 
ad operare resistenze adeguate. 

Di qui l’origine della Comunità europea nelle sue tre branche 
principali: Carbone ed Acciaio (C.E.C.A.), Economia (C.E.E.) Ener- 
gia atomica C.E.E.A. o Euratom. Comunità, si badi bene, sorta dal- 
l'unione dei paesi principali che si sono combattuti durante l’ultimo 
conflitto. Il cammino della Comunità si è iniziato sotto i migliori au- 
spici e non si arresterà mai, anche se interessi particolari e pervicaci 
cervelli vorranno porre degli ostacoli. D'altra parte se anche la Co- 
munità, per mera ipotesi, dovesse scomparire, sul piano economico 
verrebbero automaticamente ricostituiti nuovi spazi economici, i quali 
però non saranno certamente basati su di una economia programmata 
o pianificata come in Russia e nella Cina comunista. Una ferrea legge 
economica, a tal riguardo, insegna che non si può pensare che il cal- 
colo preventivo del prezzo forzoso possa allontanare dal criterio eco- 
nomico dell’equilibrio tra l’offerta di una certa merce e la sua effet- 
tiva domanda. (Per conoscere il processo evolutivo e l’affermazione 
strutturale politico-sociale di questi due paesi non c’è bisogno di stu- 
diare Marx e Lenin, essendo la loro tematica economica e la proble- 
matica filosofica assai facili per una risposta, ma è invece necessario 
studiare intimamente le classi dirigenti della vecchia Russia e del- 
l'immensa Cina, come del resto studiamo le classi dirigenti della so- 
cietà francese del Settecento per conoscere a fondo la rivoluzione fran- 


cese del 1789). 


L’Euratom 


Ed ora passiamo ad esaminare l’Euratom, terza branca della 
Comunità, la più importante anche perché di essa la letteratura, sino 
ad oggi, non è molto diffusa e conosciuta nei particolari. La C.E.E.A. 
venne istituita in Roma nel 1957 ed entrò in funzione nel 1958. Il 
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compito di tale Comunità è quello di contribuire, naturalmente crean- 
done le premesse necessarie, alla formazione e al rapido incremento 
delle industrie nucleari, alla elevazione del tenore di vita degli stati 
membri della Comunità e allo scambio con gli altri paesi. Lo scopo 
fondamentale di questa funzione è dovuta al fatto che le risorse di 
energie attualmente esistenti, gas, petrolio, carbone ecc. non rappre. 
sentano per il futuro una garanzia sicura per soddisfare le crescenti 
necessità. L'Europa, infatti, si trova a dover far fronte entro brevissi. 
mo tempo agli urgenti problemi connessi ai bisogni di energia in con- 
tinuo aumento. La realizzazione d’uno sviluppo adeguato alla produ 
zione di energia può essere quindi raggiunto attraverso l’utilizzazione 
dell'energia atomica. Per codesti aspetti è ovvio che una nazione euro 
pea non può da sola sviluppare un’industria atomica in misura delle 
necessità del mondo di domani senza gravi rischi per la sua economia, 
per cui solo unendo lo sforzo di tutti in uno sforzo comune e me 
diante la collaborazione internazionale nel settore specifico l’Europa 
potrà riuscire ad adeguarsi al livello delle nazioni più progredite del 
mondo nel campo nucleare. 


Questo il significato dell’Euratom, organizzazione comune sorta 
per sollecitare lo sviluppo d’una industria nucleare nell’ambito dei 
paesi della Comunità e collegare i progressi della ricerca con le possi. 


bilità d’applicazione dell’atomo a scopi di pace. 


Nel settore della ricerca che condiziona per molti anni il succes 
so degli sviluppi nucleari, l’Euratom si avvale delle quattro sedi del 
centro comune, le quali investono sia la sperimentazione e la tecnolo 
gia che l’addestramento, indirizzando l’attività di ricerca alla utiliz: 
zazione dei reattori che ne costituiscono le principali installazioni ed 
i laboratori vari. Esse sono: lo stabilimento di Petten nei Paesi Bassì, 
per questo centro sono in corso negoziati con il Governo olandese per 
la trasformazione in Centro comune di competenza generale; l’Istitu 
to di Karlsruhe nella Repubblica federale tedesca, dove l’Euratom si 
appresta ad installare un Centro per lo studio particolare del pluto- 
nio, combustibile nucleare elaborato dalla pila atomica ad uranio; 
l'Ufficio centrale Misure nueleari di Moll nel Belgio per lo studio di 
problemi speciali dell’energia atomica; lo Stabilimento di Ispra, in 
Italia, per il quale il 22 luglio 1959 è stato firmato a Roma un accordo 
tra il Governo italiano e l’Euratom per la trasformazione in Centro 
comune di competenza Euratom. In merito a ciò il Parlamento ita 
liano recentemente ha votato la ratifica. 

(Nei prossimi giorni i primi gruppi di ricercatori si installeran- 
no ad Ispra: rappresenteranno l’avanguardia di un effettivo totale 
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di 1500 studiosi che l’Euratom conta d’impiegare ad Ispra entro il 
1962. L'importanza che assumerà questo centro è posta chiaramente 
in evidenza dal fatto che nel corso dello stesso periodo, 40 milioni di 
dollari verranno investiti per l’ampiamento degli impianti. Il pro- 
gramma di ricerche predisposte tende a rendere l’energia atomica com- 
petitiva nel campo della produzione di elettricità e a moltiplicare gli 
impieghi in altri settori). 

Il futuro dell’umanità è indissolubilmente legato all’energia ato- 
mica, essendo tale energia elemento indispensabile per uno sviluppo 
industriale nucleare europeo. Tale obiettivo viene raggiunto attra- 
verso la ricerca applicata, la realizzazione industriale e la formazione 
del personale tecnico e dei quadri dirigenti di cui l’Europa ha gran- 
de bisogno. L’Euratom, infatti, promuovendo lo sviluppo dell’energia 
nucleare europea facilita la costruzione di centrali elettro-nucleari 
in rapporto alla evoluzione della situazione energetica generale nel- 
l'ambito della Comunità. Nel prossimo ventennio l’Euratom prevede 
per la Comunità una potenza nucleare installata dell’ordine di 40.000 
megawatts elettrici netti pari al potenziale di 250 centrali ciascuna 
della potenza di 150 megawatts. 

Giunti a questo punto e tenendo in considerazione anche il Mer- 
cato del carbone e dell’Acciaio unitamente alle altre materie di con- 
sumo (e quindi di produzione) nell’ambito della stessa Comunità, pos- 
siamo tracciare in sintesi una visione panoramica dell’Europa. Al 
momento attuale l’unità europea sta prendendo forma. In meno di 
venti anni essa sarà molto prossima alla piena realizzazione e l’aspet- 
to dell'Europa sarà stato trasformato. I ragazzi d’oggi fattisi adulti, 
saranno cresciuti in un mondo di nuove speranze e di nuovi oriz- 
zonti. Le automobili e gli aeroplani odierni saranno superati. Cen- 
trali per l’impiego pacifico assicureranno al mondo le forniture di 
energia, nuovi procedimenti e nuovi materiali avranno cambiato al- 
cuni aspetti giornalieri di vita. Mentre oggi i piccoli mercati nazio- 
nali si riparano dietro barriere doganali, queste barriere saranno eli- 
minate ed i mercati saranno incorporati in un vasto mercato comune 
che comprenderà 175 milioni di consumatori. Mentre oggi i movi- 
menti di denaro e le limitate quantità di valuta concesse ai turisti so- 
no soggette a diverse restrizioni, il capitale nel domani circolerà libe- 
ramente in tutto il territorio della Comunità. 

Dal punto di vista economico la Comunità Europea sarà una 
unica federazione di stati. Entro i confini dei sei e più paesi, la Co- 
munità avrà portato una nuova libertà ed una nuova prosperità a 
quello che si usava chiamare il Vecchio mondo. Dimostrando che na- 
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zioni per lungo tempo divise dalle guerre possono lavorare insieme 


nella pace essa avrà donato speranza e fiducia alle generazioni del 
futuro. 


L'Inghilterra, il Commonwealth e VE.F.T.A, 


La cronaca di questi giorni non ha fatto che parlare della Gran 
Bretagna e della Comunità Europea. Voci più disparate si sono 
diffuse circa il suo ingresso alla Comunità e quindi della sua parteci. 
pazione al M.E.C. Conferme e smentite, insomma, si sono susseguite 
sino ad oggi. Di concreto e di reale ancora nulla, ma è certo che, a 
tal riguardo, qualcosa si sta preparando. Del resto come fa un paese 
come quello d’oltre Manica ad estraniarsi dal continente quando del 
medesimo è parte integrante per civiltà e per cultura? Quando per due 
secoli ha difeso la libertà politica su tutti i campi di battaglia europei? 
Come può vivere di vita propria e progrediente, quando l’Europa va 
ritrovando se stessa sul piano della cultura e dell’arte e quando il 
mondo, come abbiamo dimostrato altrove, va sempre più organizzan 


dosi di spazi economici, tappa necessaria della futura libertà eco 
nomica ? 


Sino al secondo conflitto mondiale vi erano forse ragioni neces 
sarie di ordine prevalentemente economico che impedivano a questo 


paese di inserirsi nell'Europa, ma oggi che queste ragioni sono più 
che altro di carattere contingente e che certe leggi economiche sono 
oggi ormai superate, questo processo d’inserimento nella Comunità € 
di adeguamento alla politica del M.E.C. è storicamente attuale. 
L’unico punto plausibile e per alcuni aspetti giustificabile è quel 
lo che riguarda i rapporti commerciali con il Commonwealth il qua 
le, essendo tra l’altro uno spazio economico, distoglierebbe l’Inghil 
terra da qualsiasi orientamento verso la Comunità. Se noi però fac 
ciamo una analisi di questi rapporti, possiamo invece vedere che il 
Regno Unito ha tutto l’interesse d’inserirsi nella Comunità Europea 
Il Commonwealth, invero, è uno degli spazi economici più anti 
‘chi e più importanti. Ha una popolazione di 700 milioni di persone 
ed una estensione di 12 milioni di miglia quadrate. Partecipa alle im 
portazioni e alle esportazioni con un totale di oltre venti milioni di 
sterline, vale a dire con il 28 per cento delle importazioni ed esporta 
zioni internazionali. D'altra parte nel decennio 1948-57 le esportazie 
ni del Commonwealth verso l’area non sterlina dell’O.E.C.E. hanno 
avuto una consistenza complessiva notevolmente superiore a quella 
dei traffici analoghi con il Regno Unito. Altrettanto si può dire delle 
importazioni dal continente europeo, triplicate, mentre quelle dall’Ir 
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chilterra sono semplicemente duplicate. Infine nel triennio 1955-57 
il resto del commercio dell’O.E.C.E. ha superato di gran lunga la 
Gran Bretagna. Da questo lato si può quindi aggiungere che se il rit- 
mo delle partecipazioni mondiali da parte dei paesi continentali del- 
O.E.C.E., continuerà ad aumentare come negli anni passati in pro- 
porzioni maggiori di quelle del Regno Unito, non è dubbio che il va- 
lore delle esportazioni verso il Commonwealth da parte delle indu- 
strie europee proseguirà lo stesso, malgrado la difesa delle preferen- 
ze inglesi Come è noto il sistema commerciale britannico è basato, 
con gli accordi di Ottawa, sul sistema delle tariffe preferenziali al- 
l'interno del Commonwealth. Ora tale sistema, pur recando allo stato 
attuale delle cose vantaggi all'economia britannica, ha tuttavia, 
per l’Inghilterra un’importanza grandemente ridotta perché i paesi 
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due È del Commonwealth hanno costruito le loro industrie e attualmente 
pei: È le proteggono non solo dalle industrie dei paesi terzi ma anche da 
a Va # quelle britanniche. L’anno scorso, per esempio, il Commonwealth, 
lo il È haassorbito il 13% delle esportazioni inglesi, e ne potrebbe indubbia- 
za # mente assorbire di più, ma esso ha l’interesse non di basarsi sulla 
ec # rimanenti preferenze del sistema inglese, ma sull’accesso ai mercati 
europei, anche nel caso in cui l’Inghilterra venisse a far parte della 
lece= # Comunità. 
"e Il Regno Unito ha con il Commonwealth un commercio che rap- 
®© Pl presenta il 45 per cento di tutto quello estero. La metà (di questo com- 
nei mercio) è protetta dalle preferenze. Ad onta di ciò, il livello medio di 
mae queste preferenze dal 1948 è sceso di molto: si parla dall’11% al 
I 5% di oggi; perciò anche per questo fattore l’Inghilterra non incorre- 
TU 8 rebbe in svantaggi aderendo alla Comunità. Un'altra ed ultima obie- 
| que zione, a tal riguardo viene fatta da diversi studiosi e cioè quella ri- 
nghi guardante i manufatti importati dall’Inghilterra, manufatti che do- 
A fac vrebbero incidere sulla scelta della linea economica di quei paesi, 
che i ma si è osservato che le quantità di tali importazioni sono tanto pic- 
vw cole che non possono affatto recare danni al Commonwealth. 
ge Dall’insieme di tutte queste considerazioni consegue che la pro- 
le i spettiva d’un vasto Mercato europeo di cui il Regno Unito può far 
oni di fl PArte. costituisce un fattore di proporzioni dominanti nell’avve- 
sporta nire economico del Commonwealth, preso nel suo complesso e dei sin- 
rtazio È E0li paesi che ne fanno parte. Si pensi che questo Mercato europeo 
hanno È la una produzione che nella scala mondiale occupa il secondo po- 
quelli È St0 e che oggi la sua ripresa economica ha raggiunto il 97%, mentre 
e delle È quella degli U.S.A. il 39% e dell’Inghilterra il 29%. 
dall’In A questo punto è opportuno dare uno sguardo alla Associazione 
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europea del libero scambio (E.F.T.A.) che la Gran Bretagna, come è 
noto, ha organizzato in opposizione alla Comunità. 

Quali sono, in sostanza i rapporti tra questi due organismi eco. 
nomici? La C.E.E. di recente ha ridotto per una seconda volta del 
10% le rispettive tariffe doganali, altrettanto ha fatto l’E.F.T.A,, |a 
quale concedendo subito il 20% si è messa alla pari. 

Più avanti abbiamo ampiamente illustrato la funzione della Co 
munità. Qui aggiungeremo che uno dei tanti provvedimenti, atti ap 
punto ad accelerare l’Unità. europea è quello che concerne la pro 
gressiva abolizione delle tariffe doganali e nello stesso tempo la pre 
gressiva adozione di una comune tariffa destinata a circondare l’in 
tero spazio della C.E.E. Quale è invece la funzione dell’E.F.T.A.? 
Invero tende anch'essa alla abolizione delle tariffe doganali tra i set. 
te paesi, ma, prescindendo dal fatto che tale abolizione riguarda sol 
i prodotti industriali e non quelli agricoli, la E.F.T.A. non prevede 
affatto una comune tariffa doganale esterna. In altre parole, ciascun 
paese dell’Associazione dei sette paesi conserva la libertà per le tarif. 
fe doganali che riguardano le importazioni di paesi terzi. Di qui si 
deduce che la formazione d’un omogeneo spazio economico non esi 
ge soltanto, come prevedono i trattati di Roma o di Stoccolma, l’abe 
lizione delle reciproche tariffe doganali dei paesi partecipanti, ma an 
che l’adozione di una comune tariffa doganale esterna come del resto 
prevede il trattato di Roma e non quella di Stoccolma. 

Orbene, se nel passato la Gran Bretagna, legata com'era ai paesi 
del Commonwealth, intendeva avere mano libera per le sue tariffe 
doganali esterne, oggi, per quanto abbiamo detto più avanti intorno 
ai suoi rapporti con il Commonwealth e, tra questi paesi e la Comu 
nità, perseverando su tale linea economica, rischia di rimanere in 
una posizione di retroguardia. Inoltre se l’Inghilterra non prenderì 
subito l’iniziativa, gli interessi stessi delle nazioni del Commonwealth 
obbligheranno queste ultime a trattare direttamente con i sei paesi 
della Comunità. Per tutti codesti aspetti si spiegano le conversazioni 
‘ di questi giorni tra i rappresentanti della politica del Regno Unito 
e dei paesi della Comunità: conversazioni aventi appunto lo scopo di 
spianare il terreno dalle divergenze esistenti per l’ingresso di quel 
paese e, per conseguenza, degli altri della E.F.T.A. nel seno delli 
Comunità. 
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LE PESCHE 


En da tanti mesi che padre e figlio non avevano lavoro, e in casa 
non si vedeva una lira nemmeno col binocolo. Meno male, però, che 
avevamo zappato e che qualche cosa la nostra terra ce l’aveva data; 
emeno male che mio padre aveva piantato degli alberi da frutta. Ma 
non è che si può vivere mangiando soltanto pane e frutta. I soldi ser- 
vono pure, e per vestirti e se ti viene qualche malanno. Ché i malanni 
non mancano mai e i farmacisti vivono sulle nostre spalle. Ma a noi, 
quell’anno, servivano per vestirci, i soldi, perché eravamo tanto inde- 
centi, che non avevamo la faccia di presentarci davanti alla gente. 

Di frutta, specialmente pesche, in quel pezzo di terra nostra, 
cera più dei Filistei. Ma non ne potevamo ricavare niente, in que- 
sto paese, e scialacquavano i porci. 

— Se ci fosse qualcuno a comprare queste pesche, potremmo 
guadagnare una carta da cento lire, — disse mio padre, un giorno, 
guardando i peschi carichi. — Ma intanto, in questo maledetto pae- 
se, chi te le compra? La gente le pretende gratis, come se fosse venuta 
azappare il piede alle piante; e se parlassi di soldi, ti criticherebbero. 
Ti chiamerebbero: zotico e spilorcio. Ne potremmo portare alla ma- 
rina, ché laggiù la gente la compra, la frutta. 

— È vero! — fec’io, che avevo la mia età e che vedevo i biso- 
gni della famiglia come mio padre. 

— Se te la senti, domani potrai andare alla marina con un asi- 
no carico di pesche. Le potresti vendere al mercato o a qualche frutti- 
vendolo. Ché là, come sai. ci sono delle botteghe dove si vende sol- 
tanto frutta. 

— Io ci andrò — dissi. — Ma io credo che potremmo fare me- 
glio così: che uno di noi vada prima alla marina, per contrattare con 
qualche fruttivendolo. Dirgli che noi abbiamo tanti quintali di pe- 
sche e fare con lui una specie di contratto. Così, invece di un carico, 


Ne potremo portare due, tre. Invece di una volta, ci andremo due, tre 
volte, — dissi. 


— Saggio consiglio! — disse mio padre, che mi stimava molto 
per la mia assennatezza, diceva lui. 
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E all'indomani andò lui stesso, alla marina. Si ritirò sul mezze 
giorno, stanco e bagnato di sudore. Eravamo tutti in casa; e lui, dopo 
che ebbe bevuto, disse: 

— Tutto è a posto. Finalmente si è aperta una porta anche per 
noi. Domani potrai andare con un carico di pesche, anche con dw, 
mi ha detto la fruttivendola stessa. Ho contrattato con quella frutti 
vendola che sta all’angolo, appena si arriva. Il suo nome è la signora 
Nicolina, che sa il nostro nome e cognome. Ci darà mezza lira al chilo 
per le pesche, che, se le piaceranno, se le piglierà tutte lei. 

Fui d’accordo con mio padre; ed anche mia madre non fiatò, le 
che di solito trovava il pelo nell’uovo in tutte le cose. Anzi disse: 

— Ci vengo pure io; e con i soldi che ci dà, vi comprerò qual 
che cosa, perché siete nudi. E faremo venire anche Rosa con noi, 

Rosa era mia sorella la grande. 

— No! — si oppose mio padre. — Tu è meglio che non ci vai 
Andrai dopodomani; ché, se ci vai con loro, con la lingua che hai, 
guasti tutti i birilli. 

— Ah!— disse mia madre, offendendosi. — Io non ho mai gua 
stato i birilli a nessuno. Eppoi, se già hai parlato con la fruttivendola, 
quali birilli devo guastare, io? Quand'è necessario, so tenere la bocca 
chiusa. 

— Fate come vi piace! — disse mio padre. — Ma bisogna tre 
vare un asino. 

E lui uscì e andò dal nostro vicino, per chiedergli l’asino. Quel 
lo glielo promise, a patto che gli dovevamo fare una giornata di lavoro. 

Frattanto noialtri raccogliemmo le pesche. Ne riempimmo du 
ceste alte, per l’asino; ed una bassa, che doveva essere portata da mia 
sorella in testa. Le pesammo con la nostra bilancia, per essere certi 
che la fruttivendola non ci fregava con la sua. 

— E comprate quello che potete, con i soldi che ne ricavate. — 
ci disse la mattina dopo mio padre. — Possibilmente cercate di com 
prare i calzoni per noi che siamo nudi. Quello che potete, insomma. 
ché anche voi donne siete nude. 


Ancora era l’alba. 

Camminammo in silenzio, per un bel pezzo. L’asino avanti e 
dietro, con un paniere pieno appeso ad un palo, che mi rovinava lì 
spalla; mia madre era al mio fianco, con un altro paniere in testa; © 
Rosa era molto avanti, con quella sua cesta di quaranta chili in testà 
scalza, per quella strada brecciosa. Quando si stancava, posava la e 
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sta su un parapetto e ci aspettava. Quando noi la raggiungevamo, l’aiu- 
tavo a mettere la cesta in testa, e lei ripigliava la corsa. 

— Povera figlia mia! — diceva mia madre. — S’ammazza, s’am- 
mazza! Non abbiamo mai pace, noi, mai! Eccola là, scalza, mal vesti- 
ta, ma cammina come una mula! Quaranta chili in testa, per chilome- 
tri e chilometri. Lo so io che significa, io che di questi lavori Dio sa 
quanti ne ho fatti! Alla sua età anche io avevo forza, ora invece!... 
Allora anche un quintale mi mettevo in testa e correvo. Oh, Dio, do- 
vresti avere pietà di noi poveri! 


L’ascoltavo in silenzio. Il suo discorso non mi faceva né caldo, 
né freddo. La sentivo tutti i giorni fare di queste prediche, eppoi non 
è che io stavo a spasso. Zappavo per noi e per altri che non avevo più 
braccia, e mietevo, e roncavo, e seminavo. Facevo ogni lavoro, tanto 
che a volte la schiena non me la sentivo più, per la stanchezza, come 
se il padre di famiglia fossi io. Ma lavoravo con amore; e mi piaceva 
pensare ai lavori da fare, dire come la pensavo. E con mio padre era- 
vamo un’anima ed un cuore. È cosa rara che un padre ed un figlio va- 
dano d’accordo. 


— Dovremmo guadagnare più di cinquanta lire, con queste pe- 
sche, — diceva mia madre. — Un paniere lo regaliamo alla fruttiven- 
dola, per addolcirle la bocca. Poi, pure a spendere trenta lire per i 


calzoni di voialtri, ci avanzano trenta lire, per comprare qualche cosa 
per noialtre. 

— Se da cinquanta togli trenta, ti possono avanzare trenta? — 
le dissi. 

— Perché? — disse lei, avvicinandosi a me, saltellando sui suoi 
piedi nudi. 

— Perché trenta e trenta fanno sessanta. 

Lei stette zitta; e io la vedevo fare conti con le dita e me la ri- 
devo. 

— Già, sbagliavo! Venti, allora, no? 

— Venti. 

— Bene! Anche con venti lire qualche cosa la potremo com- 
prare. C'è il piccolo che è completamente nudo... Ma lui può stare 
anche così: è ragazzo, eppoi fa caldo, ora. Ma le tue sorelle?... Ah, 
quanto è bello vivere in marina! Ecco, se noi fossimo della marina, 


i non ci dovremmo fare questo viaggio e perdere salute e tempo. Ma 


la frutta la venderemmo tutta e presto. Ché, a vendere tutta la nostra 
frutta, si guadagnerebbe qualche cosa. Ma lassù si perde e scialacqua- 
no i porci e se la mangia la terra che l’ha fatta. Ché, se pensiamo un 
po, tutto la terra si mangia. Anche il nostro corpo se lo mangia la ter- 
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ra; e meno male che si salva l’anima... Ma vaccì a credere!... Ma |a 
frutta cade dall’albero, s’infracida ed ingrassa la terra. Questo è vero! 
L’asino camminava svelto, sotto il peso delle ceste. 


* * * 


Il sole proprio allora spuntava, quando noi eravamo a metà stra 
da. Fra rosso e bello. 

— Oh, santo sole! — esclamò mia madre, e si fece il segno della 
croce. — Aiutaci tu, tu che vedi tutti i nostri affanni!... Ah! Dovrei 
comprare la veste per Mariantonia che è già di tredici anni; e a Rosa 
dovrei comprare perlomeno una camicetta... Eccola là come corre, fi. 
glia del mio cuore!... Aspettaci, aspèe! — gridò a Rosa che era più di 
trecento metri avanti a noi. — Scalza, mal vestita, figlia bella mia! 
Ah! Per una giovane come lei, una volta gli uomini si facevano a 
pezzi, sotto la sua finestra, a cantare e a suonare. Ora chi ti guarda? 
Tutti alla dote badano; e a noi questa dote del diavolo chi ce la dà?.. 
Eh, il chiodo che ha una madre in cuore! E certe volte ti capitano 
certi giovinastri che non toccheresti neppure con un dito, ma devi di 
re di sì, perché tua figlia non si invecchi in casa. Ché, se una ragazza 
non sposa, è come un albero senza frutto... Ma dobbiamo stare attenti 
al peso, perché la gente di marina è maliziosa e crede che noialtri 
montanari siamo dei tangheri, che si lasciano pigliare con le mani in 
tasca. E noi per la nostra roba stentiamo! Ah, la vita è prendi e 
dammi! 


— Ti è venuta la sete di parlare! — le diss’'io, che mi stancavo 


di sentire la stessa musica di ogni giorno. 

— Eh, figlio mio, lasciami parlare! Perlomeno mi sfogo così 
altrimenti spacco di bile... Ecco, anche tu sei che mi sembri uno strae 
cione con i tuoi calzoni rappezzati a mille parti. Mi vergogno io stess 
di vederti. E chi sa che idea si fa di noi la gente. Mah!... È meglio 
non pensarci! Noi siamo gente onesta, ma questo lo sappiamo noi; gl 
altri, che sanno chi siamo noi? Come ti vedono, ti scrivono. Non sar 
no, invece, che l’abito non fa il monaco... Aspettaci, aspèe! — grilì 
ancora a mia sorella. 

— Oh, mà! Stai facendo la fiera stamattina, per la strada! 

— E lasciami parlare! — scattò lei. — Perché non devo parl: 
re? Neppure di questo mi posso saziare? O che forse la lingua nonè 
fatta apposta per parlare? O che forse io sto dicendo cose stolte, 0 ìt 
giuste? Io quello che ho in cuore lo devo vomitare, altrimenti cre 
po... Aspettaci, aspèe!... Guarda, guarda come cammina! E tutto fa 
lei: fila, tesse, raccoglie olive, lava, cucina. Ma le virtù non servon 
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a niente, in questo mondo!... Ma vedrai che le pesche le piaceranno 
a quella là. Vedrai che ci dirà di ritornare domani con un altro ca- 
rico... Ma l’asino, poveretto, incomincia a rallentare il passo. È qua- 
si un quintale che ha sulla schiena! La vita è ingrata anche per gli 
asini!... Ma voglio vedere se la bilancia della fruttivendola corrispon- 
de alla nostra. Ma vedrai che quella l’aggiusta come sa lei e ci freghe- 
rà una diecina di chili di pesche... Uh, come sono conciati i tuoi cal- 
zoni! Ma domani te li farò cucire, quelli che ti compro oggi. 

— Non dici: « Se vuole Dio? » — le dissi. 

— Perché? 


-—- Con tutti questi castelli che stai facendo, vedrai che ci an- 
dranno male le cose. 

— Uh, iettatore! 

Non parlai; ma lei non la smetteva più. 

— Stanotte ho sognato tuo nonno, benedett’anima. Mi pareva 
che... 

— Oh, mà! Finiscila, ché non ne posso più! 

— Ah, sereanzato! Non vuoi sentire tua madre? Non vuoi sape- 
re quello che mi ha detto tuo nonno per te? Ah? 

— Allunga il passo, piuttosto, perché tua figlia è da un pezzo 
che ci aspetta laggiù. 

Finalmente tacque. 


Gridai all’asino, ed allungammo il passo, e presto raggiungemmo 
Rosa. 


* * X* 


Arrivammo al paese. Le botteghe erano già aperte, e il mercato 
era pieno di gente. 

Andammo dritti alla bottega dell’angolo. Ci fermammo davanti 
alla porta; mi feci sulla soglia e alla fruttivendola chiesi se era lei la 
signora Nicolina. Lei mi disse di sì, ed io: 

— Io sono quello di Samo. Quello che vi doveva portare le 
pesche. 

— E che volete da me? — mi disse la donna, guardandomi con 
i suoi occhi chiari e grandi. 

— Come! Non vi ricordate che ieri è venuto mio padre e vi ha 
parlato delle pesche, e che voi gli avete detto di sì, di portarvele? 

— Vostro padre?! — fece lei, come se cadesse dalle nuvole. 

— Mio padre. Noi siamo quelli di Rocco Misìti. Non vi ricor- 
date che mio padre vi ha lasciato nome e cognome? 

Mia sorella era con la cesta in testa; e mia madre si avvicinò a 
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me, come per sentire meglio. Pregavo Dio, in cuor mio, che lei non 
intervenisse. Ma vai tu a frenarle la lingua, a lei. 

— Come! Non mantenete la parola, voi? — cominciò. 

— Maio non ho dato la mia parola a nessuno, — fece la donna, 
guardandoci con i suoi occhi stupidi. Era grossa e grassa, enorme; 
seni calati sulla pancia; ed aveva la barba al mento e i baffi. 

— Noi vi abbiamo portato più di un quintale di pesche, che, se 
condo il patto che avete fatto con mio marito, ci dovete pagare a mer 
za lira al chilo, — le diceva mia madre, — E badate che ci siamo fatto 
questo viaggio apposta per voi. 


— Ma come potevo fare io questo patto con vostro marito, x 
non lo conosco? E se io le pesche le pago ad otto soldi al chilo? — 
disse la barbuta. — Non vedete voi stessi che ho la bottega piena di 
frutta? In ogni modo, se me le volete dare ad otto soldi, se son buo 
ne, me le piglio. 

— Avete capito? — strillò mia madre, rivolgendosi a noi. — 
La signora ci vuole combinare una bella insalata, stamattina. 


— Io non vi voglio combinare nessuna insalata, gnura mia! 

— Come non ce le volete combinare, se ci avete fatto venire 
qui con un patto ed ora ce ne volete fare un altro? — gridò mia ma 
dre, riscaldandosi. — Voi ci volete truffare ad occhio nudo. 

— Sentite, se non ve ne andate, chiamo le guardie e vi faccio ar 
restare come calunniatrice. 

— Ma chiamate pure sua maestà, se vi piace, — disse mia m» 
dre, rossa in viso. 


— Sst! — fec’io. — Non andate di fretta, signora mia. È tu, mà, 
non parlare, non gridare... 

— Zitto, stolto! Ché a te le fanno davanti e di dietro, le corna 

— Non ne posso più! Aiutami a calare la cesta, — mi pregò mia 
sorella. 

L’aiutai a calare la cesta; e l’asino sbuffava, povera bestia. 

Ripresi a parlare alla fruttivendola. 

— Sentite, signora, mio padre ieri... 

— Non voglio sapere niente. Non mi piglio le vostre pesche, nep 
pure se me le regalate. 

— lo ti tirerei i baffi a filo a filo, anziché regalarti le pesche a 
te, — le gridò mia madre, accigliata. 

— AR! Capraia e montanara! — strillò la barbuta, e si diede a 
cercare un legno, per bastonare mia madre. 

— Ma, signora mia, — dicevo io a voce calma, — non dovete 
arrabbiarvi. Mia madre è una femminuccia che non capisce niente 
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on ® Voi dovete osservare le nostre pesche, per vedere che roba sono. Una 
meraviglia, una specialità. Cose che vi fanno rimanere a bocca aper- 
ta. — le dicevo io. 
na, — Panciona, strega, rubacristiani! — gridava da fuori mia 
;1 @ madre. 
— Ih!— strillava la fruttivendola, e girava a destra e a sinistra, 
s # mail legno non lo trovava. 
nad Fuori s'era fatto un crocchio di gente a curiosare; ed io mi ver- 
atto gognavo della scenata, e ero arrabbiato contro mia madre, che non la 
smetteva di sputare parole. Il meglio che pensai, per evitare che le 
, st È cose si complicassero, fu di aiutare mia sorella a mettere la cesta in 
‘— R testa e allontanarci di là, con l’asino per la capezza. 
a di — E ce li siamo comprati i calzoni, le vesti e tutto quello che 
uo È ti piaceva! — cominciai a dire a mia madre. — Ché qui, per la tua 
lingua, finiremo in galera, oggi. 
DE — Ah, pure?! — strillò lei, come se non avesse nessuna colpa. 
— Che. ti vuoi far fare le siringate? Che, vuoi dare la nostra roba ad 
l otto soldi al chilo? Non capisci che ci voleva tirare per il naso, quel- 
Mit B Ja strega? 
" — Si poteva parlare con più calma. Ora che facciamo? Dove an- 
diamo? Ce le riportiamo a casa? — dissi. 
sica — Meglio gettarle a terra che darle alla baffuta, alla giara. Non 
avete visto che faccia brutta che ha e che occhi? Non vi ricordate di 
'Mè # quello che Cristo ha detto ai suoi discepoli: « Guardatevi dai segnati 
miei: di uomini imberbi e di femmine barbute, per l’amore di Dio 
, mà, 8 non vi fidate! »? E non si sbagliava quell’altro che sta con la mano sul 
petto e mostra la sua ferita, senza curarsi di quelle della povera gente. 
orna. — Non hai nient'altro che la lingua, tu! E se a me capitasse una 
ò mia 8 moglie linguacciuta come te, ti assicuro che gliele darei due volte al 
giorno, — le dissi, secco. 
— Ah! — esclamò mia madre, e si offese. 
— Ed io vi pare che posso passeggiare per il paese con questo 
peso in testa? — disse mia sorella. 
, nep Mia madre taceva, ora. Capivo che si era pentita di quello che ci 
aveva combinato. Se non per lei, la barbuta certamente se le sarebbe 
che 2 È prese, le pesche. Si trattava della differenza di qualche soldo. Quella 
aveva le sue furberie: secondo lei non ci potevamo riportare le pe- 
iede 2 B sche, e perciò gliele dovevamo dare a quel prezzo che lei voleva. Per 
questo aveva fatto l’asino tra le lenzuola. D'altro canto non per nien- 
dovete È te si dice che, chi non sa stare in bottega, fa meglio a chiuderne 
niente. È la porta. 
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Faceva un gran caldo, quel giorno; e dal mare non veniva nep 
pure un po’ di vento. 

Chiedemmo ad altri bottegai se volevano comprarsi le nostre 
pesche, ma nessuno ne volle sapere niente. 


Me la sentivo per mia sorella e per l’asino. Era veramente cosa 
dura, riportarci tutta quella roba al paese. Specialmente ora che la 
strada ci veniva di petto; e col caldo che c’era. Rosa aveva la cami. 
cetta che gliela potevano torcere, tanto era inzuppata di sudore. Pen. 
savo che era meglio gettarle a qualche banda, tanto a casa ne avevamo 
quintali e quintali. Non ci conveniva riportarcele, perché si ammaz 
zava Rosa e si ammazzava anche l’asino, che non era nostro. 

— Ne abbiamo, ne abbiamo! — ci dicevano i bottegai. 


Non osavo parlare, perché capivo che mia madre se la sarebbe 
presa. Eppoi non è che mi potevo mettere a gridare per le strade. 
Ma mia sorella brontolava. Diceva che la testa le scottava e che non 
se la sentiva di fare due passi ancora. Aveva le gambe nere di 
polvere e il viso solcato di sudore. 


Mi venne un’idea. 

— Tentiamo al mercato, — dissi. 

Esse non parlarono; e andammo al mercato. Oramai era tardi 
e non c'erano posti. 

Si avvicinò una guardia. 

— Che avete portato? — ci chiese. 

— Pesche, — dissi. 

— E le volete vendere? 

— Se è possibile! 

— Bell’uomo, — cominciò a dirgli mia madre, e gli raccontò 
tutta la nostra tragedia. — Cosieché, — concluse lei, — se voi ci date 

. un posto, ci fate una grazia... Ed accettate questo paniere di pesche. 

— Oh. grazie! — disse la guardia, dimostrando premura. — 
Il primo posto che sarà libero, ve lo farò occupare a voi. Io non 
sono di servizio qui al mercato. Ma parlerò io stesso al mio collega. 
Eh, Ignazio! — gridò al suo collega, che era più in là. 

L’altra guardia si avvicinò a noi. 

— Aiuta questa gente che vuole vendere le pesche... Io, signe 
ra, vado a svuotare il paniere e ve lo vengo a riportare... Eh, guardi 
che belle pesche! — disse al collega, facendogliele vedere. 

— Belle, belle davvero — giudicò l’altra guardia. 
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Capii che se non ungevamo quest’altra barca, non combina- 
vamo niente di buono; tanto più che la guardia non si stancava di 
suardare le pesche. 

“ — Dove le producete? Come le volete vendere? Vi farò dare 
presto il posto. Ecco, vado a vedere se ce n’è qualcuno libero, — 
disse e si allontanò. 

— Anche a questo dobbiamo dare qualche cosa, — dissi a mia 
madre. 

— Maledizione! — esclamò mia sorella — A me rimane il 
bruciore della testa. il sudore che ho addosso, la polvere che ho man- 
giata per la via. Vorrei avere un sacco per pancia, per margiarmele 
tutte io. 

Anche mia madre masticava parole. 

— Ti prego, mà, non aprire la bocca, altrimenti ci fai andare 
in galera, oggi! — le dissi. 

Lei non fiatò, ma mi guardò con certi occhi così. 

Ritornò la guardia, che aveva un nasone a becco. 

— Fra poco sarà libero un posto, e ve lo farò occupare pre- 
sto, — ci disse, e ci sorrise anche. 

— Sono per voi, queste pesche, — gli dissi, e gli diedi l’altro 
paniere pieno. 


— Oh, grazie! Queste sì che piaceranno a mia moglie! E come 


sono succose e dolci! — fece, addentandone una. 
— Molto succose e molto dolci! — disse mia madre, con 
amarezza. 


La guardia se ne andò. 

— È meglio che ce ne andiamo, altrimenti spacco di bile, 
oggi, — disse mia madre. 

lo e Rosa non parlammo. 

La prima guardia ritornò col paniere vuoto. 

— Sono delle pesche meravigliose! — ci disse. — A mia moglie 
son piaciute tanto; e i miei bambini fecero festa. Peccato che è 
tardi, perché ora è difficile che ne vendiate molte! 

Arrivò l’altra guardia. 

— Che pesche, che pesche! — disse, rivolto al suo collega. 

— Hai visto che cose meravigliose?! — commentò l’altro. 

— Mia moglie diceva: « Questa è frutta, questa è frutta!» — 
continuò l’altra guardia. — E mi chiedeva se da ora in poi venite 
sempre. — disse a noi. 

— Forse! — feci, e guardai mia madre. 

La prima guardia se ne andò, ringraziandoci. 
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— Se ritornate, ricordatevi di me. Se volete qualche cosa da 
me, chiamatemi. Venite al municipio e chiedete di me. Mi metterò 
a vostra disposizione. 

L’altra guardia, che aveva il naso a becco, andò a vedere 
avevano liberato qualche posto. Dopo due minuti, mi fece cenm 
di andare là. 

— Una bilancia è libera, — mi disse. 

Occupammo il posto. 

— A mezza lira il chilo dovete vendere, — ci disse la guardia, — 
Questa è la piazza. 

— Va bene! — dicemmo io e mia madre. 

Mia sorella non fiatava. Lei era morta di stanchezza: e sì mis 
accanto all’asino, che annaspava la lunga coda per cacciarsi le mo 
sche dalle natiche. 


*x * * 


Sulle prime vennero una decina di persone; e, prima di com 
prare, volevano assaggiare le pesche. Se ne mangiavano due, anche 
tre, e per un chilo ne volevano due, e pretendevano che gliele sce 
gliessimo. E mia madre gonfiava, gonfiava, ed io temevo che, da mn 
momento all’altro, scoppiasse a gridare. 


Sino alle nove, una ventina di chili li vendemmo; ma poi non 
c'erano che mosche in quel mercato. E la guardia gironzolava attorno, 
con la sua divisa bianca ed i suoi occhiali da sole. Ché chi no 
zappa si passa tutti i lussi, in questo mondo, mentre chi zappa crepi 
di fame e va nudo e crudo. Ed io credo che la guardia pregava Dio 
che noi non vendessimo le pesche. Perché, se ce ne rimanevano assai, 
certo gliene davamo ancora, secondo lui. E questo glielo leggevo in 
quel viso brutto, a quello là. 


— Peccato che siete arrivati tardi! Ve ne sono rimaste molte. 
e vi ammazzate a riportarvele. È meglio che le vendiate a qualcuno 
| per meno prezzo, — ci consigliava. — E domani mattina cercate di 
venire più presto e chiamate me. 

Noi non parlavamo; e per dispetto, quando verso le undici rie 
ricammo l’asino, non gli diedi neppure un’altra sola pesca, è 
quel nasone. 

— Dovete pagare tre lire, — ci disse, prima che ci avviassimo. 

— Tre lire?! — disse mia madre. 

— Eh, gnura mia, vi pare che la bilancia ed il mercato sian 
miei? Il posto si deve pagare. E vi faccio pagare tre lire, perché 
siete voi, altrimenti non meno di cinque lire dovreste pagare. 
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Senza discutere, gli contai trenta pezzi da due soldi. Ma ero 
pieno di veleno, però. 

Ci avviammo. 

Mia madre malediva Dio e gli uomini; e io mi sentivo il cuore 
assai più aspro del suo. Anche a me veniva da bestemmiare, ché, 
ad ogni passo, mi accorgevo che gli uomini sono veramente delle 
carogne, dei disonesti, con noi contadini. i 

— Perché non passiamo dalla baffuta? — disse mia sorella. — 
Gliele diamo ad otto soldi il chilo. 

— Le voglio dare ai miei porci, — disse mia madre. — Ai 
miei porci, che sono meglio della gente col battesimo. 

Anche io ero d’accordo con mia madre, stavolta; e capivo da 
che cosa le venivano i nervi e perché lei non riusciva a frenare la 
sua lingua. 

— Certo — disse Rosa. — A voi non duole a nessuna banda, 
giacché il peso lo porto io in testa; io e l’asino, lo portiamo. 

— Le gettiamo sotto qualche ponte, — dissi. 


Uscimmo dal paese. 

Si soffocava lungo quella strada arsa e bianca di polvere. 

Mia madre ora parlava a voce alta. Non so come riuscisse a 
parlare con quel caldo. Ma parlava, parlava. 

— Ritornerei indietro e la piglierei dai capelli, se non fosse per 
la galera, — diceva. — La barbuta, la panciuta, la troia! Credeva che 
noi fossimo degli stolti... E quegli altri farabutti delle guardie! Cre- 
dono che domani veniamo a portare altra roba a loro. Ah! Non c’è 
Dio che ti salvi! Tutti di un modo, tutti! 


Da su veniva un uomo su un carretto. Fermò il cavallo davanti 
a noi, sentendo mia madre parlare ad alta voce. 

— Che c’è, gnura? Che vi è successo? 

Mia madre si mise a raccontargli la storia delle pesche. 

A me urtava in modo incredibile tutto questo; e di più me la 


sentivo a vedere che quell’uomo aveva messo gli occhi su mia 
sorella. 


— Fatemi vedere le pesche, ché, se mi vanno, me le piglio 
io, — disse lui; e scese dal carretto. Osservò le pesche. — Sono 
malandate, — disse. — Ma, se ci aggiustiamo, me ne piglio un poco. 
Le darò ai miei porci... Signorina, calate la cesta, — disse a mia 
sorela; e le si avvicinò e l’aiutò a calare la cesta. Vidi che le guar- 
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dava il seno, mentre Rosa era curva a posare la cesta sulla strada: 
e provavo una gelosia incredibile. 

Lui era un tocco di giovane alto, gli occhi grossi e neri; ed 
aveva anche i baffi ed il fazzoletto al collo. Si capiva subito che era 
un compare della malavita. 


— Che bella figlia che avete! — disse a mia madre. 

Rosa arrossì; io mi feci cupo dentro di me, e mi veniva da gri. 
dare a mia madre che parlava con lui come se nulla fosse, come w 
lo conoscesse da anni; e se lo mangiava con gli occhi, come w 
se ne fosse innamorata. 

— Aggiustiamoci, ché metà di questa roba me la piglio io, — 
diceva lui. 

— Siete sposato? — gli chiese mia madre. 

— Non ancora, gnura mia. Non sono neppure fidanzato, e vor. 
rei trovare una donna bella come vostra figlia. 

— Ah! — esclamò mia madre, e gli occhi le brillarono. 

— Sbrighiamoci, perché fa caldo! — dissi, secco, con veleno. 

— Giovanotto, non c'è fretta! — mi disse lui. 

— Che, ti è venuta la fretta? — mi disse mia madre. — $ 
questo bell’uomo si vuole comprare le nostre pesche, ce ne possiamo 
andare? Perché eravamo venuti alla marina? 

— Vedete chi ha senno? — mi disse l’uomo. 

Se morsicavo pietre, le avvelenavo; anche perché vedevo ch 
Rosa guardava lo sconosciuto. E mi veniva da pensare che tutte le 
donne sono uguali, quando incontrano un uomo bello. 

— A mia figlia verrà quello che vuole Dio! — fece mia madre, 
ripigliando il discorso che era stato interrotto da me. 


— A vostra figlia non può mancare il suo bene, — disse lui 

E volle sapere come ci chiamassimo e dove abitassimo. 

— Presto mi vedrete a casa vostra! — promise. 

— Ci fate un gran piacere! -— disse mia madre e gli occhi l 
scintillavano di gioia. 


— È tardi, mà! — gridai a denti stretti. 

— Vostro figlio è nervoso, — disse l’uomo. — Bé, quanto vi 
devo dare di tutta questa roba?... Signorina, mi dispiace che vi siett 
fatta questa camminata. Se l’avessi saputo, sarei venuto col mio car 
retto a prendere le pesche. 


— Non abbiamo tempo da perdere: come vi chiamate? — gi 
dai all’uomo con rabbia. 

— Siete impaziente, voi. Se non fosse per vostra madre e p' 
vostra sorella, io le pesche non me le piglierei. 
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— Se non le volete, la strada noi la sappiamo. 

— Con vostro figlio non si può trattare, — fece l’uomo, rivolto 
a mia madre. 

— Compatitelo: è ragazzo! — gli disse mia madre. 

Strinsi i pugni per la rabbia, fremevo in tutto il corpo. 

— Bé, facciamo ad occhio: ve ne do cinquanta lire, siete con- 
tenti? — disse l’uomo. 

Se è così..., pensai. 

— Fate voi! — gli disse mia madre. 

L’uomo svuotò le pesche sul suo carretto; poi porse una carta 
da cinquecento lire a mia madre. 

— Pagatevi! — le disse. 

— E chi ve ne fa luce? Noi non abbiamo un soldo in mille 
tasche! — fece mia madre. 

Capivo benissimo che dare le cinquecento lire era tattica; ma 
ora pensavo di non muovere labbro, per fare dispetto a mia madre: 
per poterle dire che quello era un mascalzone e non un uomo onesto, 
come credeva lei. 

— Come si fa? — disse l’uomo, che già si era seduto sul suo 
carretto, la frusta in mano, pronto a partire. 

— Sentite, noi non vi conosciamo e voi non conoscete noi: 
la cosa migliore che si possa fare è di ripigliarci la nostra roba, — 
gli dissi. 

— Giovanotto, voi davvero mi offendete, — disse l’uomo, con 
una certa voce. — Sappiate che ho tanti soldi, che ve ne posso copri- 
re tutto. Se volete la vostra roba, ripigliatevela pure; ma ricordatevi 
che verrò lo stesso a casa vostra, per dimostrarvi che avete da fare 
con un galantuomo. 

— Avete ragione! — intervenne mia madre. — Vi portate le 
pesche, e poi verrete a trovarci a casa, quando volete, ché sarete 
sempre il ben venuto. 

— Domani, — disse quello. 

Ero cieco di rabbia. Cavalcai sull’asino e me ne andai. 

— Compatitelo! — udii che mia madre diceva allo sconosciuto. 

Mi raggiunsero, dopo un pezzo, mia madre e mia sorella. 

Scoppiai a dirle di tutti i colori, a mia madre. Le dissi che 
era come tutte le altre donne, e di aspettare suo compare, che veniva, 
si, uh, veniva a portarle i soldi e a chiedere la mano di sua figlia! 

Mia sorella non parlava, mia madre mi disse di chiudermi il 
becco, perché io non sapevo dove avevo la testa. Perché quello là 
era un bel giovane, uno che le aveva colmate di gentilezze di belle 


i parole e che aveva le tasche piene di soldi. 
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— E ringrazierei cielo e terra, se lo potessi dare a mia figlia, 
E vedrai che lui verrà a casa nostra. Ché Dio, quando vuole prov. 
vederti, la tua casa la conosce. 

Ma Dio non aveva nessun’intenzione di mandarle quella gran. 
de provvidenza, giacché quell’uomo non si fece mai vedere. E Dio 


sa quante volte rimproverai questo a mia madre; e mio padre bron 
tolò per un mese; ed il fatto si propagò in paese e s'incominciò a par. 


lare delle nostre pesche, che ormai son diventate proverbiali. 
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Pi in dialetto è in primo luogo poesia popolare nel senso che 
del popolo riflette da vicino non solo i sentimenti candidi ed elemen- 
tari, con immediatezza e semplicità di forme, ma anche il linguaggio 
icastico, fiorito, non privo da una parte di spontanee eleganze e 
dall’altra di espressioni ardite, violente; i modi spesso rudi, ma sem- 
pre efficaci; gli argomenti ingenui dettati dal buon senso che il Croce 
definisce proprio di « quell’atteggiamento dell’intelletto che afferma 
senza sforzo verità di cui gli rifulge l’evidenza, laddove il pensiero 
critico e sistematico si propone dubbi, e vi s'impiglia, vi si travaglia, 
li supera e, con isforzi spesso penosissimi e in modo assai complicato, 
afferma le sue verità ». Gli argomenti di quella poesia rifiutano perciò 
le analisi psicologiche intricate, le sottigliezze dialettiche, la com- 
plessità propria dei problemi che tormentano lo spirito dell’uomo 
di cultura. Ancor valida oggi mi sembra la distinzione crociana tra 
poesia popolare, e possiamo aggiungere per la maggioranza dei casi 
quella dialettale, e poesia d’arte, distinzione niente affatto qualita- 
tiva, ma soltanto tonale: « L’una è un tono, l’altra è un altro tono 
dell’anima umana; e l’uno e l’altro possono esprimersi in opere 
diversamente ma parimente belle ». Superato da tempo l’antico pre- 
giudizio per cui si guardava con sufficienza e distacco sprezzante alla 
poesia in vernacolo come appartenente a un genere letterario infimo 
da carrettieri e da donnicciuole, la critica ha volto il suo interesse 
alla letteratura dialettale e, poco a poco, ha scoperto quali segreti 
tesori fossero racchiusi in quella poesia sino allora ignorata o quasi. 
È il caso di quella di Carlo Porta, che ebbe la fortuna di avere uno 
squisito interprete in Attilio Momigliano; e di quella di Giuseppe 
Gioachino Belli, uno dei nostri più grandi poeti dell’Ottocento, il 
quale pochi decenni or sono trovò finalmente un critico intelligente 
e sensibile in Giorgio Vigolo, che fu il primo a valutarne la validità 
è perennità in sede estetica, aprendo in tal modo la via ai numerosi 
critici del dopoguerra che allo scrittore romano hanno dedicato saggi 
e pubblicazioni di rilevante significato. 

Negli studi degli ultimi anni intorno ai dialetti italiani e alla 
lettere*mra che a quelli si ricollega, s'inserisce ora un’opera poderosa 
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per dovizia di testi e acutezza di giudizi dovuta a un egregio studioso 
della « nobilissima » Napoli, Enrico Malato (1). Più che un’antole 
gia — e da quelle pregevoli di Alberto Consiglio e di Ettore de 
Mura si distingue soprattutto in ciò — l’opera ha il carattere d’un 
monografia succosa di quella particolare zona rappresentata dallì 
poesia in vernacolo di Napoli, che ha una sua organica storia al di 
fuori della letteratura nazionale, con proprie leggi e una originale 
tematica. È vero che sovente i poeti dialettali napoletani, in parti 
colar modo dei primi secoli, sono letterati che non disdegnano di 
calare nel loro elementare linguaggio, ricco peraltro di risorse espres 
sive nuove ed estranee all’esperienza della poesia dotta. motivi e 
spunti dell’alta lirica: d’altra parte, questi ultimi eran già dive 
nuti luoghi comuni non della sola italiana, ma di quasi tutte le lette 
rature europee. Quella di Malato è dunque una trattazione, sia pure 
sintetica, sulle origini e lo svolgimento della poesia napoletana, Ai 
quadri d’insieme, che d’una età ci offrono gli elementi peculiari 
seguono le biografie dei singoli autori. corredate da essenziali apparati 
bibliografici e da sobrie note critiche, e completate da una scelta dei 


loro componimenti, minuziosamente illustrati da chiose di natura B 


linguistica, storica, folcloristica, estetica. Sicché l’opera può giusta 
mente considerarsi il primo tentativo organico d’una storia dell 
poesia dialettale di Napoli, cui seguiranno sempre a cura del Malato 
una scelta di prose e una del teatro partenopeo. 

Riassumere anche nelle linee generali la storia della poesia in 
dialetto napoletano così come la delinea con chiarezza ed efficacia 
il Malato, richiederebbe un troppo lungo discorso. Mi limiterò quindi 
a qualche osservazione marginale, suggeritami dalla lettura sempre 
ricca di sorprese e lieti incontri della interessante opera del Malato, 
al quale va il nostro plauso incondizionato per la serietà e l’impegm 
profusi nella intelligente fatica. 

La crestomazia ha inizio col Quattrocento, cioè dall’età in eu 
pur non potendosi ancora parlare di una letteratura in schietto ver 
nacolo, si ha in Napoli una copiosa produzione di composizioni pop 
lari — gliommeri, strambotti, farse, cantilene, canzonette, ballate — 
scritte in un linguaggio composito vagamente dialettale, infarcito di 
toscanismi e latinismi. Gli autori, in gran parte anonimi. non san» 
staccarsi dai temi della letteratura dotta né tanto meno osano il 
porre decisamente la lingua del popolo. Tra le villanelle — com 
posizioni di argomento rusticano e popolaresco, in voga tra il Qua 
tro e il Cinquecento — è riportata quella celebre dell’innamorato ch 


(1) La poesia dialettale napoletana, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1959, 2 voll 
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vorrebbe trasformarsi nientemeno in pulce per poter penetrare im- 
punemente nel letto dell’amata e ammirare le sue angeliche forme: 
«Mi vorria trasformare, o faccia bella, In quell’animaluccio, che, 
saltando, Va per lo letto sempre mozzicando ». Tema diffusissimo tra 
irimatori popolareschi o popolareggianti, che rientra in quella gene- 
rica brama dei poeti innamorati di volersi tramutare in un oggetto 
purchessia, animato o inanimato poco importa, purché possa restare 
vicino all’amata, insensibile e crudele: il poeta vorrebbe esser ora 
uno scaldino, per intiepidirle le gambe d’inverno, o un lenzuolo o 
una pulce « pe potere ste carne cammenare, È sto pietto e ste carne 
mozzicare » (Vorria addeventare prevolillo), ora una gazza (0 Dio! 
che fosse ciàola e che bolasse), un’altra volta un paio di pianelle o 
un « citrangolo » o uno specchio (Vorria, crudel, tornare) e, infine, 
una mosca (Stanotte m'insognava). Il motivo della pulce sarà caro, 
per la sua eccentricità. ai poeti del Seicento. Paolo Zazzaroni canterà 
le sue lodi e insieme ne vergherà l’epitafio, facendo dire alla petu- 
lante bestiolina: « Lo sanno i petti vostri. o donne, ch'io, / dove non 
punse Amor mòrsi felice ». E il cerebrale, lambiccato Giuseppe Artale 
snocciolerà una serie di garbate definizioni dell’animaletto fastidio- 
so: lo chiamerà « pieciola instabil macchia ». « volatil neo d’almo 
candore » e chi più ne ha più ne metta. Bisognerà giungere a Tri- 
lussa per ritrovare « una purcia sbafatora / che ciaveva l’anemia ». 
la quale per guarire « succhiò er sangue a ’na Signora / ch’a quer 
pizzico fu lesta / d’arzà subbito la vesta », con quel che segue. 

Dalla raccolta De la Tiorba a taccone del misterioso Filippo Sgrut- 
tendio. un canzoniere satirico che tende alla parodia dei moduli 
espressivi e della tematica di Marino e dei suoi seguaci, il Malato ri- 
porta tra gli altri un vivacissimo sonetto. in cui il poeta traccia con 
spavalda bravura il grottesco ritratto di una donna brutta — e, 
più che brutta, deforme e mostruosa — reagendo così alla ormai 
suechevole poesia dotta in lode di madonna. Un tema questo, d’al- 
tra parte, frequente nella letteratura classica, che torna nella poesia 
popolaresca e popolareggiante, da Cecco Angiolieri a Boccaccio. da 
Poliziano a Berni. Come per altri soggetti popolari, è ovvio che anche 
questo sia passato nella letteratura dialettale (ne abbiamo esempi 
cospicui in Belli e persino in Trilussa). 


Cecca se chiamma la Segnora mia, 
La faccia ha tonna commo a no pallone; 
Ha lo colore justo de premmone 
Stato no mese e cchiù a la vocciaria. 
Ha l’uocchie de cefèscola e d’arpia, 
Ha li capille commo l’ha Protone; 
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No piede chiatto ha dinto a lo scarpone, 
Che cammenanno piglia meza via. 
E’ cchiù bavosa che non è l’anguilla, 
Cchiù saporita che non so’ le ppere: 
Bellòttola cchiù assaj d’Annuccia e Milla. [...] 


Ricordate le « fère d’avorio in bosco d’oro », le « gemme » scosse 
via « da l’aureo del bel crin natìo tesoro », i « volanti Amori », le 
« fère pasciute di nettarei umori », leggiadre immagini eufemistiche 
usate da Anton Maria Narducci per indicare il repellente pidocchio? 
Senza più perifrasi, eccoli col loro vero nome in un sonetto di Sgrut- 
tendio: 

Io vidde Narda che se pettenava, 
E ogne peducchio che a lo capo aveva 
Era quanto a na perna, e straluceva; 
Isce bellezza, che t’affattorava! 

Co na dellecatura li pigliava, 
E ’mmiezo a l’ogne po’ se li metteva; 
Ma non tanto peducchie essa accedeva 
Quanto a sto core spùngole ’mpezzava. |...] 


Né mancano nelle poesie di Sgruttendio argomenti inediti e parados 
sali, prediletti ai poeti in lingua suoi contemporanei: sonetti dedicati 
a donna dai denti in fuori (« O si Porca sarvaggia, e zann’è chella 
Ch’ad ogne banna della vocca hai fore, E tanto cruda essenno, quanto 
bella, Co cheste zanne smàfare li core? »), a femmina gibbosa («Sto 
monte, che a le spalle haje tu galante Fuorze de ll’arme, o Porzia, è lo 
recietto? ))) o tronfia e altera come tacchina (A la bella ’ntosciata) 0, 
infine, ad una serva di qualche taverna trasteverina (A la bella te 
vernara). 

Nel Cinquecento fa spicco Velardiello o Belardiniello o Bernar- 
diniello, il poeta che « facea ire a llava Li vierze », autore della di- 
scussa Storia de cient’anne arreto: rimatore festoso, pittoresco, si di 
stingue anche per un nostalgico sentimento del buon tempo antico. 
Nel Seicento Giulio Cesare Cortese con lo spassoso poema eroicomi 
co Micco Passaro e la Vajasseide, una sorta di satira contro le donne 
fiorentine composta probabilmente per vendetta delle umiliazioni pa 
tite nell'avventura con una dama della corte medicea (è una vendetta 
analoga a quella che ispirò Boccaccio nel comporre l’aspro, amaro 
Corbaccio; d’altronde, l’invettiva contro le donne fiorentine, o d’al 
tre città e paesi, è luogo comune letterario della poesia non solo pope 
lareggiante); e Giambattista Basile con le sue mediocri egloghe in dia 
letto, più noto come geniale favolista. 

Fioriscono nell’età barocca in Napoli le traduzioni in vernacolo 
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di celebri poemi: Il Pastor Fido di Domenico Basile, Lo Tasso napo- 
letano, zoè la Gierosalemme libberata votata a lengua nosta di Ga- 
briele Fasano, L’Eneide in ottava rima napoletana di Nicola Stigliola. 
Nel Settecento sarà la volta della tassesca Aminta ad esser « vestuta 
alla napoletana » dal librettista Francesco Oliva, seguìta dalla eccel- 
lente traduzione dei primi sei libri, e parte del settimo, dell’/liade, 
dovuta ad uno dei più ingegnosi poeti di quel tempo, Nicolò Capasso. 
La serie dei traduttori settecenteschi si chiude con Nunziante Paga- 
no. che ridusse in dialetto la Batracomiomachia d’Omero, azzoè la 
battaglia ntra le rranocchie e li surece, e Carlo Mormile con le favole 
di Fedro (nell’Ottocento. il barone Michele Zezza tradurrà il 5 Mag- 
gio manzoniano e Gabriele Quattromani darà alle stampe una stuc- 
chevole versione delle odi oraziane). 

Il Malato dà giusto rilievo all'opera buffa napoletana, i cui li- 
brettt — a cominciare dal Patrò Calienno de la Costa — serbano, pur 
tra sciatterie e zeppe inevitabili in scritti del genere, autentiche gem- 
me della lingua del volgo. Dopo la prodigiosa fioritura dei primi de- 
cenni del secolo. l’opera buffa perse poco a poco la sua caratteristica 
impronta dialettale, la freschezza e dovizia d’invenzione delle origi- 
ni. A] genere glorioso appartiene pure l’estroso Socrate immaginario, 
la cui paternità, com’è noto, venne ai suoi tempi rivendicata sia da 
Ferdinando Galiani che dal librettista Giambattista Lorenzi. Tra gli 
ultimi librettisti degno di nota Francesco Cerlone, non più che un 
mestierante, sia pure abile, ma schiettamente napoletano. Di Giaco- 
mo ricorderà che tra le letture preferite della sua prima fanciullezza 
erano le commedie tra fiabesche e comiche di questo modesto poeta, 
del quale tracciò un equilibrato ed efficace profilo: « ingegnoso buo- 
no inoffensivo scrittorucolo del Settecento, vero portato di un popolo 
che la greca eredità della gaiezza, del brio, del parlar facile e pronto. 
accoppiata a una grande ignoranza, accompagna nella continua indif- 
ferenza delle tante disgrazie e nell’eterna inconscienza della verità ». 

Siamo così giunti alle soglie dell'Ottocento. Messa da parte la 
velleità di assurgere a dignità di lingua letteraria e quindi abbando- 
nata la gara secolare con la letteratura dotta, la poesia in dialetto par- 
tenopeo e i poeti che in quel dialetto si espressero rifiutano una volta 
per sempre le composizioni elaborate e ambiziose, i temi dell’alta let- 
teratura in lingua, per limitarsi a rappresentare i sentimenti, i pen- 
sieri, le immagini del popolo, adottando nello stesso tempo nuove for- 
me metriche, più agili e schematiche: ed ecco fiorire un genere che 
avrà una straordinaria fortuna lungo tutto l’arco del XIX secolo e del- 
la prima metà del Novecento, la canzonetta. La quale è congeniale 
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all’anima e al temperamento del napoletano: Giovanni Artieri ha so. 
stenuto che le sue origini si ritrovano incerti graffiti scoperti a Pom- 
pei e trascritti da un insigne epigrafista, Matteo Della Corte: « sospi. 
ri di desiderio, impeti di amoroso rancore, disperati scherni » (1) 
Tra le altre, è riportata dal Malato la celeberrima « piccola elegia 
lirica » Fenesta ca lucive e mo nu’ luce nelle sue varie redazioni, ispi 
rata da una fosca storia palermitana avvenuta nel 1563. Quasi certa. 
mente il testo poetico originale risale al Sei-Settecento, ma venne mu 
sicata, secondo la tradizione, da Vincenzo Bellini. Tra le più note del. 
la prima metà dell’Ottocento, sono trascritte La canzone del guarre 
cino di anonimo, che Gino Doria definisce « fra le cose più fresche, 
più festive, più colorite, più saporose, e sarei per dire più odorose, 
della poesia semi-popolare o semi-dotta che dir si voglia »; Lo car 
dillo, delicata canzonetta in cui si narra come l’innamorato allevi « no 
bello cardillo » perché porti alla donna amata i suoi messaggi d’amo 
re; Don Ciccillo alla fanfarra, gustosa caricatura d’uno strambo si 
gnore abruzzese che, impettito e serio, precedeva la fanfara ogni volta 
che usciva per le vie della città; la famosa Luisella la ciardenera, in 
cui il poeta con trepida delicatezza esalta uno ad uno i pregi dell’ama. 
ta: « Lo naso è profilato, la vocca è n’arciulillo, Lo musso è russolillo, 
Na grazia a lu parlà. / Ddoje schiocche janche e rosse Sta ’n chella 
faccia fina. [...] Na capuzzella tonna, Capille a ffilo d’ore Che nee le 
’ntrezza Ammore Pe Farla cancià; E co chill’uocchie pare Na stella 
matutina. [...] Lu pietto è tunnulillo, E porta na vitella Che pare pu 
patella Fatta pe te ’ncantà. [...] Tene no pedezzullo Ch’è bello e ag 
graziato [...] Se Spezza tutta quanta P’a via quanno cammina ». 

Ai poeti del primo Ottocento — Giulio Genoino, il barone Mi 
chele Zezza, Rocco Mormile, Raffaele Sacco (che è l’autore della pri 
ma autentica canzone di Piedigrotta, l’acclamatissima Ti voglio bene 
assaje), l’arguto. icastico Raffaele Petra meglio conosciuto col nome 
di marchese di Caccavona, Gabriele Quattromani, Marco D’Arienz 
e altri di minore notorietà — seguono i grandi della poesia napoletà 
. na: Salvatore Di Giacomo (2), Roberto Bracco, Ferdinando Russo, 
Rocco Galdieri, Libero Bovio. 


(1) G. Armeri, Napoli nobilissima, Milano, Longanesi, 1955, pp. 171-174. ; 

(2) Una chiosa che è solo curiosa erudizione. La scelta digiacomiana s’apre ovvi® 
mente col primo sonetto della raccolta Sunette antiche, intitolato Nannina: « Uocchie de 
suonno, nire, appassiunate, Ca de lu mmele la ducezza avite ». Alludendo al professore 
Pasquale Turiello, insegnante di Storia al liceo « Vittorio Emanuele » di Napoli e primo 
rivelatore del talento poetico di Di Giacomo, l’Artieri racconta: «[...] coltolo un giorno 
durante la lezione a scribacchiare versi su d’un foglio invece di seguire l’evoluzione de 
Sacro Romano Impero non gli applicò, dopo che l’ebbe letti, l’usata severità. Ma tenne il 
foglio e l’indomani lo mostrò agli amici. ‘Ho tra i miei scolari, disse, un giovinetto che si 
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Il poeta della feccia partenopea, degli angiporti, dei vicoli mal- 
famati, è sul finire dell’Ottocento Ferdinando Russo. Come per Pasca- 
rella, il naturalismo ha avuto anche per il napoletano la sua influenza, 
soprattutto evidente in certi bozzetti drammatici ove l’azione si svolge 
senza indugi e sapienti pause, ma serrata, concisa, scarna. Penso al 
hel sonetto 'E notte della raccolta Sunettiata. Nel fondo d’un sordido 
vico deserto, mentre intorno è solo tenebra fonda, si danno appunta- 
mento per uno scontro all’ultimo sangue due individui. Il dialogo 
rapido. a botta e risposta, sembra seguire un antico rituale. Poi il 
colpo di pistola e lo scompiglio della fuga. Il buio fitto è per un attimo 
interrotto dalla fioca luce proveniente dalla porta dischiusa da una 
giovane la quale, dopo essersi chiesta che cosa può essere accaduto. 
torna a dormire: 


— Nee simmo? — Se”, nce simmo. — Richiarate! 
— C° ’o premesso... Chi songo sti signure? 
— Amice, n’ ’è paura!... ’Un dubitate, 
ca ccà nun state mmano ‘e ccriature! 
— Comme fosse... è n’offesa ca me fate? 
— Comme se ndenne?... — Ch’è! Ve sape a ddure? 
— Gnernonzignore! Avimmo addimannate... 
— Avite pigliat’asse pe’ ffigure! 
— Già ch’è cchesto... scusate. — Niente! A nnuie!... — 
Po’ se sentette ’a botta ’e na pistola, 
nu strillo e po’ nu male fuje fuje. 
S'arapette nu vascio. Na figliola 
cacciaie ‘a capa: — Cielo! E che sarrà?... 
E po’ nzerraie, turnannose a cuccà. 


Stupendo l’ultimo sonetto della raccolta 7E Scugnizze. La notte 
regna sovrana in un altro vicolo. Uno scugnizzo è steso in terra, av- 
volto in luridi cenci: sembra un fagotto, non un essere umano. È 


chama Di Giacomo. Scrive poesie in dialetto, ma così belle. Leggete’ » (op. cit.): era la 
prima quartina del sonetto sopra ricordato. Ispiratrice pare fosse l'affascinante Olga Os- 
sani, nata a Napoli nel 1857. Era d’una singolare bellezza: la damina del Settecento, come 
la chamavano gli amici, aveva una chioma argentea e gli occhi luminosi, mobilissimi e 
nerissimi. Ferdinando Verdinois nei suoi ricordi giornalistici la vede come un angelo ac- 
correre in aiuto «sollecita, pietosa, consolatrice, di giorno, di notte, sempre, immemore 
di sé» tra i colpiti dall’epidemia colerica di Napoli. Fattasi conoscere con lo pseudonimo 
di Febea per la collaborazione al supplemento letterario del « Corriere del mattino », si 
trasferi a Roma e il novembre 1884 conobbe d’Annunzio nella redazione del « Capitan 
Fracassa ». Invano il poeta pescarese sospirò per lei. La Ossani sposerà il giornalista Luigi 
Lodi, Il Saraceno, « animale superbo e velenoso » (Testa). Piume e strascichi s’intitolava- 
no le cronache mondane di Febea, la cui prosa venne lodata persino da Carducci. Ispira- 
trie del giovanissimo Di Giacomo, non solo, ma anche di d’Annunzio, che pensò a lei 
per il composito personaggio di Elena Muti del Piacere, come ha dimostrato con probante 
documentazione Guglielmo Gatti (‘Febea’ ed Elena Muti, in «Strenna dei Romanisti », 
oma, Staderini, 1953, pp. 209-212; articolo raccolto poi nel volume G. D’AnnunZzIO, Studi. 
Saggi, Bologna, Cappelli, 1959, pp. 59-77). 
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chiede l’elemosina non per sé, ma per la mamma che ha fame. Dietro 
la ferma oggettività del quadro veristico della più squallida miseria 
c'è il vivo senso umanitario dello scrittore e un nobile alito di poesia 
affiora nella delicatezza del sentimento che spinge il ragazzo a stendere 
la mano al passante: 


Mmiezo Palazzo, a ’e quatto ’e notte 
ll’urdemo lampione s’è stutato; 
ll’urdema carruzzella, a ossa rotte, 
se retira c’ ‘o mantice aizato. 
Passo, e tòzzo e’ ‘o piede a nu fangotte. 
M’acalo... guardo... — Neh, guagliò! Ch’è stato? 
Me stenne ’a mana, ’o tocco: chillo scotte. 
Va strova ’a quanto tiempo n’ha magnato. 
Le dò se’ solde. A stiento isso se sosa. 
— E mo addò te ne vai? Che vai facenno! 
Viene cu mmico, spiènnete quaccosa!... 
Isso risponne: L’aggia purtà a mamma... 
Chella aspetta, signò, comme m’ ‘e spenno?)... 
’A puverella pure tene famma!... 


L’opera del Malato si conclude con il nome d’un umile popolano 
ed erede, come il romano Petrolini, dei commedianti d’arte, Raffaele 
Viviani, del quale, per dirla con l’Artieri, che di lui ha tracciato m 
incisivo medaglione biografico (1), torna struggente il ricordo con quel 


volto « che pareva già modellato nella terracotta di Vincenzo Geni 
to » e quell’« amaro ghigno dello scugnizzo ». 


GIOVANNI ORIOLI 


(1) Op. cit., pp. 210-222. 
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SCOPERTA DELLA ROMA «OLIMPICA » 


Mi trovavo alla Galleria Nazionale d’Arte moderna, luogo quanto 
mai tranquillo e immutabile, per rivedere le opere d’arte italiane di 
proprietà dei Musei americani, prossime al loro viaggio di ritorno. Ero 
venuto in tram e sarei tornato con lo stesso mezzo anche quel giorno 
per continuare poi il mio lavoro di critico d’arte fra casa e biblioteca, 
se nella Galleria non fosse accaduto qualche cosa di nuovo: a perso- 
naggi per me familiari — le amiche con le mani in mano sedute sul 
divano Ottocento, l’ecclesiastico in meditazione dinnanzi alle Tre età 
della donna di Klimt — si era dunque sovrapposta una grand’ombra 
colorata, compatta, bisbigliante, un insieme di polpacci sandali binoco- 
li faccioni rossi sotto cappelli verdi: una comitiva di tedeschi. Era così 
«presente » nel gioviale zelo della visita, che l’Ercole e Lica del Ca- 
nova, relegato del resto nel fondo della sala, pareva diventato piccoli- 
no, di stucco. Non voglio adesso concludere che fu proprio la comiti- 
va e null’altro a togliermi dalle contemplazioni artistiche e a gettarmi 
per diciotto giorni nella più frenetica beatitudine romano-turistico- 
sportiva; un fatto è certo: meravigliandomi io della « intrusione » con 
un amico pittore sopraggiunto in galleria, l’amico mi rispose che era 
lui, piuttosto, a meravigliarsi della mia meraviglia: che Roma, alme- 
no da cinque giorni, era « tutta così », invasa, e che valeva davvero 
la pena di vederla. Con una piccola automobile color limone il pitto- 
re mi rapì. E cominciai da quello stesso pomeriggio — era il 23 di 
agosto — un viaggio memorabile, tra i più entusiasmanti e impreve- 
duti, attraverso una città che credevo di sapere a memoria e che mi si 
rivelò sconosciuta. 

Poiché confessai all’amico di non aver visto ancora nulla (ben- 
ché — mentii — avessi molto letto dei mutamenti e delle costruzioni, 
delle vie nuove, aperte nella capitale), fui immediatamente condotto 
«sui luoghi », perché « me ne facessi almeno una idea ». Dopo un gi- 
ro complicato per strade una volta percorse, diciamo così, in linea ret- 
ta, ed ora sempre lasciate fuori sempre avvicinate da lontano, fui con- 
dotto sulla prima strada-ponte della Roma del Duemila, il Corso Fran- 
cia Man mano che dal viale Pilsudski ci internavamo attraverso un 
ampio semicerchio verso la metà della via, mi venne incontro dalla 
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memoria l’antica impressione delle montagne russe; non sapevo bene 
se salivamo o scendevamo in quel nastro sospeso, dai bordi di allumi. 
nio, sui quali di lì a poco si sarebbero accese due strisce di luce; mi 
accorsi comunque che la via proseguiva di slancio, diritta, verso il più 
babelico e squallido ponte sul Tevere che abbia la città, il Flaminio: 
i candeloni e gli archi di marmo parevano davvero schizzati via, per 
opera di quel braccio, astratto, intransigente. Ma in fatto di compro 
messi urbanistici, sublimi, o patetici, l’urbe è maestra: così l’imma 
gine di un ‘cartone che diventi travertino per recidiva di rettorica, 
si unisce a quella di una strada pensile su steli di cemento, che vibra 
come un corpo vivo al passaggio dei veicoli. 

Eran con noi a guardare, appoggiati alla balaustrata, al di lì 
della riga ocra dove si possono fermare le automobili, famiglie intie 
re di romani. Rumore di sportelli che si chiudono con un suono gras 
so, frulli e ronzii di rimesse in marcia: chi va e chi viene; ma tutti 
guardano in silenzio, perché l'ammirazione per quest'opera agile e 
ardita, ideata quasi allo scopo di guardar di corsa un paesaggio dai 
molti sparsi episodi, non è fatta di parole; stavolta, si concreta sempli 
cemente con l’atto della presenza. Si accendono bocce bianche nel 
l'immenso parcheggio ancor deserto sotto di noi; a destra in alto, sul. 
le estreme pendici dei monti Parioli le torte di piombo delle case dei 
benestanti dan luce ai « soggiorni » nell’ultimo verde. A sinistra w 
alone si spande su gialli edifici tra la nave e il treno, muraglie di fine 
stre, sospese da pali nel prato, le case del Villaggio Olimpico. 

Vorremmo ancora sostare per fissare nella mente l’insieme di que 
ste immagini frammentarie; ma l’amico è smanioso di mostrarmi altri 
« punti ». Prima di risalire in auto, guardo dalla parte opposta, donde 
sono venuto e mi pare di vedere un’altra via pensile di cemento, un 
curva sopraelevata; e scopro che si tratta soltanto della linea a gran 
dissima Barcaccia del nuovo stadio Flaminio, ex Torino. 

Tra Villa Glori, Monte Mario e il Tevere mi aspettavano parece 
chie sorprese: il Ministero degli Esteri, castellone grigio che par se 
turito da un grandioso sogno novecentista fuori tempo, con gli spre 
positati riquadri di finestre, il colle smeraldino forato da un grande 
occhio luminoso, uno dei due tunnel della via Olimpica scavati nelle 
pendici di Monte Mario; lo stadio dei centomila, ovvero olimpico, not 
bello all’esterno in verità, per quell’aria di bunker sposato alla fab 
brica, cui si affianca, senza conferire a sé e al nipote maggior lustro, 
lo stadio dei marmi: interrato, cimiteriale, le siepi di bosso, la « ee 
rona » degli atleti bianchi dai lisci sederi, dalle facce senza vita, chi 
faticano tanto a diventare innocenti statue da giardino. Di qua dil 
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Tevere avevamo lasciato quasi dentro il villaggio olimpico il felice 
Palazzetto dello Sport, a forma di disco volante su rampe, di qua ci 
venne incontro, con i suoi due rettangoli azzurri che tralucono dalle 
gradinate a perpendicolo, lo stadio del nuoto, opera fra le più origi- 
nali e mosse, costruite dentro la vecchia zona sportiva del « Foro ». 


Cose vecchie e nuove, come si vede, di cui ora che scrivo m'è 
impossibile non fare l’inventario: anche se allora, forse, non mi col- 
pirono tutte allo stesso modo. Certo, un tratto della Olimpica che 
appare fra due colline illuminate da quei lampioni col gambo doppio, 
oechiuto fosforescente, con quelle righe esatte a far severo il piacere 
del correre « in corsia » — come si dice nel gergo stradale — con 
quelle aiuole. tabelle, antenne, bandiere, dovette sulle prime interes- 
sarmi di più che. per esempio, il monolito, tagliato come una divisa 
di Balilla. corto e largo rispetto alla mole pur alta, né obelisco né 
torre: eppure la Olimpia e il monolito nella memoria di quel primo 
incontro mi si compongono in un altro rapporto, se non di bel- 
lezza — perché il brutto resta brutto, dovunque sia inserito — di 
stupore ammirato senza dubbio: come se opere e edifici da me co- 
nosciuti avessero preso una vaga tinta di incognito, in mezzo a tante 
cose nuove e queste cose nuove, stupefacenti, avessero sùbito assunto 
un che di familiare nel verde dolcissimo che ancora respira fra case, 
quartieri e strade dal Tevere alla Camilluccia. 


Certo. dinnanzi a panorami più tradizionali, che ripresentino co- 
me dentro un quadro la Roma di Stendhal e di Gogol, io rimasi più 
commosso; ma ciò accadde perché non mi aspettavo di trovarmi an- 
cora una volta a contemplare da quest’epoca così volta al Duemila, im- 
magini intatte di un’epoca precedente alla nostra. Quando ci fermam- 
mo sul ponte Duca d’Aosta e guardai il fiume a valle come è sempre 
stato, senza i muraglioni buzzurri che ne soppressero le verdi sponde 
per tutto il corso nella città, mi trasportarono per un lungo attimo 
prepotentemente fuori del tempo gli imponenti macchioni dai fronzu- 
tissimi rami a raggio, che malgrado l’oscurità conservavano ancora il 
verde di... Pio IX, i radi lumi che foravano il buio della collina con 
un tremolio « parlante », a far luce sulle cene rimediate dei barac- 
cati, i contorni netti del monte, frastagliati di cipressi, alla cui sommi- 
tà perfino la statua dorata di Cristo Redentore, che par lasciata lassù 
da una processione, assume un che di antico. 


Ma appena ripartiti per una rapida ricognizione nel piano sul 
quale sorge il Villaggio Olimpico, la prospettiva di Corso Francia da 
sotto in su mi ricollocò d’incanto in questo 1960: vedevo passare le 
automobili al di là della striscia luminosa che accompagna in tutta la 
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sua lunghezza la balaustrata, come lettere in fuga su tabelle réclame, 
di cui mi fosse impedito di leggere il senso a causa della rapidità con 
cui dileguavano; solo gli autobus dei turisti, variopinti, quadrati, alti 
il doppio, restavano fuori nella parte superiore e parevano davvero 
immensi francobolli che uscissero dalla « riga » del raccoglitore. 

Così al piano, benché dall’esterno e quindi da un punto non fe 
lice per poter abbracciare la scena nell’insieme, la zona mi parve assai 
più vasta e al tempo stesso più unitaria, come uscita dalla mente chi. 
ra di un uomo solo: e se, fino a poco prima, avevo considerato Cors 
Francia il fatto nuovo, ora assuefacendomi all’idea dell’urbanista, ve 
devo la strada-ponte come un particolare di essa: una strada che sia 
stata concepita ad un’altra altezza, proprio perché non fa parte orga. 
nica del complesso « terrestre ». 


* * _* 


L’indomani mattina l’amico mi condusse, come si fa di chiesa in 
chiesa il giorno dei Sepoleri, a dare uno sguardo ai quattro più impor. 
tanti « sottopassaggi veicolari » di recente ultimati, cominciando dì 
quello aperto nei pressi di Porta Pinciana, sul Piazzale Brasile. Con 
fesso la mia scarsa puntualità di romanista: il mio aggiornamento 


sulle trasformazioni del quartiere Ludovisi si era infatti fermato al 
« riassetto » del Corso d’Italia al tempo in cui furono distrutti non 
so quanti platani e un numero notevole di pini, questi ultimi al di qua 
e al di là delle aquile-galline che ancor s'adergono sui pilastri d’ingre 
so della Villa. Dall’epoca in cui il Gregorovius spezzava lance contr 
la distruzione della porta Salaria da cui erano passati i Goti, a quelli 
in cui Trilussa lamentava l’apertura di fornici nelle poetiche mur 
di Belisario, a questi miei tempi in cui galoppatoio, Porta Pinciana 
Corso d’Italia sono ormai perpetuamente disgiunti, passarono tre ge 
nerazioni e il quartiere dalla parte della Villa Borghese è sempre men 
riconoscibile, per chi va a piedi: figuriamoci per chi lo attraversa 
automobile, né può guardarsi intorno col tempo dovuto, né tant 
meno fermarsi, senza incorrere in una contravvenzione: imboccamm 
dunque quella lama in muratura che prima scende e poi sale — lami 
che, secondo il linguaggio capitolino-fantascientifico è chiamata « par 
tita carrabile sottopassante » — e fummo portati in un lampo da Corsì 
d’Italia al galoppatoio. Ebbi appena il tempo di notare, fra le altre 
emozioni, un ponte che unisce via Veneto all’altezza del piano str* 
dale e di rimpiangere, vista con la coda dell’occhio una deviazione 
sulla destra che porta in una dolce curva a Villa Borghese. Eh, pres 
una direzione, là sotto, non si può più tornare indietro lungo il Mur 
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Torto fino al piazzale Flaminio, correndo sia pure a rotta di collo. E 
guai a noi se. compresi di esser venuti lì per ammirare qualche cosa, 
volessimo far violenza a questa spinta trascinatrice! Se a Porta Pin- 
ciana si vuol vedere la poesia del tramonto (i più rossi tramonti si po- 
sano lì, perché è il punto più alto di Roma, dove il sole tarda a scom- 
parire) dobbiamo farcene una provvista nella memoria, se ci riuscia- 
mo, attraverso i barbagli delle immagini che ci rimangono aggrappate 
alla retina. Sono finiti i tempi in cui si poteva percorrere Roma a piedi. 
È impossibile ormai appoggiarsi a muretti e a staccionate tra un pino e 
un capitello, come quando si veniva galoppando da piazza Fiume lun- 
go la pista di rena all’ombra delle mura dalla parte di Corso d’Italia, 
per dar modo, magari, alla signora Cecchi Pieraccini, che dipingeva 
alla finestra. di aggiungere un’altra pennellata al suo quadro. 

Poi, sottoponendo l’ospitale veicolo ai « dirottamenti » e ai « per- 
corrimenti » d’obbligo, visitammo un altro sottopassaggio veicolare a 
Ponte Margherita, che ci portò di filato dal Bottaro. Il sottopassaggio, 
data la zona amena dai grandi platani svettanti a un passo dal fiume, 
fra giardini e muretti, quasi non si avverte; senza contare il fatto che 
sono così numerosi i tondi, le freccine e le tabelle dinnanzi alla im- 
boccatura, che anche a bordo di una automobile, specie se piccola, 
sembra proibito l’ingresso; ma nella scia delle macchine grosse, rom- 
banti, le quali par che girino in continuazione, anche noi entrammo, 
come accade a Venezia quando si imbocca la via giusta, se si vede la 
fila della gente andar tutta nella medesima direzione. 

Ci trovammo sul Longotevere Arnaldo da Brescia, avendo traver- 
sato due ponti sulla nostra testa, uno che viene da Piazzale Flaminio 
come un gran vassoio pieno di veicoli e un secondo che è la via Cola 
di Rienzo, « sospesa ». Questa Roma metà sotterranea e metà incom- 
bente, vista, si potrebbe dire, da sotto le sue sottane, col naso in su, 
era ancora inedita per me, persona recidivamente pedonale; e che sol- 
tanto gli automobilisti di domani, ai quali vamminare a piedi sembre- 
tà come a noi star fermi, potranno capirla del tutto, contemplandola 
senza difficoltà come se fosse distesa vestita su un divano, a me non fa 
meraviglia; la meraviglia resta tutta mia, che vedo oggi Roma né spo- 
gliata né vestita, da questi belvedere o bruttivedere di servizio. (Forse 
mi dava ragione un signore anzianotto dal panamino, che scendeva 
con gran prudenza alla sinistra del sottopassaggio, per una scaletta 
strettissima dalla ringhiera a piastre di alluminio). 


Ma la più grande mia scoperta nella Roma del 1960 fu la via 
Olimpica, i cui quindici chilometri io percorsi di stupore in stupore, 
convincendomi che il mio rapporto con la città era giunto a una svolta 
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e che mi sarebbe ormai divenuto impossibile continuare a vedere Ro. 
ma cogli occhi di ieri. 

Benché la via trovi modo, in parecchi punti, di infilare come per. 
le monumenti, ville, ponti e panorami che sarebbero riconosciuti da 
chiunque anche dentro una lanterna magica, resta il fatto che gran 
parte dei quartieri attraversati dalla possente arteria sono esterni allì 
Roma monumentale e turistica. Questa via Olimpica, fatta, sembre 
rebbe, per i turisti che avessero voluto di un balzo correre dal For 
dei Marmi all’Eur per prender parte ad altre gare e viceversa, resta 
invece essenzialmente una via di casa, utile, perché passa fuori del 
Centro e preziosa, perché unisce e fa conoscere reciprocamente um 
dozzina di quartieri nuovi, quelli che ancora non hanno il loro braw 
gonfalone da appendere in Campidoglio, come gli altri, buzzurri, cre 
sciuti dopo la Breccia. Quartieri di case di abitazione « intensivi ) e 
zone « residenziali » di ville e villette. fino a qualche semestre fa rele 
gate fra i grilli, nello squallore inconfondibile della campagna roman 
che fa grande qualunque distanza, ora legati insieme da un corridoio 
enorme e trionfale, dentro il quale scorrono a migliaia veicoli d’ogni 
sorta in doppia fila, come un sangue benefico e tonificante: alle classi 
che direttrici centrali, i Corsi, la via Nazionale, i Lungotevere, allì 
vie delle periferie storiche, come la Flaminia o la Nomentana, la Ap 
pia Nuova, la Trionfale, la Tuscolana, si è affiancata con una fisione 
mia personalissima un’altra via, che capovolge l’idea — del resto già 
di per sé provata da un mezzo secolo a questa parte — di una Roma 
con un suo centro, circondata da zone periferiche. La via Olimpica 
crea da sola, con un colpo di bacchetta magica, un centro in periferia, 
unendo insieme tutti i punti terminali. tutti i « casa del diavolo» 
alla destra del Tevere, per un tratto immenso. 

Ma come dire, se non seguendo chilometro per chilometro gli 
svariati episodi della via, più in concreto l’accennata differenza? 

La via arriva fino a toccare la Salaria nei pressi del ponte sul 
l’Aniene e questo punto di Roma col suo torrione papalino e la colli 
na cara ai volontari di Garibaldi è abbastanza antico, più antico cer 
tamente dell'Eur; inoltre fatti non molti chilometri da qui, si arriva 
nei pressi di Ponte Milvio e della Flaminia, donde all’epoca dei Papi 
si entrava in Roma: perciò mi parve più giusto cominciare il mio 
viaggio a monte, seguendo la corrente del fiume fino all’Eur, fino a 
quel cippo dove è scritto, fra l’altro, che la via è stata realizzata a te 
tale carico dello Stato: il cippo, collocato alla confluenza del vial 
Oceano Pacifico con la via dei Primati, segna il punto iniziale del 
percorso, che, nel mio caso, ne è stato invece la fine. 
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Lasciati alle spalle i palazzotti di piazza Vescovio che paion vo- 
ler rifiatare dal fittume spinti con le terrazze sulla rampa agreste della 
Salaria, il macchione e la muraglia della Villa Savoia, costeggiamo la 
pianura nella quale l’Aniene torce più volte il corso della sua acqua 
cerosa, dentro gli altissimi argini a imbuto, prima di entrar nel Te- 
vere all’improvviso. Ci accompagnarono per un gran tratto, in quella 
prima parte della via, piuttosto deserta, sulla sinistra diverse teorie 
di fili, fili grossi poggiati su pali a castello come piloni di ponti, che 
insieme coi tracciati di vario colore sull’asfalto, il bordo dei marcia- 
piedi, la prospettiva dei lampioni, conferivano alla strada vuota e in- 
tatta in mezzo alla campagna un insieme di maggiore autonomia: epo- 
ca del futuro sovrapposta ad epoca del passato, in virtù quasi di una 
immagine tattile. Ed ecco, di là dalla prima collina, remotissimo. Mon- 
te Mario, l'osservatorio, le antenne, così sbassati e aperti, da mostrare 
come sia ampio l’altipîano. 


Era una mattina limpida e calda, le immagini mi venivano incon- 
tro da sole, senza quasi che io le cercassi; e fui contento che i punto- 
lini di ogni colore i quali da un pò di tempo avevano attratto la mia 
attenzione, fossero maglie e tute di atleti che si esercitavano sui prati 
del Centro Sportivo dell'Acqua Acetosa. A mano a mano che ci avvi- 
cinavamo, cominciai a distinguere i toraci splendenti di sudore, i ca- 
pelli tagliati corti sui visi accesi, di biondi, di albini, visi neri come 
susine; corse di giovani isolati. a due, chi quasi nudo, chi semisepolto 
in maglioni e mutande di lana; intieri gruppi di atleti al passo, a 
flettersi, a calciar la palla, a saltellare, in quella corsa né goffa né li- 
berata della pattuglia occasionale in allenamento, tutti insieme, ep- 
pure ciascuno per conto proprio. 


Non so se fu il critico d’arte a prevalere sullo sportivo, però quan- 
do ci rimettemmo in marcia dopo aver sbirciato dalla rete metallica 
lungo la strada le scene ora descritte, fui nuovamente assorbito dal 
meraviglioso campionario di stili e di epoche che la modernissima via 
trascina con sé trionfalmente: eccoci al primo ponte sul Tevere; a 
monte, trascinate dall'acqua smeraldina, le barche quadrate, i mac- 
chioni e le bilance di Piranesi e di Pinelli; più a valle, dopo il pri- 
mo dei due tunnel e un secondo ponte — così tutt'uno con la strada e 
perfino con le aiuole nel mezzo, da far pensare a chi corre che il Te- 
vere passi ormai da un’altra parte — eccoci alla vecchia ingiallita bor- 
gata di Tor di Quinto con le vie nere, che pare una cartolina comprata 
dal tabaccaio del 1930, e, proseguendo la nostra ricognizione sulla 
collina di Monte Mario dalla parte della statua del Redentore, color 
ardesia, gentile eppure solitaria e come imbronciata, Villa Madama. 
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Lasciammo senza ulteriori commenti il Ministero degli Esteri, 
limmo una rampa fra oleandri e capelvenere e costeggiammo per mn 
po’ dall’alto lo stadio dei centomila, che faceva toletta per la immi 
nente cerimonia inaugurale della Olimpiade: sulle gradinate più alte 
vedevo gruppi di atleti seduti e sparse dovunque, come formiche, le 
« scopine », col camice bianco nuovo di zecca e la scopa più grande 
di loro. Passammo in rivista i vecchi e nuovi impianti sportivi del 
« Foro », spaziando lo sguardo da quella balaustrata naturale a mez 
za altezza del monte che domina la valletta del Tevere un po’ prima 
della grande ansa, e svoltammo verso l’interno a via Teulada, dove ci 
venne incontro una costruzione metallica, se non proprio suggestiva, 
senza dubbio di forme singolari e di mole imponente, il castello, o tor. 
re o ponte dei trasmettitori TV. Le travi di ferro con le rivestiture di 
alluminio e di lamiera variamente intrecciate portano sulla cima quat: 
tro immensi spicchi aperti, contornati di scale e di parapetti e sor 
montati da un poderoso parafulmine. Questo albero delle immagini 
viventi del « Centro di Produzione TV » non poteva erescere in m 
punto meno tipico, oltre che strategico: e se la via Olimpica non 
avesse incontrato nel suo percorso, senza dubbio si sarebbe dovuto 
pensare a uno sbaglio dell’urbanista. Nel momento che lo guardavo, 
mi pareva uno sproposito, messo su quasi con presunzione; ma nella 
realtà esso fu il personaggio più importante, anche se invisibile, 
delle settimane olimpiche romane: in virtù del suo funziona 
mento, infatti, Roma divenne fisicamente, in una maniera percepibile 
dai sensi, il centro del mondo, il punto verso il quale trecento milioni 
di persone — appartenenti a tutti i paesi che fan capo all’Eurovisie 
ne — girando una chiavetta, guardarono per diciotto giorni di segui 
to e per almeno sei ore quotidiane. Mentre il critico d’arte appuntavi 
sul suo taccuino alcune di queste impressioni, l’amico pittore, dal 
l’altra parte della strada che sorge in posizione elevata su una valletti 
amena, schizzava su un foglio d’album un casale ed un torrione super 
stiti, che sarebbero piaciuti a Corot. 

Ed eccoci ancora nella nostra corsa a far collezione di epoche: 
quella che non mi aspettavo proprio di incontrare, incarnata nei quat 
tieri intorno a piazzale Clodio, degli anni Trentacinque, si spinge qua 
si con timidezza sul bianco nastro della via. con le sue casone Incisi 
suoi giardinetti, siepi, cipressi, monumentini, non si sa bene se c& 
riosa di guardare o sorpresa di essere così imprevedutamente guard» 
ta. Il patetico sta nel fatto che a questo punto del percorso, vigili u 
bani, bandiere, semafori e ponti pedonali in tubatura conferivan 
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senza volerlo a questo mite passato prossimo quasi Liberty, un che di 
solenne, portandolo su una ribalta impreveduta, come una ragazza 
condotta quasi a forza a cantare sotto la luce accecante dei riflettori. 
Poco più innanzi, nella Valle Aurelia, transitammo sotto i grandi archi 
del ponte ferroviario, tra Monte Mario e le Mura Vaticane, di cui feci 
in tempo, sporgendomi dal finestrino, a veder lo sprone. Questa linea 
snella di archi, che taglia l’Olimpica senza toccarla, sembra dire che 
dall'altra parte, per un lungo ed ampio tratto, le cose sono diverse, vi 
si respira altra aria; ammonimento, invito o saluto delle terre, se non 
del Papa, ecclesiastiche romane senza dubbio, a cominciare dai nomi 
delle strade, tratti da martiri, papi e santi: via Anastasio II, per esem- 
pio, e piazza Pio XI, dalla quale la via Olimpica (che, come è noto, 
non è tutta autonoma, essendo per sei chilometri dell’intiero percorso 
«tributaria » di altri « tronchi »), si arrampica verso il territorio ame- 
nissimo di Villa Pamphili, lasciando alla sua destra una chiesa-mona- 
stero-collegio che sorge sopra un monticello purgatoriale. innaffiato 
da perpetui zampilli, e guardato da angioli seminaristi — almeno così 
mi parve — nelle due logge ai lati del tetto. C’è davvero un’aria mo- 
nasterile intorno, per i numerosi edifici sormontati dalla Croce, per 
la cupola nuova ottagonale di verde lavagna della chiesa che sorge 
in mezzo a un prato come novello santuario, per quella luna di pietra 
al sole, di là dal verde, lontana e al tempo stesso smisurata, che tutto 
guarda e tutto sa, la cupola di San Pietro. Visibile, come è ben noto, 
agenerazioni di turisti e di romani da ogni parte di Roma, della pe- 
riferia e della campagna laziale, così da presso ma al di fuori della 
sua Piazza, la cupola assume una misura impensata, né svettante, né 
remota, davvero come una luna che fissi Roma con benigna severità 
al di sopra dell’orizzonte. 

Superammo le reti metalliche che fan barriera ai due lati della 
via per lungo tratto e salutammo le ultime tribù di pini, di verdeg- 
gianti collinelle, i radi e solenni casali della Villa Pamphili, tutti esem- 
plari di quella Roma rurale confortata dal canto del gallo e condita 
dai saporiti « orti dei frati » che ancora ai tempi umbertini penetrava 
fin dentro Monte Cavallo: esemplari, questi, intravisti di corsa dalla 
Olimpica al di là della rete, come in un parco nazionale gli ultimi 
daini di una antica e popolosissima razza. Io non sono di quelli che 
piangono agli angoli della Roma scomparsa, persuaso del fatto che ogni 
cosa mutata, unicamente perché non è più quella di prima, o « de ’na 
vorta », debba costituire solo per questo un’ingiuria alla città; però 
quest'ultimo verde intatto di Roma, che ricchezze di principi e fatica 
di contadini han composto fra l’agro e il parco, dove ogni casa è un 
monumento, appoggiata com’è a un rudere amico, questo verde tra 
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l’abitato e il mare, da cui la sera col ponentino si sparge la più tenera 
delle luci, è un bene che va scrupolosamente conservato, sacro ormai, 
come le vestigia di un acquedotto. 

Raggiungemmo zone di periferia popolatissime, prese di infilata 
dalla Olimpica: da via Ottavio Gasparri ci trovammo in un largo gi 
gante, l’inizio della Circonvallazione Gianicolense che gira intorno 2 
Monteverde Nuovo. Nella primitiva idea degli urbanisti « residenzis. 
li », queste case dovevano essere tutte tranquille e aggiardinate pala 
zine; ma l’estensione della zona, e successivamente il suo traffico non 
proprio riposante, fecero sorgere negozi e caffè di fortuna, ricavati da 
chioschi e da garages che avevano preso il posto dei giardini sul pro 
spetto delle villette. Queste corte corna di insegna, questi negozi di 
abbigliamento e di lampadari, di salumi o di libri, fitti fitti come una 
fiera perpetua, sacrificati in bugigattoli davanti a una strada enorne, 
due volte larga, sono lo specchio di una situazione mutata, di un prim 
e di un poi, di cui la via Olimpica, che vi passa in coabitazione per que 
sto tratto, non ha nessuna colpa; anzi la via nuova è la riprova che 
quei negozianti pionieri avevano visto giusto, che « lassù », a casa del 
diavolo, nel « far west », come si diceva fino a dieci anni fa, ci sareb 
bero « passate le macchine » a migliaia; e chi non fallì e oggi assiste 
al vagheggiato prodigio, può ben dire di aver predetto tutto, che lui 
l’Olimpica se l’era vista in sogno ed ora « salta chi zompa ». 

Scendendo per la Circonvallazione, superammo la zona ospeda 
liera, anch’essa qualche lustro fa considerata irraggiungibile e voltam 
mo ad angolo retto nel meno odoroso e più metallico quartiere di Ro 
ma, se di quartiere si può parlare, dove è di casa la raffineria. Passando 
in auto, le immagini dileguano in fretta, sicché gli scatoloni dello stabi 
limento resi candenti da un sole implacabile, la torre di cemento tra 
forata in cima dalla quale si innalza un fiammone niente affatto 
olimpico, contornato da uno sfumacchio assai più denso di quello di 
un « cargo », il gazometro lontano, cupolone dei « realisti », passare 
no presto e la corsa dell’automobile mi impedì di inventariare ne 
complesso industriale anche una chiesa dal fumaiolo-campanile e dal 
‘ la fabbrica-facciata. 

Prendemmo per il viale Marconi e arrivammo sull’omonimo por 
te, dopo un rettilineo di un chilometro almeno. Qui ci fermamno, 
perché come avevo fatto col primo a monte, volli vedere come si com 
portava l’ultimo ponte sul Tevere a valle. Si comportava male, per 
la verità; nel senso che mostrava una Roma non bella, e assai po 
degna di un corso fluviale tanto elaborato e famoso: guardando dallì 
parte opposta alla Basilica di San Paolo si apre, meglio dire si chiude 
alla vista il più brutto e imbudellato panorama sul fiume, per i casoni 
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fin quasi sul greto affastellati senza grazia, molti dei quali dipinti di 
un verdolino balneare, per le forme pretenziose, bombute degli edi- 
fici « di lusso » sul Lungotevere degli Inventori (che, malgrado ogni 
sforzo, finiscono per somigliare ad alberghi di seconda categoria su 
un qualunque lungomare), in contrasto coi casali e i monasteri sulle 
colline che paiono perpetuamente all’ombra, dentro quel panorama 
un tempo sommesso. 

A monte, come accennavo, l'insieme è meno triste e più aperto 
perché il fiume curva largo e divide col suo braccio da una parte la 
Basilica rutilante di mosaici, il campanile col suo tempietto, dall’altra 
i castelli di cemento, le gru e le ciminiere della zona industriale. Qui 
mi incontrai per la prima volta in tutto il viaggio con i proletari ro- 
mani; che sul lato sinistro del Tevere per chi guardi dal ponte vidi 
una lunga e ininterrotta selva di baracche: nell’euforia del mio « tu- 
rismo di romano per Roma » avevo dimenticato non solo che queste 
esistessero ancora in parecchi punti della città, ma alla immagine, 
imbellita e fuggitiva della città, forse m’era caduta anche l’ipotesi 
della loro materiale esistenza. Vidi anche, a completare il quadro sul 
greto, cani, ragazzi, fiumaroli, pescatori a torso nudo, questi ultimi 
con le schiene di tripolini, da quanta « tintarella » s’eran « fatta ». 


Fummo ben presto all’incontro del viale Marconi col viale Cristo- 
foro Colombo e il cubo del Palazzo della Civiltà, la cupola grigia della 
chiesa, i raccordi stradali, i boschetti, gli stadi, le selve di bandiere. 
ci dissero che eravamo finalmente arrivati. 

Sul complesso dell’Eur voglio dire che provai una emozione forte 
e senza riserve positiva dinnanzi al Palazzo dello sport e al Velodro- 
mo, due edifici di indiscussa bellezza, tra i più personali e al tempo 
stesso tra i più adeguati degli edifici ideati per lo sport che io abbia 
visto negli ultimi anni in Europa. Ma più ancora che da questa o da 
quella creazione architettonica fui favorevolmente impressionato dalla 
sistemazione urbanistica della zona al di là del lago, che si distacca 
da quella « ufficiale » ereditata dalle concezioni dell’ultimo Novecen- 
to. Direi che, mentre al Foro dei Marmi le costruzioni nuove debbo- 
no, per mancanza di spazio, affrontare la coabitazione con opere meno 
Muove e con quelle che sono già vecchie, qui all'Eur mi par proprio 
che, a motivo soprattutto della vastità del terreno, le due epoche siano 
più nettamente e giovevolmente divise. Si avverte intanto in questa 
sistemazione dell’Eur un rispetto del paesaggio. anzi il criterio di ser- 
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virsi di esso abitandolo con vie, laghi, ponti, per creare prima di tutto 
una città — se così possiamo chiamarla — dentro il verde. 

Non vorrei scandalizzare i vecchi romanisti ma devo confessare 
che è la prima volta che mi capita di ammirare un panorama di Rom 
in cui la misura fra edifici, parchi, giardini, strade e campi sia la me 
desima di quella della Roma prima della Breccia; e con questa diffe. 
renza: che allora, quando Gogol venne a bere il Frascati alla Madon 
nella, questa idea di alleanze fra pieni e vuoti a tutto vantaggio ded 
verde era « nelle cose », poiché lo spazio disponibile era tanto; ora, 
invece, lo spazio lasciato largo costa infinitamente di più: dal terreno, 
che rimane « incostruito », come direbbe un funzionario della Imm 
biliare, alla fatica spesso eroica degli urbanisti e degli architetti per 
convincere commissioni e burocrazie alla immagine di una Roma no 
tutta di cemento. 

Non che, nella sistemazione dell’Eur, sia tutto eccellente: si nota 
qua e là una forzatura. un feticismo all’incontrario, il pino salvato in 
mezzo alla strada col suo relativo alloggiamento di tufo, quasi a sim 
bolo di uno scempio in precedenza compiuto; il laghetto troppo pie 
colo e breve perché possa essere traversato da due ponti-strade come 
quelli fatti, panoramici fino a un certo punto. Forse, quando sarà ul 
timato il triplo palazzo del Ministero delle Finanze, che adesso senza 
il completamento dei vetri pare una specie di gran castello aeronau 
tico, di edificio per una piscina di ciclopi, la Cristoforo Colombo pas 
serà sul lago con un’altra importanza, tirando di lungo. Il lago pre 
priamente detto, se si guarda a distanza ravvicinata, non dal Pala» 
dello Sport ma da sopra uno dei due ponti, come farebbe una giap 
ponese con l’ombrellino, presenta qualche attrattiva, pur restando 
nella misura di un grosso Luna Park per ragazzi che vogliano da gran 
di fare gli ammiragli. Mosconi a pedale, barche ancorate a boe ch 
paiono sugheri per la pesca alla lenza, ingranditi cinquanta volte; e 
se si alza un po’ di vento, le onde, perfino: oblique, come se il pel 
dell’acqua fosse di un raso teso male nel telaio. 


Ma fra tutte le emozioni di quel viaggio imprevedibile dalla St 
laria alla Cristoforo Colombo, quella della scalata del Gran Fungo 
l'osservatorio dell’Eur, fu per me la più rara. Arrivammo di filati 
con l’automobile fin sotto la torre (che molti credono sia un deposit 
dell’acqua, nientemeno): il taccuino in mano, gli occhiali da sole, l 
blusa gialla nella cui tasca erano infilate penna e matita, il pas 
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sicuro, fecero credere ai capimastri e ai poliziotti che vigilavano al- 
l'ingresso che io fossi — bontà loro — « l’ingegnere ». Ebbi anche la 
fortuna, entrando, che scendessero in quel momento due operai e mi 
mostrassero, senza che io lo chiedessi, il funzionamento dell’ascenso- 
re. Si tratta di aprire e poi di richiudere un grosso e pesante sportello 
da sopra in sotto, di un non meno monumentale portacarichi, di pre- 
mere l’ultimo bottone di una lunga fila e di attendere di esser portati 
al quattordicesimo piano. Tanto breve e tozzo di lontano. tanto smi- 
surato da sotto in su, il Fungo è il bellosguardo del Duemila più az- 
zeccato, il punto più riassuntivo di questo mio itinerario della Roma 
dei tempi moderni. Dalla veranda, che come il ponte di comando di 
una corazzata gira intorno alla torre per tutta la sua circonferenza, 
potei ammirare alla medesima altezza degli elicotteri la dolce pianura 
venata di strade, dai Castelli romani fino alla striscia scura della pi- 
neta di Castel Fusano; dall’altra parte, nei suoi Sette Colli ravvici- 
nati fra loro a causa della prospettiva remotissima, Roma tutta quan- 
ta; non però molto distinguibile nei particolari: potei riconoscere al- 
cune punte affioranti: il gazometro, il Monumento a Vittorio Ema- 
nuele II, Trinità dei Monti. 

Passavano sotto di me con quelle eliche-elitre raggiate dalla luce 
gli elicotteri. Facevano cerchi con un rombo minore, come di giocat- 
toli; stavano quasi immobili nell’aria queste mosche ammirate, scen- 
dendo poi a perpendicolo come se dovessero calarsi da un filo. Le 
ombre degli elicotteri sulla terra mi fecero volgere lo sguardo più in 
basso, alla cupola di vetro verde del palazzo dello Sport, ai puntolini 
d'ogni colore che dentro il velodromo rigavano la pista, seguendo le 
tracce bianche con precisione portentosa, quindi alla piccola auto- 


mobile cui l’amico pittore si era appoggiato coi gomiti, guardando 
in su. 


La sera dello stesso giorno, il 24 agosto, volli recarmi in Campi- 
doglio per assistere alla cerimonia dell’arrivo della fiaccola olimpica 
sul colle sacro. In verità avevo fatto una così ampia collezione di pa- 
norami romani, che non mi sarebbe affatto rincresciuto di contem- 
blare, per contrappeso, un certo numero di turisti e di cittadini in 
carne ed ossa. Condotto da un valletto in polpe che mi attendeva sotto 
la pergola rampante fra la scalinata dell'Ara Coeli e la cordonata, 
giunsi in un settore abbastanza solenne della piazza del Campidoglio, 
quasi sotto la loggia del Palazzo dei Musei; sedetti in un posto ancora 
libero, vicino a un giornalista giapponese e attesi l’evento. 
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Era nel cielo tenero la luna nuova, sottile come una fettina di 
cipolla, avrebbe detto Lucullo, la più sottile e nuova luna d’agosto, 
rifabbricata, pareva, per far luce sempre più nei giorni futuri della 
diciassettesima Olimpiade. In mezzo alla piazza, sul piedistallo basso, 
Mare’ Aurelio pareva cominciare a dire col braccio e la mano tesi di 
andarci piano con tutta la luminaria, con i fari e i riflettori dei cine 
giornali e della TV, che Roma e il Campidoglio sono una cosa seria, 
dopotutto; ma non aveva neppure finito, per dir così, di accennare a 
tale assioma che un lungo « o000h » salutò l’accendersi delle luci in 
questo teatro di pietra: per cui divenne azzurra perfino l’oscurità, 
una colomba viva la Minervina sulla torre senatoria, candido il pavi- 
mento della piazza e nere, scandite come quelle dei quadri metafi 
sici, le ombre del cavallone imperiale. La folla, venuta su a ondate 
dalla cordonata, s'era dovuta fermare dentro un recinto a spigolo, pie 
cola testa di ponte, in verità, all’estremo confine della piazza, sgom 
bra; sicché anche stavolta, come in mille altre solenni cerimonie not 
turne in Campidoglio, a cominciar da quella prima « unitaria » del 
Plebiscito, giovanotti e ragazzini si arrampicarono fin sotto i cappucci 
dei Dioscuri e nuovamente cavalcarono a sei, a dieci, a diciotto, dalle 
code alle teste, i cavalli di marmo della balaustrata. 

Io potevo ammirare tre spettacoli distinti: i preparativi della 
gran recita storica nello sfondo del palazzo senatorio, tra gonfaloni. 
plotoni di carabinieri in grande uniforme, anticipi di marce dirette 
da un maestro la cui testa era sepolta da uno spropositato colbace 
di penne rosse e azzurre; il comportamento della folla romana, pigiata 
dentro lo spigolo tiranno; infine il cielo della mia città, stupendo, per 
fortuna degli uomini anche altrove, ma sopra Roma — mi vogliano 
perdonare i milanesi — così al suo posto, limpido, fondo, da credere 
che sia stato fabbricato apposta per star qui. 

‘ Insomma, mentre guardavo in su, mi fu indicata una stella, che 
non precipitava come quelle di fine agosto e che non stava ferma, 
però; procedeva verso l’Eur ad una altezza incredibile proprio come 
si addice a una stella: quella luce era « Eco I », un lunik americano, 
che portava con modestia il suo contributo ai festeggiamenti, si vede. 
Se lo mostravano con l’indice teso migliaia di cittadini e di turisti 
con un mormorio quasi affettuoso di stupore. E mi intenerì il pensiero 
che a pochi passi dal Campidoglio soltanto cinquant’anni fa, quando 
fu inaugurato il monumento a Vittorio Emanuele II, la folla si mo 
strava a dito con lo stesso atteggiamento i primi « velivoli » dalle al 
di tela, « solcare audacemente il cielo », come scrivevano i Pindari 
del tempo. 
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Ed ecco giungere dalla comune i Fedeli di Vitorchiano, nei costu- 
mi rossi e gialli, le frittelle nere contornate di piume, collocarsi in- 
torno a un paralume verde, con la ventola voltata in su, il « braciere » 
dove avremmo visto accesa di lì a poco la fiamma olimpica. La banda 
comincia a tubare, i fotoreporters si spostano al passo, i giornalisti 
scrivono a tempo sui taccuini, il giapponese al mio fianco, che non 
scrive ma non perde una immagine, batte le palpebre all’unisono; e 
il maestro par davvero capace di tenere i fili invisibili di questo col- 
lettivo movimento. 

Attenzione. Un signore dal ventre fasciato dal tricolore, simbolo 
della Patria, e un altro dal bel viso malinconico un po” incassato nel 
petto e diverse altre personalità che non distinguo, seguiti e preceduti 
da valletti neri come merli, si avviano, guardandosi indietro e intor- 
no, sulla scala del Palazzo senatorio, risuscitando senza volerlo il ben 
noto « Consiglio dei Dieci » di Celentano, Seguono a questi primi le 
bandiere delle città d’Italia venute con Roma a fare omaggio alla 
fiaccola, che tarda però a comparire. 

Con lo scopo di far bene, una voce annuncia che la fiaccola sta 
arrivando; infatti ha attraversato allora allora — dice — la Porta 
San Sebastiano. Ma il pubblico che mormora e quasi protesta, non 
sembra rendersi conto che la fiaccola viene da molto lontano, ha tra- 
versato mari e monti portata di mano in mano sempre di corsa e che 
bisogna aspettarla « senza prescia ); e intanto, se proprio i romani e 
i turisti non possono star fermi, ecco loro ammannita un’altra mar- 
cetta. 

Così nell’attesa giunge il gonfalone di Roma preceduto da due 
valletti in mantella, sulla torre senatoria si innalza la bianca bandiera 
dai cinque cerchi. Il popolo mormora, si pigia, è inquieto. Allora si 
avventura al microfono una voce timida e casalinga: « State bboni 
laggiù — prega — fate attenzione, state bboni ». Finalmente la no- 
tizia che la fiaccola è pervenuta sotto l’arco di Costantino e che tra 


poco traverserà il Foro Romano, fa batter le mani a tutti, persuade al 
silenzio. 


La televisione comincia a scrutare col suo scatolone dal gran- 
d'occhio l'entusiasmo della folla e questa risponde in varie guise, coi 
saluti romani, con i pugni chiusi, aprendo e tendendo dal pugno il 
mignolo e l’indice, a testa di lumaca. 

Trascorre appena un minuto: ed ecco, accompagnato da un cla- 
more festoso, seguito da folate di battimani, il tedoforo, un giovanotto 
in canottiera e in mutandine bianche, impettito, uscir lestamente dal 
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buio con una gran fiaccola, correre di filato verso la scala del palazzo 
senatorio, sugli attenti alzar la fiamma, dar fuoco al braciere. Suona 
no le trombe, tuona il campanone, la banda intona l’inno olimpico, 
La gente comincia a sfollare... 

Fui uno dei primi a scendere, servendomi del medesimo passag: 
gio per il quale mi aveva condotto il valletto e mi fermai sotto |; 
chiesa (illuminata di giallo come un rudere) a godermi il fiume dell 
folla che veniva giù dalla cordonata con un flusso lento ed energiv 
insieme: era gente che pareva compresa dell’ora, che non sarebbe 
stata soltanto spettatrice, ma — volli credere — protagonista della 
Olimpiade. E il busto solenne di Marc’Aurelio che spuntava nel chia 
rore della fiamma dietro il piano fluttuante delle teste, sembrava 
garantirlo. 
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A amore di quel teatro che, col palazzo, il cardinale Richelieu 
alla sua morte lasciò in testamento al re di Francia e che fu chia- 
mato Théatre du Palais Royal, Jean Louis Barrault l’anno scorso aveva 
riesumato la Vie Parisienne, musica di Jacques Offenbach su testo di 
Meilhac e Halevy per celebrarne il centenario. La commedia è fra- 
gle — dicevano i critici di allora — « mais il y a de la gravité dans le 
frivole ». A cui Offenbach, quando gli proposero di comporre la musi- 
ca, disse: « Chaque pièce qui nait fait oublier celle qui meurt », ciò 
che non vale oggi per una Vie Parisienne di allora, anche servita nelle 
sue più segrete esigenze, a cui la gioventù moderna non si diverte più. 

Di fatti fu uno squallore. Jean Louis Barrault figurava fra gli 
interpreti. gabbando il pubblico col suo nome, per una parte che 
qulunque attore di terz’ordine avrebbe rifiutato. Ma se Parigi può 
accettare la non partecipazione di Madeleine Renaud, si sente de- 
fraudato dall’assenza di Barrault, benché i manifesti lo portassero 
come regista della nuova edizione. Ma critica e pubblico non gli sono 
stati grati della fatica, anche perché a Madeleine Renaud egli ha 
affidato la parte della vezzeggiante Baronessa, intorno a cui folleggiano 
attempati donnaiuoli con monocolo a nastro e garofano all’occhiello, 
in quelle avventurose sale del demi-monde ove sono ammesse donne 
con la fede di nascita in regola. Così Barrault, nel celebrare la Vie 
Parisienne, si è sentito dire che, se non la musica, la commedia mo- 
srava le grinze, comprese quelle della non più ventenne Renaud, a 
cui l’illustre marito non ha reso un bel servizio, specie nel chiamarle 
intorno degli attori ottimi sì, ma che fatalità vuole, fossero Jean Paul 
Granval, Pierre Bertin, suoi precedenti mariti, il figlio avuto con 
uno di questi, e il terzo coniuge lo stesso Barrault, fra cui Madeleine 
doveva piroettare e distribuire sorrisi, per la qual ragione il pub- 


llieo diceva che tutta la famiglia era riunita, e la vera Vie Parisienne 
era lei, la Renaud. 


Barrault naturalmente ha tali risorse che non si lascia scorag- 
gare da un insuccesso. Ne registrò uno clamoroso anni fa con la 
Peste di Camus, ridotta per le scene in una specie di mimodramma 
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che, se non erro, non arrivò alla fine dello spettacolo, esempio quasi 
unico in Francia, ma che certo, caduto la prima sera, non ebbe più 
nessuna replica. 

Jean Louis Barrault oggi è il signore del Teatro Odéon, vale a 
dire quel meraviglioso palazzo quadrangolare a colonne che dal giar 
dino del Lussemburgo, sulla prospettiva del Panthéon, domina tutt 
il Quartier Latino. 

E chi l’aiuta nella sua ardimentosa fatica è monsieur Léonari, 
romano di Roma, che dai Pitoeff passò a Barrault, ed è il suo collabo 
ratore numero uno. 

La famosa disputa sorta agli inizi dell’anno teatrale fra Malraw, 
come segretario di Stato per gli affari culturali prepesio da De 
Gaulle alla Comédie Frangaise, e l’ambasciatore De Boisanger, fatt 
venire da Praga per assumere la carica di amministratore generale, 
ha creato il feudo dell’Odéon ereditato da Barrault. 

La storia va chiarita in alcuni particolari che la politica aveva 
fatto naufragare in un diluvio di pettegolezzi, senza salvezza alcuna 
della obbiettività. Malraux era intransigente per mantenere una line 
classica al celebre teatro legato ai nomi di Racine, Corneille, Molière, 
i societaires invece chiedevano l’ammissione di nuovi autori per si 
gnificativi vantaggi monetari e artistici, fra cui quello di non crista- 
lizzarsi in polverosi testi di accademia. 

Dopo d’Annunzio, soltanto Giraudoux era salito agli onori della 
Salle Richelieu. Qualche anno fa, la Comédie diede les Caves du 
Vatican, tratto da un romanzo di Gide, ma senza successo, e Parigi 
disse che fu l’ultima occasione offerta al celebre poeta di presentarì 
alla ribalta in frak. Barrault, padrone dell’Odéon, ha voluto inizia 
la sua gestione con Téte d'Or di Claudel, che come la Ville, Partig 
à Midi, e anche l’Annonce faite à Marie, è stato una noia solenne. 
mentre Malraux alla Comédie ha ripreso l’Electre di Giraudowx, ri 
masta in archivio da quando Jouvet la creò, tenendo per sé lì 
parte del Mendicante, introdotto appositamente dall’autore per polè 
mizzare col pubblico e fare della sanguinaria vicenda degli Atrili 
una tragedia moderna. Elettra tuttavia, benché di un contemporane, 
ha il clima, l’atmosfera, il ritmo del classico, e Parigi le ha decretati 
un successo. Nonostante questo goal a vantaggio della Comédie, Ma 
raux rende la vita impossibile a De Boisanger, nella speranza ch 
dia le dimissioni, ma l’ex-ambasciatore De Boisanger sorridente 
inamovibile aspetta che lo licenzino, il che Malraux, delfino di D 
Gaulle, non tarda a fare, e così è venuta la scissione: la Salle Richeliei 
per il repertorio classico, e la Salle du Luxembourg per il repertori 
moderno, con a capo Barrault. In tal modo la Comédie mantiest 
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le sue prerogative, e l’Odéon diventa Théatre de France, i soli teatri 
sovvenzionati dallo Stato, insieme al Théatre National Populaire con 
sede al Palais de Chaillot, diretto da Jean Vilar. Per la verità va 
aggiunto che il governo della Quinta Repubblica sovvenziona anche 
tutti i teatri lirici della Francia. Jean Louis Barrault ha troppo inge- 
gno, e all’Odéon fa quello che vuole. 

La novità di quest'anno è stato il Rinoceronte di Eugène Jonesco. 
La regia era dello stesso Barrault, mantenuta in una essenzialità come 
il testo pretende, e non asmatica come quella di Orson Welles a 
Londra, che ha compromesso l’esito del lavoro e la stessa interpre- 
tazione di Laurence Olivier. Barrault era anche il distillato prota- 
gonista della favola che ha diviso in due Parigi, e la stessa com- 
pagine dei politicanti e critici di sinistra. Per una rapida disamina 
al testo. dovrò rifarmi a ciò che lo stesso Jonesco dice della sua nuova 
commedia, ma prima di tutto non è inutile un discorso su di lui. Egli 
conferma che il suo è dell’antiteatro. Gli è rimasta una mentalità 
meccanica, meglio un metodo distributivo di quando era impiegato 
in un'azienda elettrica, e scrisse per sé la Cantante Calva, in dispre- 
gio di quelle grottesche sciantose dei boulevards, commedia che al- 
l’inizio ebbe scarso successo. Ma è strano che quel frutto, allora non 
accettato nemmeno come primizia, dovesse profetizzare la rivolta al 
teatro borghese così schematicamente oleografico, rivolta promossa 
prima di Jonesco da Jean Giraudoux, il quale attraverso una cultura 
filtrata sottoponeva ai contemporanei della prima guerra mondiale, il 
rovesciamento dei valori, rifacendo il processo ai vecchi miti, con 
una parodia che era insieme classica e moderna. Jonesco ha dato 
colpi di piccone. Il suo comportamento non è quello di un letterato, 
tanto vero che non ama nessuno, eccettuato Apollinaire fra gli im- 
portanti della sua patria di adozione, e André Breton, capostipite e 
teoreta del surrealismo. Il primo movimento nasce da lui. E non si 
deve chiedere a Jonesco qual è il suo messaggio. S’irrita. Non pre- 
tende averne uno, non vuole assumere responsabilità, non intende 
dar consigli, poiché nessuno può darne e tutti siamo imperfetti. 
Nelle commedie egli esprime le sue angosce. 

E mentre nell’ammirazione per Brecht fa delle riserve per i 
mezzi pesanti che egli usa per fatti noti a tutti e di dominio pubblico, 
Jonesco rimane metafisico per la semplificazione dei suoi enunciati. 
Se potesse, farebbe a meno dei personaggi. Ecco l’ideale, trovare un 
teatro che si esprima senza attori. 

Presunzione non del tutto assurda se ciò ha quasi realizzato con 
due personaggi e molte sedie nella sua commedia Les Chaises, le quali 
rappresentano tutta una folla presumibilmente in scena, in veste di 
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nostro prossimo subentrato al vecchio coro greco, folla che non è 
spettatrice muta ma efficiente al dramma in via di svolgimento fra i 
due attempati coniugi. 

Ci siamo: dramma degli oggetti, genialità ereditata dal Futu 
rismo, prima in pittura e poi trasferita in teatro, da quel vulcanico 
cervello che fu Marinetti, la cui importanza non è proporzionata 
mente registrata nelle innegabili conseguenze che hanno rinnovato 
il campo delle arti figurative e delle scene. Niente estetica dunque 
nel senso crociano per Jonesco, ma affermazione di una attualità che 
comanda e pone interrogazioni al nostro tempo. Constatato ormai che 
gli atti unici sono il miglior prodotto di lui, per quei veloci aforismi 
che non ti consentono nemmeno di esigere una formula conclusiva, 
Jonesco si è presentato al giudizio del pubblico con una commedia 
in tre atti: Tueur sans gages. (Questo assassino, senza motivo, si diverte 
a lanciare sassate alle stelle. È un delitto del tutto gratuito che 
Jonesco, per confondere la gente, chiama commedia gialla. Senza 
soddisfazione della polizia la quale si disinteressa integralmente dei 
crimini che si commettono nella cité lumineuse, finché vi è un umile 
e modesto cittadino il quale si assume l’incarico di cercare le prove 
della colpabilità e denunciare l’assassino al potere costituito per le 
sanzioni che il codice commina. Ricordate il Calzolaio di Messina, 
da cui De Stefani trasse la sua commedia omonima? Tranquilla 
mente di giorno riparava suole fradicie, e di notte andava a far giu 
stizia dei delitti che per una ragione o per l’altra restavano impuniti 
Questo calzolaio di Jonesco si chiama Beranger, e nessuno lo prende 
sul serio, finché sopraffatto dalla sua stessa impresa, si trova di fronte 
a un’altra verità, quella dell’assassino (ossia quella di Jonesco) il 
quale è spinto per ragioni imponderabili e contraddittorie a com- 
piere il crimine, proprio in affermazione di quella decantata libertà 
il cui massimo pretesto è andare contro il codice. 

Tre atti richiedono una perizia di mestierante del teatro che 
Jonesco non vuole avere, e il paradosso si appesantisce in un grovi 
‘glio di postulati non sempre sorretti da una chiara dialettica. Il Rino 
ceronte risente dello stesso difetto, anche perché è il seguito alle 
vicende narrate nel Tueur sans gages, e il protagonista porta lo stesso 
nome. Questo signor Beranger è ben noto al pubblico. Egli piomba 
in una strana avventura. Abita in una piccola città dove i contempo 
ranei, per una incomprensibile metamorfosi. si mutano in rinoce 
ronti. Immaginate la perturbazione che una simile epidemia sca 
tena in questo ristretto consorzio umano. Beranger sfuggirà a questa 
maledizione? E come nel Tueur sans gages, Beranger non è riuscito 
da solo a restituire l’ordine e a vincere il male, così nel Rinoceronte 
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lo stesso Beranger dichiara il proprio fallimento a vivere nella co- 
munità dove non intende aggregarsi. 

Nel monologo finale, quando anche la donna lo abbandona, egli 
grida: — Adesso son veramente solo, ma voi non mi avrete, io non 
vi seguirò perché non vi capisco. Rimango ciò che sono. Una creatura 
umana. Ma come convincerli del loro errore? I mutamenti sono re- 
versibili? Fatica d’Ercole superiore alle mie forze. Prima di tutto 
dovrei parlare come loro, e io non so la loro lingua. E se loro aves- 
sero ragione? Allora dovrei fare come loro. Oh, io non sarò mai, 
non mi sentirò mai un rinoceronte. E d’altronde non sarei più in 
tempo per diventarlo. Tanto peggio. Andrò contro tutti, mi difenderò 
da tutti, anche se sarò solo. Io sono l’ultimo uomo, e resterò tale fino 
alla fine. Non capitolerò mai. 


La parabola non ha bisogno di spiegazioni. Parigi, e per Parigi 
la Francia, si divise in due. La stampa di sinistra scagliò invettive 
contro la demagogia di Jonesco, ma subito dopo Elsa Triolet, auto- 
revole firma del giornalismo estremista, uscì con un articolo polemico 
in cui rimproverava ai colleghi marxisti-leninisti di non aver capito 
niente. Da una parte l’autore era insultato perché nel rifiuto di Be- 
ranger a diventare rinoceronte è evidente l’opposizione ai principî 
della collettività, dall’altra è accusato in quanto egli esalta il culto 
della personalità, ma resta solo a combattere e viene sommerso. Fal- 
limento dunque sotto qualunque ipotesi. Nelle corna del rinoceronte 
c'è chi vede distintivi e tessere di tutti i partiti: nazismo, fascismo, 
falce e martello, berretto goliardico, De Gaulle, Algeria e chiavi di 
S. Pietro. Mentre Jonesco ha inteso affermare con questa nuova 
commedia che è contro ogni manifestazione di fanatismo, sia esso 
politico o religioso. 

Qual è oggi la posizione di Eugène Jonesco? Nel mondo finito 
del suo antiteatro, egli mantiene una rigorosa fedeltà a se stesso. 

Dalle caricature degli atti unici alle parabole delle commedie 
in tre, egli afferma la rivelazione di un subcosciente affaticato da pe- 
santi apparenze di una rassegnazione rinunciataria e modesta, mentre 
l’autore intende metter sul chi vive quanti credono di essere protetti 
da un comportamento ligio a una cultura che non strappa l’uomo 
alle sue angosce né alle mostruose tentazioni di cui costituzional- 
mente è vittima. A tale deformazione non tutti vogliono soggiacere, 
ma Jonesco porta i suoi ascoltatori a prendere atto di questa con- 
statazione di verità, anche se grottesca e sgradevole. Che almeno cia- 
scuno si veda come è, alla ricerca di quei valori che nel nostro 
secolo dovrebbero smobilitare vanità, presunzione, egoismo, per una 
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aspirazione alla parità fra gli uomini. La felicità non è raggiungibile, 
e ogni azione ci viene ostacolata in ultima analisi dai nostri stesi 
complessi. Di questo allarmistico avvertimento che cosa rimane? La 
risata amara dello spettatore, la quale scopre il malinteso fra ]a 
nostra coscienza e l’autore, fra un teatro ritenuto comico e che è 
invece antiteatro, teso a una indagine delle nostre angosce e le pos. 
sibilità di almeno registrarle, sia pure attraverso il paradosso. 

L’altro nome importante alla ribalta francese è Jean Genet. 

L’intollerabile sentimento d’impotenza che già fu predicato dal. 
l’esistenzialismo del primo Sartre, ha in Genet il portabandiera di 
una teoria secondo la quale nessuna sublimazione ci redime, e non 
abbiamo in noi alcuna scoperta liberatoria. Ognuno resta prigio 
niero della sua insufficienza e della sua ansietà. Non avendo il sottile 
ragionamento di Jonesco, supplisce a questa deficienza con un dia 
logo duro, verboso, aggressivo, in allucinante tonia coi sioi stessi 
simboli, incarnati in una quarta dimensione dove la realtà non ha 
ingresso libero. 

Le Bonnes che io ho tradotto per il teatro Pirandello, sono un 
esempio di questo disperato tentativo di uscire dagli ordini cui siamo 
legati. La commedia in un atto fu rappresentata all’Athenée da 
Jouvet oltre dieci anni fa, e giunge in ritardo in Italia, non per 
colpa del traduttore che si accinse subito alla inusitata fatica, ma 
per il veto da prima della Censura, e in seguito perché nessuna 
delle nostre migliori attrici (la commedia ha solo tre personaggi 
femminili) voleva far da serva, preferendo testi più leccati ed erotici. 
Oggi le Serve pur nella loro crudezza, rappresentano un motivo ormai 
scontato nel tempo, o sopraffatto da postulati più rigidamente espressi 
con Adamov, e Jonesco, o quanto meno dallo sconfinamento psichico 
della nouvelle vague. 

Il Balcone, di cui oggi si parla in Europa e in America, è in 


Francia trovò il blocco della censura, e la scappatoia in un teatro 
club a Londra che gli chiese la commedia, gli diede via libera per 
‘tutto il mondo, compreso la Francia, che dovette rimangiarsi il veto 

Il Balcone è il trionfo del pessimismo innalzato a predicazione 
evangelica, con una ortodossa didascalia che costringe gli interpreti a 
recitare sopra dei trampoli per una maggior suggestione delle smisu 
rate deformazioni. Il Vescovo ad esempio, che l’autore al primo atto 
fa trovare in una casa equivoca, quando si alza deve dare il terrore 
di arrivare con la mitria al soffitto della stanza, per un effetto di 
sproporzioni. E così il Capo della Polizia, i due poteri costituiti della 
religione e della legge. 
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È una trovata anche questa per uscire dalla schematica teatrale, 
qui per quanto riguarda le dimensioni fisiche, giacché Genet, come 
Jonesco, nega la legalità del suo teatro. 

Per persuadermene mi diceva una sera: 


— Il problema di un disordine o del male, per il fatto che 
viene realizzato sulla scena, si autocondanna alla sua abolizione, se- 
condo le convenzioni drammatiche del nostro tempo, poiché la rap- 
presentazione teatrale non è che la rappresentazione di un fatto. Il 
desiderabile sarebbe che il problema fosse risolto solo come imma- 
ginazione, e al di fuori delle regole teatrali o della ipocrisia sociale 
controllata dalla censura. L'artista o il poeta non deve che mostrare 
a nudo la soluzione del male, così come esso si compie, non come 
vuole la tradizione. Accettino dunque i poeti di essere maledetti. Si 
danneranno l’anima se ne hanno una, non fa niente. 

In sostanza secondo Genet, l’opera riuscirà in tal modo una 
esplosione attiva, contro cui il pubblico reagirà come vuole e può. 
Se in un’opera d’arte deve figurare il bene, ciò deve avvenire per la 
forza della poesia, il cui lirismo consisterà esclusivamente nel ma- 
gnificare il male che si è presentato. Genet condanna quei poeti che 
esaltano il popolo, la libertà, la rivoluzione ecc., cose che per essere 
cantate vengono inchiodate sopra un cielo astratto dove appaiono 
deformate in ben strane costellazioni. Svuotati, questi ideali diven- 
tano intoccabili. Come avvicinarli, amarli, seguirli se vengono lan- 
citi così prodigiosamente lontano da noi? Non a torto Genet di- 
chiara che i poeti del nostro tempo uccidono ciò che vogliono esaltare 
e far vivere. La peggiore propaganda al bene. 

Il Balcone, dopo Londra, Berlino e New York, non poteva es- 
sere ignorato a Parigi dove si replica da qualche mese, per la regia 
dell'inglese Peter Brook imposto dall’autore. Indipendentemente dai 
giudizi degli altri teatri americani ed europei, a Parigi Genet è giu- 
dicato, come capita in casi del genere, un impostore e un genio, un 
sentimentale e un impuro, un poeta e un denigratore dell’umanità, 
che servendosi di una violenza verbale, tenta di creare il dramma 
delle apparenze, dove, restando al Balcone, il falso Vescovo, il falso 
Giudice, il falso Generale, per qualificarsi. e risolvere il proprio 
problema, son costretti a fingersi veri. Senonché il pericolo è evi- 
dente: nella confusa simbologia naufragano le invocazioni poetiche 
e le invettive di un postulato freudiano, in ritardo ormai di mezzo 
secolo, pur riconoscendo a Genet la forza di questo spasimo e di que- 
sto erotismo incontenibili, che rappresentano un passo in avanti nella 
drammaturgia moderna. 





MANLIO MISEROCCHI 
®* >» * 


In mezzo ai due nominati autori, Jonesco e Genet, vi è | 
decadenza di Sartre. La critica gli ha rotto le ossa, confinando il sw 
esistenzialismo fra il ciarpame dei robivecchi, da dove non potreh. 
bero più aver vita nemmeno Mains Sales, commedia giudicata deca 
duta anche nei suoi pregi di mestiere, cari al vecchio teatro boule 
vardier. Personalmente non capisco certe contraddizioni della inte 
ligente Parigi che abbatte l’idolo Sartre, e da tre anni sopporta Patate, 
la notoriamente brutta commedia che ha portato Marcel Achard fra 
gli immortali dell’Accademia. 


Qualcuno dice che la colpa è delle donne, le quali in Francia 
guidano le sorti del teatro. In effetti è in mano alle grandi vedove, 
o alle risposate ad attori viventi. 


Yvonne Printemps, la quinta moglie del defunto Sacha Guitry, 
attuale coniuge di Pierre Fresnay, dirige la Michodière, madame 
Bauer è al timone dei Mathurins, Marguerite Jamois comanda i 
Montparnasse, Elvira Popesco recita altrove ma il Théatre de Pari: 
è gestito da lei, Simone de Letraz ha il Palais Royal, Simone Berria 
l’Antoine, e Vera Korène la Renaissance, dove alla Vista dal Ponte 
di Miller, grande successo di Raf Vallone, ha succeduto Sartre ci 
discussi Sequestrés d’ Altona. Queste grandi vedove padrone di teatri 
per non incappare nella legge francese che fa obbligo a una comme 
dia straniera di corrisponderne una del paese, si sono accordate coi tra 
duttori, i quali con qualche variante al dialogo o al finale, si autori 
zano a mettere la propria firma a un lavoro straniero. Così il Dilemm 
del Dottore di Shaw è diventato le Cas Dobedatt di Jacques Deval 
Sguardo dal Ponte passa per riduzione di Marcel Aymé, e la Mamm 
di André Roussin, tratta dal romanzo don Giovanni Involontario di 
Brancati, non porta nemmeno il nome dello scrittore italiano nel car 
tellone. Madame Vera Korène dunque ha lanciato il missile dell’an 
no, inaugurando la Renaissance coi Sequestrés d’ Altona. Da noi son 
passati col rispetto dovuto all’autore, a Parigi è stato un putiferio 
Questo dramma della borghesia è una revisione della Germania dl 
dopoguerra, coi suoi tristi protagonisti sconfitti per cause di guerra 
non per i loro ideali. Si stenta a credere che ne abbiano uno. Con w 
cancro alla gola, un incesto tra fratelli e una decadenza collettiva. i 
volontario sequestro di tutta una famiglia non rappresenta la Germ» 
nia, capace di rinascere, come dimostra, prima degli altri in ogni er 
si. Sartre non conosce il popolo tedesco. E° una nazione con un p 
tenziale stupendo di massa, nonostante i suoi eccessi di bene e di mè 
le, di errori e di sconfitte, di emendamenti e riprese. Ora a parte l'at 
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gomento trattato — tutti son validi in dipendenza della dialettica — 
che cosa infirma il nome di Sartre è quel suo incedere a truculento 
passo di parata, che non è nemmeno la retorica del costume tedesco, 
e che non consente spiraglio di luce e trasparenze ai personaggi. E” 
l'esistenzialismo che ubriaca se stesso per eccesso di formule e lam- 
bicchi. 

Milleottocento righe di testo, sei ore di spettacolo, ridotte succes- 


sivamente a quattro, qualcuno a teatro diceva: I veri sequestrati sia- 
mo noi. 


I giovani che non concedono più alcuna attenuante alla Sagan 
dopo che l'avevano portata alle stelle, ignorano oggi Sartre, e dimen- 
ticano che ha scritto Huis Clos. A chi dice « pesante retorico scaduto, 
però possente di alta intonazione, questo vecchio e solido teatro di 
Sartre », il critico Pierre Marcabru risponde con due parole: Sartre 
è una vecchia carcassa, dimenticando che questa decomposizione del- 
la Germania può far buon giuoco alla Francia. 

I sostenitori protestano che si tratta di un nuovo Sartre immor- 
tale, ma Gauthier del Figaro conclude che non vi è clemenza per que- 
sto ignobile guazzabuglio, e sfida i rivali dell’Humanité a farsi stra- 
da in questi oscuri ripiegamenti del subcosciente sartriano, nel cui ma- 
rasma non è possibile trovare il modo di farne una razionale esposi- 


zione. Il dialogo, rammendato di retorica, sommerge tutto, anche 
l’autore. 


Nella edizione a cui ho assistito io, le attrici erano men che me- 
diocri, non so come l’italo-francese Serge Reggiani recitasse la parte 
del protagonista il giovane ufficiale delle S.S. Lode incondizionata a 
Jean Pierre Yorris che ha sostituito Reggiani in modo encomiabile, 
con qualche eco al Benassi delle sue due o tre magiche interpretazioni, 

Yorris, ecco un grande attor giovane all’alba. 


Di tutt'altro calibro è la posizione di Anouilh nel teatro fran- 
cese. 


Al Montparnasse il pubblico lo acclama erede moderno di Sha- 
kespeare, per la commedia Pour l'Honneur de Dieu, ove egli spolvera 
dagli archivi storici la strana amicizia fra Enrico II d’Inghilterra e il 
compagno di orge Thomas Becket, che il sovrano ricolma di cariche 
e onori fino a nominarlo arcivescovo di Canterbury e primate d’In- 
ghilterra, nella speranza di averlo complice nella sua astiosa lotta 
contro la Chiesa. Senonché, a colloquio con Dio, il cortigiano toccato 
dalla grazia, si pente e redime, avviandosi in purezza sulla grande 
strada del martirio. Enrico II, tradito, lo farà uccidere dai sicari, ai 
piedi di quell’altare a cui la Chiesa lo innalzerà come santo. Non è chi 
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non veda il doppione dell’ Assassinio nella Cattedrale di Eliot, come 
l’Alouette è il doppione di Santa Giovanna di Shaw, come Voyageur 
sans bggage è il doppione del Siegfried di Giraudoux. Ma tantè, 
Anouilh può permettersi il lusso di riprendere personaggi e miti di 
autori recenti, per riproporli sotto una casistica stringente, con allu 
sioni alle cronache del giorno che arricchiscono di attualità questi ri 
torni della storia o della altrui invenzione poetica. Anouilh è talmen- 
te sicuro del fatto suo, che fa del teatro perché ci guadagna, e le sue 
commedie gli servono da investimento. 


* * 


I nomi di Ludmilla e George Pitoeff, che tanto lustro diedero 
al teatro francese e alla più profonda conoscenza del teatro russo, re 
stano alla sommità per merito del figlio Sacha. Egli segue le orme dei 
genitori come figlio e come discepolo, giacché morto il padre in Sviz 
zera prese il posto di primo attore accanto alla madre, e rimasto se 
lo, si avvantaggia della grande scuola da cui ha ereditato il fervore 
mistico, per accostarsi ai testi che egli presenta come interprete e co 
me regista. Poche volte io credo sia possibile vedere le Tre Sorelle 
di Cecof come ha dato lui al Théatre de l’Alliance Francaise, con 
quella intima tradizione dei pranzi familiari, quel raccoglimento dei 
diseredati della vita di provincia dove la rassegnazione imbriglia i 
moti dell’animo, tutto quel segreto mondo irripetibile per chi non 
è russo, e di cui Sacha va alla scrupolosa ricerca con attori russi di 
lingua francese. Così è stato dello Zio Vania dello stesso Cecof, del 
l’Albergo dei Poveri di Gorki, e di Pirandello, Questa sera si recita 
a soggetto, una delle più movimentate commedie del maestro siciliano. 

Sempre mondo russo alla ribalta, abbiamo visto Le Anime Mor 
te all’Odéon, in una parentesi della compagnia Barrault, mentre era 
in tournée nel Giappone. Alla riduzione del celebre romanzo di Go 
gol ha messo mano Arthur Adamov. Come capita sempre, anche per 
Dostoyeski, nel trasferimento della narrativa al teatro, viene a man 
care la possibilità di realizzare lo sconfinato paesaggio russo dove i 
personaggi acquistano un valore spaziale che la tirannia del palco 
scenieo non consente, anche con un volteggiante susseguirsi di qua 
dri. E allora come distribuire l’epica corsa attraverso la steppa russa 
di Pavel Cicikof in una traballante carrozza, alla ricerca delle anime 
morte che gli serviranno per la sua colossale truffa? Non bastano i 
pannelli figurativi, le proiezioni cinematografiche, i motivi musicali 
per dare l’immagine delle sterminate campagne, alternati fra un epi 
sodio e l’altro di scena. Ci vuol altro. Anzi distraggono e annoiano. 
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L’arduo compito è stato assunto dalla compagnia del Théatre de 
la Cité, che anche l’Italia conosce per un recente giro di rappresenta- 
zioni dei Tre Moschettieri. Vale la pena spendere qualche parola e 
dedicare elogi a questo gruppo teatrale che rappresenta in sé un’av- 
ventura artistica oltreché politica. Ha appena tre anni di vita. Sorse 
nel 1957 a Villeurbanne, circondario di Lione, nel tentativo, dopo la 
liberazione, di decentrare il teatro francese che si raggruppa tutto a 
Parigi. Lione è una delle grandi città della Francia, è una città indu- 
striale, e per questo una città rossa. Ora creare un teatro nella vicina 
Villeurbanne, centro esclusivamente di fabbriche, non voleva dire 
soltanto riattivare una vecchia sala capace di 1400 posti, ma rendere 
questo teatro popolare, con repertorio popolare, e avviarci il pubbli- 
co diffidente da tutto ciò che non porta l’etichetta di Parigi. 


Il miracolo è stato compiuto con tenacia ammirevole, stampa, 
conferenze, pubblici dibattiti, mostre scenografiche, il che ha garan- 
tito una affluenza rotativa di 50 mila spettatori. E incredibile, in mag- 
goranza operai. Le Théatre de la Cité era sorto, con attori locali e 
qualche nome autorevole importato da Parigi, ma il curioso è notare 
la rapida evoluzione culturale realizzatasi attraverso il teatro. In una 
città di fabbriche e di comunisti, impiantare un teatro era un bel ri- 
schio, anche dal punto di vista cassetta. Non solo gl’introiti sono sod- 
disfacenti, ma l’amministrazione comunale di Lione è oggi in mino- 
ranza di sinistra. 


Animatore del Théatre de la Cité è Roger Planchon, il quale con 
la sua serissima organizzazione, ha raggiunto tale livello da permet- 
tersi il lusso di fare tournées in altre città della Francia e all’estero, 
ed affrontare il pubblico della stessa Parigi, con un successo che mette 
in allarme i colleghi della capitale. 

Ammesse le riserve ad una riduzione del romanzo di Gogol, ve- 
riamo alla interpretazione degli attori pell’adattamento di Adamov. 
Tutti bravi a cominciare da Alain Mottet che era Cicikof il compra- 
tore d’anime, da Henry Galiardin il decano della compagnia che era 
l Governatore, Colette Dompietrini che ne era la figlia, ad Alix Ma- 
hieux che era la Moglie del direttore delle poste, agli altri trentacin- 
que interpreti tutti, per finire a Roger Planchon che si era tenuta la 
parte di Nozdriov. Pregiudiziali invece per i nasi di cartapesta che 
Planchon, oltreché interprete e regista, ha voluto mettere agli attori. 
Qui non siamo d’accordo. 

Gogol stesso, a proposito del suo Revisore, aveva scritto: « Evita- 
e di cadere nella caricatura. Anche le parti di fianco non debbono 
ecedere nell’esagerato o nel triviale. Gli attori raggiungeranno con 
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la semplicità ciò che di grottesco ogni personaggio contiene. Poiché 
il ridicolo è già implicito nel modo allarmante con cui ciascuno reagi 
sce a ciò che lo preoccupa ». Parole sante. Pericolo di cadere nella far 
sa. E nonostante il preteso surrealismo dei nasi finti, proprio per i nas 
finti, a parte lo sforzo degli attori, la regia di Planchon non si è sem 
pre salvata dallo sfiorare la farsa. E’ un di più, un tono forzato, n 
eccesso di cui qui Gogol non ha assolutamente bisogno, e caso mi 
ammissibili nelle caricature del Revisore, benché, come abbiamo vi 
sto, Gogol stesso diffidasse a farlo. 


Comunque le Anime Morte è stato una nobile impresa; un pia 
cere ammirare i personaggi nei costumi ironizzati da René Allio, in 


una splendida interpretazione, certo un’appagata curiosità se non m 
trionfale successo. 


Con Les Ecrivains, Michel de Saint-Pierre ha riproposto ai gio 
vani il problema dei giovani. E vi è già tale stanchezza in questa ins 
nabile incomprensione fra padri e figli, che nessuno gli ha dato ere 
dito, non avendo portato a nessun estremo limite questa secolare vi 
cenda, sia pure valendosi degli eccessi che oggi le cronache registrano, 
Unico merito dell’autore — si diceva — è quello di aver per cugino 
Henri de Montherlant. Il cinema americano già da tempo coi fatti 
della generazione attuale, quello francese con un pervertimento all 
indagine di questi fatti, e mettiamoci pure il cinema italiano, han 
ormai ingenerato una curiosa reazione che non è nemmeno disgusto 
borghese, ma generale disinteresse dovuto alla noia. Non è più que 
stione di libertà o di pretesto a questa libertà. ma di nomenclatura 
vile o contagiosa di un costume che non ha nemmeno per attenuante 
la passione. Poiché non è il meraviglioso amore, è una curiosità st 
suale che aggredisce le età immature, e diventa contagio sotto il ft 
scino di una precocità che porta diritto alla colpa. Ma in Saint-Piere 
non si tratta nemmeno di questo. È la lotta fra un padre e un fidi 
tutti e due scrittori con orientamenti diversi, e se l’argomento non 
disprezzabile, scontato in anticipo è il modo di svolgerlo, senza net 
meno recupero finale, poiché il figlio preferisce la morte alla giust 
prigione per una sua riprovevole violenza contro un agente dell’ord 
ne. E al padre non resta, sfogliando scritti inediti del figlio, che pat 
ticamente consolarsi sopra una sua pretesa generosità che non ha p 
tuto fiorire in bene, perché stroncata da un atto di ribellione alla lg 


ge. La commedia ricalca postulati dell’illustre parente che ben in df. 


tro modo risolveva i suoi drammi, ma tuttavia se non è dispiaciuta 
non ha segnato un successo nel teatro francese dell’annata in cors 


Così al bilancio di fine stagione, la scena francese ha chiuso 
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registri in passivo. Ho parlato di otto o nove commedie, i teatri a Pa- 
rigi sono sessanta. Che i nostri colleghi della Senna non riposino in 
mn letto di rose, lo dice un allarme pubblicato sui giornali, in cui 
Hubert de Malet denuncia la necessità di una progressiva chiusura dei 
teatri, E questa volta non è una delle grandi vedove che parla, ma il 
condirettore con Elvira Popesco del Grand e del Petit Théatre di Pa- 
rigi Colpa delle commedie, degli attori, delle paghe, delle diminuita. 
rotazione del pubblico straniero, e soprattutto delle tasse. 

«Abbiamo fatto una media — dice de Malet — di mezzo milio- 
ne al giorno, ne abbiamo rimesso cinque, e ne dobbiamo pagare di- 
ciassette al fisco. Questa la situazione. Chiudiamo i battenti, e ci augu- 
riamo che altri colleghi ci seguano ». 


Se in tali condizioni è il teatro nazionale, è ovvio che il teatro 
ialiaimo non prospera a Parigi. Alcune eccezioni come Diego Fabbri 
e Anna Bonacci non confermano la regola, e d’altronde apparten- 
sono al passato. Certo la ribalta di Parigi è un grande allettamento 
per noi autori. Ma mentre il nostro governo sovvenziona largamente 
ll repertorio straniero per commedie mediocri o fasulle come Irma la 
douce, les Sequestrés d’ Altona, Patate e la Bonne Soupe, in Francia 
non danno un soldo, molti autori sono costretti finanziare le loro com- 
medie, e in quanto a noi, son costati lagrime e sangue i tentativi di 
qualche ambizioso che in una sala di cinquanta posti ha replicato la 
sia commedia quattro sere, e in Italia ha detto che è stato un successo. 


E allora come provvedere? Le proposte sono state pressanti e di- 
verse perché il teatro italiano sia conosciuto e rappresentato, in un 
rapporto che deve essere scambievole ed equivalente. A. M. Julien 
e Vincenzo Torraca avevano ideato un teatro internazionale in lin- 
qua francese, ma sorse invece il Festival internazionale al Sarah Ber- 
nardt nelle lingue originali, che precluse ogni possibilità alla bella ini- 
nativa. 

La signora Lamaresquier, adattatrice di lavori italiani, e anima- 
trice fra i soci del teatro club Calipso, fa rappresentare lavori italiani, 
ma restano nell’ambito di un théatre de poche. Il rappresentante del- 
l Società degli autori italiani, Giulio Bacci lavora per noi con una 
tostanza e una fede incrollabili, e coadiuva l’iniziativa di Luigi Fer- 
arno, Consigliere culturate all'ambasciata d’Italia, di fare delle let- 
ture in francese di commedie italiane nell’Istituto di Cultura di cui 
è direttore, il rappresentante dell’Eist segnala ogni possibilità per ar- 
îivare e rimanere sulla scena francese. Ma se gli stessi autori di Fran- 


ca si fanno impresari di loro stessi o trovano dei mecenati che li sov- 


venzionano, ritengo che l’Eist a Roma, preposto agli scambi teatrali, 
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dovrebbe farsi iniziatore di un Ente che aiuti il teatro italiano, in 
compartecipazione con la Francia, e con un capitale determinante + 
recuperabile. Altrimenti il teatro italiano va giù. 

Stavamo parlando di teatro al ristorante Teatro, angolo Saint 
Germain con rue Bucini, dove i camerieri, la pizza napoletana, i dix 
letti, i clienti sono un perpetuo teatro di questo nostro meraviglio 
paese, così mal conosciuto. Parigi è in crisi. Ci raggiunge qui la noti 
zia della morte di Paul Fort, il principe dei poeti. Ma egli non fu sol 
tanto un poeta. Amò il teatro e per il teatro diede il meglio della su 
giovinezza. Non ancora ventenne fondò il Théatre des Arts che Lu 
gné-Poe trasformò nel Théatre de l’Oeuvre, mise insieme una compa 
gnia di attori disoccupati a cui affidò commedie che i competenti ave 
vano giudicato irrapresentabili. Materljnk, Remy de Gourmont, Ca 
tulle Mendès ebbero in lui il loro primo realizzatore. Portò sulla sce 
na spettacoli poetici e canzoni di gesta, riuscendo a fare interpretare 
canti dell’Iliade e dell’Odissea, e fece rivivere alla Comédie Francaise 
la biografia di Luigi XI, di cui l’illustre teatro si era dimenticato. 


ManLio MisEROCcCHI 
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DA TRIESTE A CITTA’ DEL CAPO 
NOTE DI VIAGGIO 


M, ero imbarcato a Trieste sulla motonave « Europa » in una 
luminosa mattina d’autunno diretto a Città del Capo. Ventiquattro 
giorni di navigazione in un succedersi di paesi, di latitudini e di 
climi: un riposo che non era immobilità, la più raccomandabile déten- 
te per lo spirito. 

A Trieste ero giunto la sera avanti ed era la seconda volta che 
mettevo piede in questa città. Erano passati venticinque anni, non 
uno, dalla prima volta. La seconda guerra che ne aveva rimesso in 
giuoco le sorti, l’aveva poi lasciata all’Italia. La verità è che il pa- 
triottismo dei Triestini era stato più forte delle vicende che avevano 
minacciato di travolgere la città. Trieste in altre parole si era salvata 
da sé. Titolo d’onore per l’Italia e motivo allora e anche oggi di non 
disperare troppo di noi stessi, se tuttavia meritammo una prova così 
commovente di affetto. E a Trieste è sincerità ciò che altrove è re- 
torica. Italia, patria, patriottismo sono parole che hanno perduto 
la loro carica emotiva; non però a Trieste. Il corso degli avvenimenti 
ha preservato la città dal contagio dello scetticismo nazionale; scet- 
ticismo il quale, peraltro, non ‘va giudicato soltanto negativamente 
nella misura almeno in cui agevoli la nostra integrazione in forme 
superiori e più ampie di convivenza internazionale. L'Italia è, forse 
proprio per questo, il solo paese dove si cominci a pensare europeo. 
E questo è bene. 

Dal fondo della memoria un’eco di rintocchi cadenzati e so- 
lenni mi sembrava sorgesse ad accompagnare la nave che si staccava 
lentamente dalla banchina: momento che ha un suo pathos al quale 
è difficile sottrarsi. Erano i rintocchi del campanone della città dove 
sono nato che dall’alto della Torre del Mangia diffondevano la grande 
notizia per i colli senesi: la guerra era finita, Trieste era italiana. 
Forse il primo, certo il più nitido ricordo della mia infanzia. Ci 
Pagin intanto dal porto e da questo lembo oramai estremo 

talia. 


Avevamo a bordo un centinaio di croceristi tedeschi, che sareb- 
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bero sbarcati a Venezia; si perdevano nell’ammirazione di tutto e 
non si stancavano di fotografare il fotografabile. I passeggeri che in 
traprendevano il più lungo viaggio — pochi da Trieste — occupa 
vano invece le loro cabine e vi si sistemavano in vista di un pro 
lungato soggiorno. Dopo quattro ore di navigazione eravamo a Ve 
nezia, dove era prevista una sosta di due giorni. Il vero viaggio, in 
realtà, aveva inizio da lì. Avevamo proceduto a velocità ridotta in 
un mare, almeno quel giorno, trascurato dai venti e nel quale non 
ci sentivamo mai soli per il gran numero di navi grosse e piccole 
che incrociavano il nostro percorso e la continua presenza delle popo. 
losissime coste. A Venezia attraccammo alle Zattere e poi ci portam 
mo al porto commerciale per ritornare alle Zattere la mattina del. 
la partenza. 

Non vorrei aver l’aria di scoprire Venezia, se dicessi che arri. 
varvi o ripartirne per mare in una giornata di sole è uno spetta 
colo che non ha l’eguale e che lascia stupefatti. Vidi uno dei men 
zionati croceristi rimanere letteralmente a bocca aperta nell’atto, 
forse, di emettere il consueto « wunderbar », che invece non ven: 
ne fuori. 


A Venezia la nave si riempì. Pochi italiani e questi per lo più 
famigliari di connazionali emigrati nell'Africa Meridionale, che rag 
giungevano i loro congiunti. Prevalenza, invece, di inglesi, di belgi, 
di sudafricani: famiglie intere, che avevano trascorso in Europa i 
tre o anche i sei mesi di vacanza, che si concedono periodicamente 
dopo un certo numero di anni. Ma l’Europa, come ho potuto consta 
tare, li stanca presto. L’intensità del vivere e la ristrettezza dello 
spazio, nel quale ci muoviamo con tanto affanno, sregolano il mec 
canismo della loro psiche, registrato invece su ritmi più lenti in 
spazi più vasti. Il così detto mal d’Africa altro non è che il rimpianto 
di una vita più comoda perché meno compressa nel tempo e nello 
spazio. Venezia era gremita di turisti. Ci si muoveva a stento e con 
fatica. A Firenze due giorni innanzi era stato lo stesso. La crisi del 
‘ turismo — quod Deus avertat — forse verrà quando tutti avranno 
visto tutto e rimarranno a casa loro. 

Salpiamo. I passeggeri cominciano a guardarsi in faccia e a st: 
diarsi reciprocamente. Tre settimane possono esser lunghe a passare 
ed ognuno cerca pertanto di inserirsi in una compagnia omogenea. 
Guai sbagliare. Non è infatti agevole a bordo di una nave liberarsi 
di un seccatore, nel quale si sia involontariamente incappati. 

Il giorno dopo sostiamo a Brindisi per poche ore: il terzo ed 
ultimo scalo in Italia. Prendono imbarco soprattutto dei meridionali, 
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che emigrano nell’Unione del Sud Africa. Tranne alcuni che vanno 
ad impiantarvisi, si tratta per la maggior parte, anche fra questi, di 
congiunti di connazionali già stabiliti in quel Paese: mogli, figli, fra- 
telli. sorelle. 


Una calabrese s'îmbarca con sei figli. Il marito l’aspetta a East 
London. Emigrazione confortevole in un paese ancora confortevole. 
I figli. tutti in tenera età, le si stringono attorno come i pulcini alla 
chioccia. L’assoluta novità li spaventa; ma la madre non si perde 
d'animo. Li spinge decisa su per la scaletta fra gli sguardi inteneriti 
o divertiti degli altri passeggeri. Ne ha uno in braccio; l’ultimo, 
quello che allatta. L'atmosfera opulenta di una moderna nave di linea 
non la sgomenta; ma si ribella, quando una « nurse » le si avvicina 
per prender possesso dei bambini. Espletate le formalità d’imbarco, 
l'insolito gruppo si allontana verso i propri quartieri. Per loro il 
distacco è probabilmente definitivo. Ritorneranno forse, ma indivi- 
dualmente, come turisti, fra dieci, quindici o vent'anni. I genitori 
parleranno un italiano adulteratissimo, ma tuttavia comprensibile, i 
figli non lo parleranno quasi affatto. È straordinaria la rapidità con 
la quale noi italiani, una volta stabiliti all’estero, ci snazionaliz- 
ziamo: ci lasciamo in altre parole assimilare dall’ambiente che ci 
circonda. Nel quale però gli italiani immettono a loro volta fermenti 
e gusti nuovi subito avvertibili dovunque esistano collettività italiane. 
anche se numericamente poco significanti. Il fascismo si adoperò 
non senza successo, ma con errata visione (errata anche se si voles- 
sero accettare i postulati della politica di prestigio) a contrastare que- 
sto naturale scivolamento del nostro emigrato verso il Paese che lo 
accoglie e nel quale, anche dato il carattere della nostra emigrazione, 
è normalmente destinato a trovare una nuova patria, se non per sé, 
per i suoi figli. Contrastare questo fenomeno equivaleva a contrastare 
un fatto naturale, che aveva in sé la propria giustificazione. 

Salpiamo da Brindisi poco dopo le 11. La « Puglia piana, la 
bella capitana » svanisce all’orizzonte. La vita della nostra comu- 
nità galleggiante si va intanto organizzando. Fra qualche ora avremo 
l'Adriatico e l’Italia alle spalle e quel Canale d’Otranto, che è la 
porta che si apre sull’Oriente. Nome a suo tempo popolarizzato e 
tuttora ricordato non già per le sue attinenze geografiche e sto- 
riche, ma pel conferimento che Napoleone ne fece al più abile e al 
meno fido dei suoi luogotenenti: il Fouché. I discendenti del Duca 
d'Otranto vivono oggi in Svezia, dove finirono per stabilirsi e farsi 
edesi dietro il richiamo di una dinastia amica. Otranto, Danzica, 
Pontecorvo ete., altrettanti nomi, altrettanti predicati nell’araldica 
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imperiale, senza che ciò supponesse o comportasse necessariamente 
un collegamento qualsiasi, se non per i militari quello del fatto d’ar. 
me, fra il luogo e colui che lo ritrovava nel predicato del titolo del 
quale era stato insignito. Così Otranto, nelle cui acque la nave ]a 
sciava in quel momento la sua scia, ha stabile popolarità fra gli 
svedesi, i quali non sono insensibili al fascino del blasone e della storia, 


Me ne stavo appoggiato al parapetto della passeggiata e non 
riuscivo a fissare i miei pensieri: quello stato d’abbandono che | 
navigazione induce più che qualsiasi altro diversivo dalla vita nor 
male. Ci chiamano per colazione. L’atmosfera è gaia, l’affiatamento 
fra persone così diverse, come provenienza e come interessi, ma 
riunite dal caso in un comune ma transitorio destino di viaggio, si va 
stabilendo. Un corpulento signore dal viso infiammato, seduto ad 
un tavolo accanto al mio, spiega ai suoi commensali le ragioni per cui 
dopo due anni di faticoso soggiorno nel Belgio, a Liegi, sua città 
natale, aveva deciso di ritornare a Elisabethville a godersi — dice 
va — in pace la pensione della Union Minière du Haut Katanga. Non 
era sposato, anzi non aveva mai voluto sposarsi. Identificava l'Africa 
con la libertà; una libertà incompatibile anche con le catene del ma 
trimonio. Divorava intanto il diversificatissimo menu di bordo senza 
saltare un piatto. Si vedeva che sul suo viso non erano passati mai 
pensieri gravi, che nulla aveva ancora turbato la pacifica materialità 
di quella vita. Lo ritrovo poco dopo nel bar, pericolosamente issato 
sullo sgabello, dar fondo al terzo bicchiere di cognac. Mi borbotta 
qualche parola che non afferro. Gliela faccio ripetere. Voleva sapere 
se l’Italia avesse ancora colonie. Gli spiegai che ne avevamo conser 
vata una, ma con l’impegno di avviarla rapidamente all’indipendenza 
Mi chiese quale fosse. Glielo dissi, meravigliandomi di tanta igne 
ranza in uno che aveva trascorso in Africa tutta la vita. Mi replicò: 
« Male, male, assai pericoloso » e se ne andò. 

Era l’ora in cui nei divani dei saloni e nelle sedie a sdraio lungo 
i ponti i passeggeri si preparavano sonnecchiando alle fatiche del 
pomeriggio. Colsi sulla bocca di due signore attempate, che sdraiate 
l’una accanto all’altro chiacchieravano sommessamente, questa frase 
sconsolata: 


« What a pity, not enough young people ». 

Navigavamo oramai nei mari di Grecia. Quanta storia — pe 
savo — era passata su queste acque, che si erano ricomposte eguali 
dietro il vascello di Giulio Cesare. La storia, che è la presenza de 
passato nel presente, può però diventare opprimente, quando si 
acquista coscienza del condizionamento ferreo nel quale ci muovit 
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mo. Ma sono barlumi e durano fortunatamente poco. Il tempo intanto 




































’ar È siguastava. I ponti si spopolavano. L’orchestra richiamava nei saloni; 
del È era l’ora del the. Ci ritroviamo tutti, meno i sofferenti e i misantropi. 
la È Faccio la conoscenza di un collega argentino, che da Roma era tra- 
gli fl sferito alla Legazione d’Argentina in Sud Africa. Ragguaglio lui e 
oria Y la moglie sul paese che si apprestano a raggiungere con le loro quat- 
non Wl 1r° bambine. Erano incantati di Roma, da dove non sarebbero mai 
e la Q voluti venir via; ma la carriera, per loro del resto appena cominciata, 
nor. Y li riportava nell’emisfero australe sul parallelo di Buenos Ayres. Ebbi 
ento @ da loro. di prima mano, una interpretazione serena del peronismo, al 
ma Y cui insorgere la struttura della società e della economia argentine 
si va B aveva offerto occasione e giustificazione. Evìta rimase personaggio e 
o al fl fenomeno accessorio, anche quando parve sopraffare il personaggio 
r cui f eil fenomeno principale. E comunque anche lei, in quel suo ruolo di 
città Y ispiratrice-propugnatrice, figura femminile non nuova nella storia 
dice f dell'Argentina. 
Non E così si fece l’ora del pranzo; dopo il quale il secondo ufficiale 
rica f medico, che era un distinto violinista, riunì qualcuno in un angolo 
1 mè B della nave per farsi ascoltare. Dopo una notte, un giorno e un’altra 
Sen 8 notte eravamo alla fonda nelle acque antistanti Porto Said. Il Canale 
e pa era stato riattivato da qualche mese, ma il ritmo di istradamento delle 
e navi lungo di esso risentiva ancora degli affondamenti effettuati agli 
dla imbocchi e dei danneggiamenti subiti dagli impianti nelle fatue osti- 
sapere lità dell’anno prima. Contai una ventina di navi distribuite a venta- 
onser- fl gio con la prua a sud. Battelli e barche intessevano un andirivieni 
lenza Y iNcessante fra queste navi e il porto. Poi gli uni dopo gli altri ad un 
igno fl cenno invisibile raggiungevamo nel porto e nell’ordine che avremmo 
plicò: poi mantenuto in convoglio il rispettivo punto di ormeggio. Fino 
al’anno prima era Lesseps che accoglieva le navi dall’alto del piedi- 
lungo stallo, sul quale lo aveva collocato la giusta ammirazione dei posteri. 
he del f Quella statua è oggi in fondo al mare, dove fu precipitata a tratti 
Jraiate fl di fune da una folla entusiasta quanto ignara. A mezzanotte il con- 
1 frase fl voglio comincia a snodarsi per il canale. Le navi sono distanziate di 
poche centinaia di metri l’una dall’altra. Il loro allineamento è pun- 
teggiato nella notte dalle luci potenti dei riflettori di prua. Navighia- 
— pen fl Mo nel deserto, ma non ce ne renderemo conto che al mattino. Le 
eguali ombre della notte popolano l’orizzonte di foreste immaginarie. Il 
za del R dasso regime dei motori e la placidità delle acque danno un’impres- 
ndo sf ine di immobilità. Si procede, peraltro, nel silenzio rotto di tanto 





în tanto alla lontana da un abbaiare di cani o dal suono più imme- 
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diato di un claxon lungo la strada che costeggia la sponda occidental 
del Canale fino a Suez. Ogni nave ha un pilota: il nostro è russo, 

L’aria è ancora tiepida e carezzevole. Indugiamo a lungo sul 
ponte, poi scendiamo in cabina. Passiamo dinanzi a Ismailia, che è 
a metà percorso, nelle ore antimeridiane del giorno successivo. L'aria 
si è già riscaldata notevolmente. Si cerca infatti con piacere il rifugio 
dei saloni refrigerati. A Suez il convoglio si scioglie senza fare alla 
città il complimento di una sosta. Alcune lance vanno infatti racc 
gliendo i piloti accostandosi alle scalette delle navi in movimento, | 
loro non gravoso compito è terminato. Risaliranno con il prossimo 
convoglio. Fra gli europei d’Egitto era assiomatico che questo Paew 
non sarebbe stato in grado di far funzionare il Canale, non gì 
nell’anno ovviamente non previsto in cui il Governo lo nazionalizzò. 
ma nemmeno nel 1969, che era l’anno della scadenza della conces 
sione kediviale. Si argomentava soprattutto che la complessità del 
l’organizzazione esigeva attitudini e competenze che gli egiziani non 
avevano e che — Dio solo sa perché — non sarebbero stati in grado 
di acquisire nei non pochi anni, che ancora mancavano alla sca 
denza della concessione. Sopravvenne invece la nazionalizzazione nel 
luglio del °56. Le condizioni nelle quali le autorità egiziane subentra 
rono a quelle della Compagnia nella gestione della via d’acqua non 
potevano essere peggiori. La Compagnia, come si ricorderà, ritirò i 
suoi piloti, obbligando il Governo egiziano a sostituirli nel giro di 
qualche settimana con altri, che furono ingaggiati senza particolari 
preferenze un po’ dovunque. Poco dopo sopraggiunsero le ostilità 
con le ostruzioni e le distruzioni, che ne furono l’appannaggio, e la 
conseguente paralisi fino all’aprile dell’anno successivo. Riatttivato 
il Canale, la navigazione riprese prima a ritmo ridotto poi a quello 
normale senza particolari inconvenienti. Oggi quegli ampliamenti e 
quegli approfondimenti già deliberati dalla vecchia Compagnia per 
l’accelleramento del percorso e la transitabilità delle navi di più 
elevato tonnellaggio sono in corso di esecuzione con il concorso finan 
ziario determinante della Banca Mondiale. In poche parole la ge 
stione egiziana si mostra non meno efficiente di quella pur efficienti» 
sima della vecchia Compagnia. Per molti mesi l’opinione pubblica 
europea è stata — perché negarlo? — in attesa non già del sini 
stro — un sinistro è sempre possibile — ma di quella serie di sinistri. 
che avrebbe dato ragione a coloro, che continuavano a sostenere, ma 
gari in buona fede, l’incapacità dell’Egitto ad assicurare un soddi 
sfacente funzionamento della via d’acqua. La verità è che al giorno 
d’oggi non vi è Paese, per arretrato che sia — e non è questo il caso 
dell'Egitto — il quale non possa assicurarsi in perfetta compatibilità 
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con le proprie esigenze sovrane i concorsi indispensabili al proprio 
progresso. Non credo del resto che la lezione dell’Egitto sia an- 
data persa. 

Suez che ha dato il nome al Canale ha perduto ogni importanza 
con l'inaugurazione del medesimo. Ha infatti cessato da allora di 
essere il porto di raccolta di una parte non trascurabile dell’inter- 
cambio fra l'Europa, l'Africa e l'Oriente. Da Suez le merci raggiun- 
gevano per carovana e poi per ferrovia Alessandria e viceversa. Il 
Regno Sardo aveva a Suez un Consolato Generale, che fu mantenuto 
per qualche tempo dal Regno d’Italia. Oggi un Vice Console adem- 
pie alle ridotte incombenze. 

Riprendiamo la normale andatura in direzione di Aden, pros- 
sima tappa del nostro itinerario. L’aria si è intanto enormemente 
riscaldata. Le carte geografiche sulle quali abbiamo imparato a cono- 
scere il mondo prima di percorrerlo ci danno delle dimensioni del 
Mar Rosso un’idea nella quale però non riusciamo poi a contenere la 
rappresentazione plastica di questo mare. Ci immaginiamo cioè di 
dover procedere fra le pareti ravvicinate di un lungo corridoio, men- 
tre invece navigheremo per almeno quarantott’ore senza veder mai 
contemporaneamente le due coste più spesso anzi senza vederne, 
alcuna. I Romani si erano spinti fino a Berenice, che è situata lungo la 
costa nell'Alto Egitto a sud di Kosseir. Questo mare è una conca ar- 
dente, sulle cui sponde vegeta grama la vita. Ho menzionato Kosseir, 
dove una società concessionaria italiana sfrutta da molti anni un 
gicimento di fosfati. Vi fui anni or sono per alcuni giorni ospite 
della direzione della società. La rada popolazione all’intorno è costi- 
tuita principalmente da nomadi della stirpe degli abadi, piuttosto 
schivi e selvatici. L’ing. Laurenti, che era il direttore operativo del- 
l'azienda, mi raccontava che una volta durante un'escursione all’in- 
terno ne aveva incontrato uno, che camminava tutto solo, scrutando 
però l'orizzonte, come se fosse impegnato in una ricerca. Gli si avvi- 
cinò e gli chiese dove andasse e che cosa cercasse. Gli rispose che 
cercava il suo cammello. Lo cercava... da un anno. Era il suo unico 
bene. La guerra era scoppiata già da un pezzo e incrudiva ogni giorno 
di più, ma in quell’angolo d’Africa un ignaro beduino cercava il suo 
cammello. Per piccolo che sia il mondo e per larga che sia stata la 
partecipazione dei popoli all’ultima guerra, vi sono forse decine di 
migliaia di individui in Africa e in Asia, ai quali della guerra non è 
giunta nemmeno la più indiretta eco. Ho avuto occasione di consta- 
tarlo io stesso tante volte. 


La temperatura sale man mano che penetriamo in questo mare 
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e non c'è scampo. La nave ha infatti una refrigerazione ancora par. 
ziale, limitata cioè ai saloni, dove tutti si riversano con il risultato 
che l’affollamento eccessivo annulla i benefici del condizionamento 
Passiamo la notte a contare le stelle... e le navi che incrociamo 0 
sopraggiungiamo. L'intensità del movimento sta ad indicare che sia 
mo su di un itinerario comune a più rotte. Stretti fra l'Asia e l'Africa 
avvertiamo l’invisibile presenza dei due continenti, dietro la line 
dell’orizzonte. Su questo mare l’Islam compie il primo balzo nl 
suo incredibile volo. Fatto questo che ha tormentato e tormenta | 
fragile fede di molti cristiani per i quali il successo è argomento di 
verità. Discutevo su ciò con un interlocutore autorevole... che già 
albeggiava. Questi mi consigliò di leggere il libro, che poi lessi, di 
un gesuita. nel quale si diceva dell’Islam quel tanto (non molto) di 
bene, che anche un cristiano può dirne. È comunque l’ostacolo mag 
giore al progredire della cristianità in quelle parti del mondo. dove 
sì è vittoriosamente affermato ed il concorrente più agguerrito e de 
ciso del cristianesimo fra i pagani. 


Fu un’altra giornata infuocata. Nella piscina l’acqua, pompata 
direttamente dal mare, misurava una temperatura di 32 gradi... e da 
va sollievo. Eravamo quasi all’altezza dell’Eritrea. Per mezzo secolo, 
dunque, era stato questo un itinerario familiare. Almeno tre genera 


zioni di italiani lo avevano percorso, romantici portatori per la più 
parte di onesti propositi di incivilimento; contrastata vocazione nè 
zionale. Ferdinando Martini, che governò l’Eritrea per molti ami 
con bonaria saggezza, rimane l’espressione più persuasiva e la coscien 
za più equilibrata dell’Italia di allora: un'Italia non ancora guasta 
dalla retorica dannunziana. Con lui, oltre il resto, l’Eritrea entrò nelle 
antologie della letteratura italiana. In quegli anni ci volevano alme 
no dieci giorni per raggiungere Massaua da Napoli. Era un viaggi 
che impegnava nel secondo tratto la resistenza fisica dei passeggeri: 
i colpi di calore erano frequenti anche fra l'equipaggio. E anche que 
sto secondo giorno passò. Il successivo non fu meno opprimente: mi 
era l’ultimo. L’indomani poco dopo mezzogiorno eravamo infatti il 
rada di Aden. L'Egitto. il Sudan, l’Eritrea, la Costa dei Somali da un 
parte, l'Arabia Saudita e lo Yemen dall’altra: ecco i connotati geop: 
litici del Mar Rosso. Anche fra queste rive la storia si era mossa, sen 
za troppi riguardi, sovvertendo i termini di situazioni, che appariv* 
no consolidate. 


Ad Aden scendiamo a terra. La città ha qualche cosa di cupo. 


pur sotto l’implacabilità del sole. Vi formicola una folla variopinti 
indaffarata ad oziare, come in tutti gli scali orientali. Vi si fanno ott 
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mi acquisti, essendo un porto franco. Incontro parecchi connazionali 
provenienti in gran parte dall’Eritrea e dall’Etiopia e che occupano 
buone situazioni nel commercio e nella navigazione. Ma dove non se 
ne incontrano? Preparavano per quella sera una festa al Circolo Ita- 
liano, che (mi spiegava il Console) era ormai diventato il più ricer- 
cato della città. L'imponente movimento del porto e la raffineria di pe- 
trolio costruita consecutivamente alla nazionalizzazione di quella di 
Abadan assicurano a tutti gli abitanti un certo grado di benessere. 
Problemi ve ne sono, ma essenzialmente politici: quelli, più imme- 
diati, dei rapporti con lo Yemen adiacente, separato dal territorio 
della Colonia da confini mal definiti, e quelli con il libero mondo ara- 
bo in generale, che preme con la sua propaganda radiofonica, soprat- 
tutto dal Cairo. sulle inclinazioni delle popolazioni. L’analfabetismo 
non è più un ostacolo alla diffusione delle idee; la parola parlata ha 
sostituito quella scritta. 

« Guai a chi gli tocca Nasser » mi diceva un connazionale di lì 
del suo domestico yemenita. 

Fui riaccompagnato alla lancia con la quale raggiunsi la nave an- 
corata al largo. Sulla sera salpammo. Una grande euforia regnava a 
bordo fra i passeggeri, i quali avevano avuto agio di munirsi di bino- 
coli, di macchine fotografiche, di transistors e di tanti altri articoli 
giapponesi acquistati a basso prezzo. Sembravano — osservò qualcu- 
no — tanti selvaggi con le sveglie al collo. 

L'impressione che riportai di Aden fu dunque di grigiore e di se- 
verità della natura. Questa popolazione addensata fra il mare e una 
roccia non ha orizzonti che non siano di squallore. Tanto più però 
si comprende, su sfondi naturali come questi, la potenza suggestiva 
delle promesse di Maometto: al quale. come psicologo, nessuno vorrà 
contestare la palma. 

Sul mare si cominciava a respirare. Puntavamo su Capo Guarda- 
fui, che avremmo doppiato la sera dopo. Tutti avevano ripreso lena. 
«Oramai ne siamo fuori, non incontreremo più nulla di simile, nem- 
meno all'equatore ». Queste assicurazioni provenivano dai passegge- 
ri non nuovi alla rotta, che ce le davano con qualche sussiego. Comun- 
que questi disagi saranno presto un ricordo; navigheremo per mare, 
come già navighiamo per aria, nella temperatura artificiale creata dal 
condizionamento. La stessa nave sulla quale viaggiavamo sarebbe do- 
vuta andare quanto prima in bacino per essere riequipaggiata con un 
impianto di condizionamento integrale. 

Ci avvicinavamo alla grande svolta. È soltanto nelle ore pomeri- 
diane che tornò a profilarsi l’Africa. 
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Il mare era a luoghi punteggiato di pinne, che corrispondevam 
ad altrettanti pescicani. Se ne contavano parecchi, tutt'intorno all 
nave a poche decine di metri di distanza, apparentemente immobili, 
come se tesi in agguato. Sciami di delfini tagliavano invece la nostra 
rotta o inseguivano la nave, mostrandosi a loro guisa consapevoli e 
lieti dell’incontro. 

Ero oramai in viaggio da una settimana. Oltre il collega argen 
tino, che si era imbarcato a Venezia, avevamo a bordo anche un gio 
vane diplomatico americano, che dall’Ambasciata degli Stati Uniti 
al Cairo era stato trasferito al Consolato a Dar Es Salam nel Tang 
nica. Si era imbarcato a Porto Said. Avevamo più di un conoscente 
in comune, come capita. Sapeva già tutto sul paese, che si accingev 
a raggiungere; meno la lingua, che però si riprometteva di imparare, 
Credo anzi che il Dipartimento di Stato gliene facesse un obbligo, lì 
cui ottemperanza sarebbe stata accertata dopo un certo periodo di 
tempo. Se il diplomatico debba conoscere la lingua del posto, anche 
se si tratti di lingua di limitata diffusione o non parlata altrove. è as 
sai opinabile. Se si accettasse questo principio, molti diplomatici alla 
fine della carriera si ritroverebbero aggravati di un bagaglio di lin 
gue inutili e generalmente male apprese, nella cui imperfetta acquisi 
zione avranno però profuso tesori di memoria e di energia psichica, 
che avrebbero potuto essere meglio impiegati. Quando un diploma 
tico, in aggiunta alla propria. conosce due o tre delle lingue più diffu 
samente parlate nel mondo deve considerarsi sufficientemente attrez 
zato per le esigenze linguistiche del proprio mestiere. Ma il mio col 
lega americano era invece persuaso che se non fosse diventato « con 
versant » nello swahili o in quale altra lingua si parli nel Tanganica 
non avrebbe potuto espletare adeguatamente le proprie funzioni; né 
io volli deluderlo. Il collega argentino, che conosceva poco l’inglese. 
lo studiava con i dischi, anche quando la stabilità del grammofono 
era compromessa dalla instabilità del mare. E faceva bene, perché 
l’inglese è oramai subentrato al francese come lingua di impiego uni 
versale nei rapporti internazionali. Ovviamente questo discorso non 
vale per chi nell’ambito della professione diplomatica coltivi delle 
specializzazioni riferite a determinate aree geografiche o sia trascin& 
to da una irresistibile vocazione linguistica, che è però più frequente 
fra le signore. 

Il faro di Capo Guardafui divideva le rotte. La nostra costeggi» 
va l’Africa, che non avremmo più perduto di vista. Quel faro è aff- 
dato ad un nostro sottufficiale in pensione, che non ha famiglia e vi 
vive solo. Un suo predecessore fu assassinato da nomadi, che bazzi 
cavano nella zona, senza alcuna provocazione da parte sua, che non 
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fosse quella della luce di quella lanterna, che dovette essere per quei 
primitivi una male accetta violazione dell’intimità delle tenebre. È 
difficile concepire una solitudine più assoluta di quella. Passiamo a 
notevole distanza. La svolta è fatta. Ci siamo oramai allineati sul con- 
tinente nero. 

« Vede — mi dice un inglese del Kenia, già alticcio, ma ancora 
coerente — l’aria di casa io comincio a respirarla qui. Sarà almeno 
la trentesima volta, che io doppio questo promontorio, quasi sempre 
sulle vostre navi e la sensazione è sempre quella. Eppure ne siamo di- 
stanti almeno tremila miglia; c'è tutta l’Abissinia di mezzo. È dunque 
una sensazione metafisica la mia. Lei è stato nel Kenia? ». 

Gli rispondo di no. 

«Io — riprende — mi ci sono stabilito cinquant'anni fa. Sono 
molti. Non le pare? Non eredo che sarei mai capace di staccarmene, 
nonostante che l’avvenire politico di noi europei sia già (almeno così 
mi dicono a Londra) « sealed off »; e che chi vorrà restare dovrà adat- 
tarsi ad una situazione che non avrà alcuna rassomiglianza a quella 
tradizionale, se non forse nel senso che sarà la stessa, ma capovolta. 
Ma io spero che gli indigeni ci lasceranno vivere, come noi tutto som- 
mato abbiamo lasciato vivere loro. I think I will stay anyway ». E con- 
clise: « Have a drink »; e volle che lo seguissi al bar. 

Costeggiavamo da qualche ora la Somalia, vuota, almeno fino ad 
oggi, di risorse e vuota di uomini. Era notte avanzata e nessuna luce 
giungeva da terra fino a noi. A sinistra un mare aperto verso prode 
remote. La Somalia è lunga: giungemmo in rada di Mogadiscio due 
giorni dopo aver doppiato Guardafui. 

Si getta l’ancora al largo. Grossi barconi vengono sotto bordo a 
caricare e a scaricare merci e passeggeri. Questi ultimi vi sono calati 
o ne sono issati a mezzo di una grossa cesta manovrata da una gru, a 
tre o quattro alla volta. È un trasbordo, debbo dire, non privo di emo- 
zione, oltre che inusuale. Lo stato del mare può renderlo aleatorio e 
ne consiglia a volte il rinvio. Il mare quel giorno era tranquillo; l’ope- 
razione non fu quindi ostacolata. Ci raccogliemmo a prua quei pochi 
che saremmo scesi a terra. Prendemmo gli uni dopo gli altri posto 
nel paniere, che sembrava la navicella di un aerostato, dalla quale 
venivamo man mano deposti nel sottostante barcone, che era la meta 
del nostro aereo tragitto. Il barcone si diresse verso il porto, i cui bas- 
si fondali non consentono l’ingresso che ai piccoli battelli e alle mao- 
ne, Raggiungemmo la città, che non è lontana dal porto. Si visita ra- 
pilamente. Il Palazzo del Governo. l’Hotel Croce del Sud, la Villa 
Italia, attuale Residenza dell’Amministratore e Residenza designata 
(credo) del futuro Capo dello Stato. Piccola capitale di un piccolo 
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Stato, anche se territorialmente esteso quanto l’Italia. E l'Africa pre 
me tutt'intorno in tutta la sua originaria primitività. Dopo un pai 
d’ore tornammo a bordo, seguendo a rovescio la stessa procedura, al 
termine della quale ci ritrovammo sul ponte fra la divertita curiosità 
degli altri passeggeri. Ripartimmo. La sosta era stata breve, come del 
resto comportavano le scarse operazioni connesse a quello scalo. Ma 
era pure una terra fatta cara ai nostri occhi da una lunga relazione 
prossima a finire. 

Il passaggio della linea dell’equatore è ab immemorabile occasio 
ne di manifestazioni carnevalesche, le quali culminano nel così detto 
battesimo di coloro, che lo attraversano per la prima volta. A_ Nap 
leone sul « Northumberland » il battesimo fu risparmiato, ma non 
spettacolo di tanta allegria. Las Casas riferisce in proposito che l’'In 
peratore trovò la cosa divertente. È peraltro un’allegria che ha un ch 
di artificiale e di tramandato e che non tutti sono oggi disposti a cor 
dividere. L’equatore è attraversato ai nostri giorni troppo frequente 
mente per mare e per aria, perché sia ancora il caso di contrassegnare 
l'avvenimento con una cerimonia buffonesca. In aereo la circostanza 
è necessariamente ignorata. 

Il mare era stato cortese. Eravamo infatti ancora fuori stagione 
rispetto ai monsoni. Navigavamo fra Mogadiscio e Mombasa. Passi 
mo Merca e poi Chisimaio; quest’ultima capoluogo di quell’Oltre Giu 
ba, nella cui cessione si concretarono. all’incirca quarant'anni or son 
i famosi compensi del Trattato di Londra; e fu tutto. Storia, oh! 
quanto passata e non soltanto per noi. Vedo le due città profilarsi 
nello schermo del radar; è infatti impossibile distinguerle a occhio 
nudo alla distanza alla quale ci troviamo. Ma le immagino bianche e 
impersonali. come Mogadiscio, sotto la sferza del sole. Chisimaio è lì 
prima città che si incontra nell’emisfero australe; dove oramai siamo 

Nell’attraversare la « linea » avevo gettato una moneta in mare 
come se mi fossi trovato dinanzi alla Fontana di Trevi e con lo stess 
intendimento; altri passeggeri fecero altrettanto e fu questa la form 
della nostra partecipazione ai riti equatoriali. Quel giorno la baldoria 
fu grande. Si distinguevano per animazione, a momenti scomposti 
persone che erano sembrate tranquille e compassate. Un signore at 
tempato, che se ne era stato in disparte ed era anzi parso schivo di 
compagnia, andava barcollando per la nave travestito da Tritone e ter 
ne anche un discorso. Gli faceva corona l’assortimento inconsueto di 
persone, che non si erano incontrate prima e non si sarebbero riviste 
dopo, ma accomunate in quell’allegria artificiale e piuttosto balord 
La nave aveva fatto metà del suo percorso e, tranne i tre giorni ne 
Mar Rosso, nelle condizioni migliori. A bordo tutti se ne lodavan 
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dandone credito al Capitano, che non c’entrava per poco. Di questi 
non starò a dire che era un vecchio lupo di mare e non perché l’e- 
spressione si sia logorata nell’uso, ma perché non ne darebbe menoma- 
mente l’idea: né l’idea di lui, né quella in generale dei comandanti 
e degli ufficiali delle grandi unità mercantili moderne. Il fare rude, 
la pipa in bocca, la barba al vento... altrettante stonature oggi. Ep- 
pure sono questi i connotati che la fantasia alimentata dalle letture 
attribuiva a tutti gli uomini di mare. No: il conforto di chi viaggia 
per mare suppone oggigiorno da parte del comandante e dei suoi uffi- 
ciali una assiduità premurosa nei confronti dei passeggeri. i quali del 
resto se l’aspettano e la pretendono a volte oltre limiti ragionevoli. La 
professione marittima in questo secolo ha certamente cambiato aspet- 
to. Finito quell’elemento di rischio, che la faceva attraente; finito il 
privilegio di chi l’intraprendeva, che era quello di vedere il mondo: 
possibilità quasi preclusa agli altri; finite anche le lunghe evasioni al- 
la realtà della terraferma, della quale volenti o nolenti anche coloro 
che navigano sono oggi ininterrottamente partecipi attraverso la ra- 
dio. È diventata insomma una professione come le altre, ma aggravata 
da un disagio sconosciuto invece alle altre: quello della impossibilità 
di una vita di famiglia. 

Arrivando a Mombasa si ha l’impressione di risalire l’estuario 
di un fiume, tanto il mare vi si insinua. La città non fa parte della Co- 
lonia del Kenia, della quale rappresenta lo sbocco marittimo; bensì 
del Sultanato di Zanzibar, che è un Protettorato britannico. Momba- 
sa fu ceduta in uso all’Inghilterra il secolo scorso da un predecessore 
dell’attuale Sultano contro la corresponsione di un tributo annuale, 
tuttora corrisposto. L'isola di Zanzibar, ultima propaggine dell’arabi- 
smo nell'Africa orientale, dista un paio d’ore di navigazione. Un so- 
vrano arabo regna colà su di una popolazione prevalentemente afri- 
cana. Posizione per più versi anomala la sua, presa in mezzo a contra- 
stanti dinamismi e alle ragioni dello status quo. Lo conoscerò, ma in 
altra occasione e precisamente in quella di una crociera che lo avreb- 
he portato a Città del Capo l’anno successivo. Viaggiava con la moglie 
(credo unica moglie) una nipote e un piccolo seguito. Uomo semplice. 
ma tuttavia un Sovrano. Aveva intrapreso quel viaggio per ritemprar- 
si e si rallegrava di farlo su una nave italiana. Mi chiese notizie di 
Umberto di Savoia. Gli spiegai la posizione. Chiese altre notizie, che 
gli diedi. Mi presentò quindi alla Sultana e si fece cortesemente pro- 
mettere che l’avrei visitato a Zanzibar. 

A Mombasa la nave si vuotò di metà dei passeggeri, ma ne avrem- 
mo imbarcati quasi altrettanti il giorno dopo. Si trattava di « settlers » 
delle contestate « high lands » del Kenia, che si concedevano quindici 
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giorni di vacanza in mare. Sarebbero ritornati a Mombasa con la stes 
sa nave. Sbarcai per visitare la città insieme a Monsignor... Vescovo 
di una Diocesi dell’Africa meridionale, reduce anche lui dall’Eure 
pa. Conosceva questa parte dell’Africa per avere esercitato per oltre 
trent'anni l’apostolato missionario nell’adiacente Tanganica. Durante 
il viaggio ci eravamo intrattenuti a lungo sui problemi dell’Africa e 
sulle responsabilità che la smobilitazione europea, in atto e non dif. 
feribile, metteva sulle spalle di élites indigene inadeguatamente pre 
parate e numericamente insufficienti. Anche la Chiesa era stata colta 
di sorpresa dall’accelerazione, impensabile fino a qualche anno prima, 
del processo di emancipazione dell’Africa nera ed i quadri indigeni 
della Chiesa, più o meno sviluppati secondo i luoghi, non erano ane 
ra abbastanza adulti per poter dirigere i propri affari, svincolandesi 
dalla tutela missionaria. È più facile — mi diceva — fare di un indi 
geno un ottimo tecnico o un capace funzionario, anziché un buon 
prete, presupponendo beninteso la vocazione. 

A Mombasa ritrovai Mgr. Angeloni, che vi era stato trasferito 
dalla Delegazione Apostolica di Pretoria. La nave avrebbe sostato tut- 
to quel giorno e la mattina dopo. Non sarebbe mancato il tempo di 
andare a Nairobi e tornarne, beninteso in aereo; ma preferii visitare 
Mombasa, vecchio emporio di schiavi e l’ultimo a smobilitare. 

Non si deve credere che soltanto l'Occidente e in particolare le 
Americhe si siano provvisti in Africa del loro tristo fabbisogno di ma 
nodopera servile; l'Oriente faceva e ha continuato a fare molto più 
a lungo altrettanto. Si sospetta anzi fondatamente che in scala ridot 
tissima e con qualche precauzione ciò avvenga ancora. 

I razziatori di schiavi che Livingstone incontrava via via sul suo 
cammino nella seconda metà del secolo scorso non vendevano la loro 
merce umana all'America, ma a potentati orientali. Mombasa era w 
centro di raccolta, dove gli schiavi incatenati in lunghe file affluiva 
no mestamente verso un destino che solo per qualcuno poteva in de 
finitiva non essere di servitù. Si visitano nelle adiacenze della città 
non senza il brivido di una indefinibile sensazione i luoghi nei quali 
venivano concentrati. Se si pensa ai travasi di umanità da un conti 
nente all’altro, di cui la schiavitù è all’origine, e alle loro conseguer 
ze nella tessitura demografica e nella fisonomia politica di molte nè 
zioni, non si può negare a questo fenomeno una funzione strumentale 
di primissimo ordine nell’ampio disegno della storia. 

Quella sera avevamo appena finito di pranzare, il Vescovo, Mg. 
Angeloni e io, quando un cameriere avvertì il Vescovo che due raga 
ze (sic) che non avevano aspetto monacale, ma che si qualificavano 


’petites soeurs’ erano venute a bordo per rendergli ossequio. Non ave f 
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vano detto o non aveva capito a che Ordine appartenessero. Teneva 
però a ripetere che non avevano l’aspetto di monache, almeno come le 
conosceva lui. Aspettavano in coperta. Il Vescovo ci condusse con lui. 
Ci trovammo di fronte a due ragazze — proprio così — forse non 
ancora maggiorenni o appena tali. le cui fresche fattezze non erano 
mortificate dal vestire dimesso; una unica veste di modestissimo pan- 
no di un azzurro sbiadito; sul petto una piccola croce; sul capo una 
specie di cuffia. portata però con grazia. Si prostrarono al Vescovo 














cola È in atto di sottomissione. Poi la maggiore, maggiore cioè di autorità. 
rima, @ presentò se stessa e la compagna senza compunzione e con femminile 
ligeni B padronanza. Avevano saputo della presenza a bordo del Vescovo e lo 
anco ® pregavano di far loro l’onore di visitare e benedire la loro Casa. La 
indosi ® visita fu senz'altro fissata per l’indomani alle undici. Quella che ave- 
i indi. È va parlato per prima: era Francese. L’altra era Belga. Entrambe di 
buon $ origine provinciale e borghese. La Francese aveva già trascorso qual- 





che anno in Africa e parlava correntemente oltre l’Inglese, lo Swahili; 
l’altra era invece una novizia e reduce proprio in quei giorni da un 
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to tut- B tirocinio di qualche mese fra i Pigmei del Congo. Erano ’Petites Soeurs 
npo di È de Jésus°. Appartenevano cioè a quell’Ordine religioso, maschile (Pe- 
isitare @ tits Frères) e femminile, che si costituì fra le due guerre sull’esempio 

dell’apostolato di Charles de Foucault. L’idea, che anticipava in qual- 
lare le @ che modo l’altra pure francese e meno fortunata dei preti operai, è 
di ma @ questa: portare gli ignari (o riportare i traviati) alla fede con l’esem- 
Ito più @ pio di una perfetta vita cristiana vissuta in silenzio ossia senza predi- 
i ridot È cazione in mezzo ai non credenti (o ai traviati). 

Ho messo fra parentesi quella che fu da parte degli epigoni l’e- 
sul suo ® stensione, non arbitraria del resto, dell’apostolato del De Foucault, 
la loro @ che si era svolto invece soltanto in Africa fra non Cristiani. Alla con- 
era mn Q versione (o al ravvedimento) l’individuo deve arrivare da sé in piena 
ffluiva fl libertà attraverso il travaglio della propria coscienza; ma quel trava- 
, in de Y glio deve essere per così dire attivato dal muto stimolo di un esem- 
la città fl pio, che sia alla portata della sua osservazione quotidiana. Il « meto- 
ei qual do» di Charles de Foucault è cioè impostato sul più profondo rispet- 
n conti @ t0 della libertà umana e parallelamente sul convincimento dello scar- 
,seguen: È 9° valore — ai suoi occhi almeno — e della instabilità di conversioni 
olte na fl 2ccettate più che invocate, subìte più che volute. Il suo strumento di 
mentale È Conversione non è dunque la parola, ma l’esempio. Intendiamoci però 

al riguardo: si trattava di un esempio che era né più e né meno che 
vo, Mgr. f "Na pratica quotidiana e quasi sovrumana di eroismo; un esempio che 
le ragar È *Veva a sua volta un modello, che era Cristo. Le autorità ecclesiasti- 
ficavano che non se la sentirono tuttavia di approvare la « regola » che Char- 
Von ave les de Foucault si era dato ed aveva sottoposto loro in un articolato 
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progetto, perché si erano rese conto che il frate non avrebbe potuto 
esigere dai suoi eventuali compagni — non ne ebbe infatti che uno, 
il quale non resistette che pochi mesi — ciò che chiedeva a se stesso, 
Il primo dicembre 1916 Charles de Foucault cadeva assassinato a Ta 
manrasset fra i Tuareg presso i quali si era stabilito da alcuni ami. 
Il suo bilancio, se la parola è compatibile con le cose dello spirito, si 
sarebbe detto passivo: di fronte infatti ad un impegno instancabile da 
parte sua stava l’inadeguata rispondenza e a volte l’aperta ostilità del 
le popolazioni fra le quali visse e, soprattutto, non una sola conver. 
sione, tranne quella già lontana negli anni e beninteso spontanea di 
una schiava meticcia. Morì eroicamente, come aveva vissuto, senza 
accennare a difendersi. E non lasciò che l'esempio. A quell’esempio 
e alle linee maestre della sua « regola » si ispirarono nella costituzio 
ne e nel tipo di apostolato le così dette « fraternità dei piccoli fratelli 
e delle piccole sorelle di Gesù ». Ci trovavamo dinanzi a due di quelle 
piccole sorelle. Dove e come vivevano? Lo avremmo saputo il giorno 
dopo. Si congedarono intanto con la stessa ardita semplicità con la 
quale erano salite a bordo un momento prima. 

Il Vescovo mi spiegò che di queste Fraternità se ne erano costi 
tuite in Africa più d’una, ma che le autorità locali non sempre face 
vano loro buon viso. Questo loro vivere la vita degli indigeni le met. 
teva spesso in urto con i radicati pregiudizi delle minoranze europee 
e non di rado finanche con le leggi del luogo. Appoggiati al parapetto 
le seguivamo con l’occhio, mentre si allontanavano velocemente verso 
la città sulle loro biciclette. 

Molte navi quella notte erano sotto scarico nel porto di Momb» 
sa. Squadre di indigeni si affacendavano sulle banchine e pei ponti; 
le gru non avevano un attimo di sosta. Casse, cassoni o mercanzie, e 
munque affastellate, volavano sulle nostre teste per andarsi a posare 
con il garbo di piume agitate dal vento sui vagoni e sui camion alli 
neati sotto le fiancate. Assistetti per un poco a quello spettacolo ope 
roso; poi mi ritirai. Il Vescovo un momento prima mi aveva detto: 
« Vedrà domani una delle manifestazioni più intrepide dell’aposte 
lato cattolico ». 

Anche Angeloni se ne era andato e sarebbe tornato al mattino 
per accompagnarci dalle « piccole sorelle ». Venne infatti, ma alquar 
to prima dell’ora stabilita per quella visita, per cui impiegammo il 
maggior tempo disponibile in un ulteriore giro in città con particol: 
re attenzione al quartiere arabo, nel quale si respira, anche fisicamer 
te, la stessa aria dei bazar del Cairo, di Aden o di Damasco e vi si rî 
trova quella atmosfera di cospirazione mercantile, della quale il tt 
rista è la vittima predestinata e benevola. 
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Ripassammo dinanzi al Castello portoghese, testimone di una pas- 
uta dominazione; riattraversammo la moderna Mombasa e alla fine, 
ma con un buon quarto d’ora d’anticipo, l'automobile della Delega- 
zione Apostolica infilò una dopo l’altra le povere strade di un quar- 
tiere indigeno per andarsi ad arrestare dinanzi a una casa (chiamia- 
mola pure così) che però non si distingueva dalle altre: squallida, 
cioè, e miserevole come le altre. Il nostro arrivo suscitò un movimen- 
to di curiosità fra i presenti, donne per lo più e bambini. Gli uomini 
evidentemente erano in città a lavorare, ma tuttavia ve ne erano. Una 
donna, che stava seduta di traverso all’ingresso dell’abitazione, ci squa- 
drò con avversione manifesta, e non rispose a un cenno di saluto del 
Vescovo. Un bambino, che poteva avere quattro anni e che doveva 
esserne figlio, fece invece per venirci incontro, ma la madre lo affer- 
rò per un braccio e fattogli scavalcare d’un volo il proprio corpo lo 
respinse nell’interno. I suoi occhi non erano davvero caritatevoli; la 
sa fierezza non avrebbe ceduto a lusinghe. Portava forse nel petto 
il segreto dei Mau-Mau. Altri bambini si erano fatti innanzi, rimor- 
chiando gli adulti. 

« Sisters not here: out to work »; ci disse una donna, che a dif- 
ferenza della precedente aveva una fisonomia chiara, come la sua mi- 
seria. Con l’aiuto dell’autista indigeno, che ci faceva da interprete, 
cereammo di raccogliere le impressioni del quartiere sulle due mis- 
sonarie, mentre ne aspettavamo il ritorno. Come era naturale tutti le 
conoscevano. I più ne parlavano con rispetto o addirittura con timore 
reverenziale. C'era però chi aveva l’aria di dire: ma che cosa si sono 
messe in testa di venire a vivere qui in mezzo a noi? Ma c’era chi di- 
ceva: anzi bisogna ringraziarle, potrebbero vivere da « great ladies » 
alloro paese o a Mombasa e invece preferiscono dividere le nostre mi- 
serie Sono qui per farci del bene e mostrarci una vita pura, ci aiuta- 
0 come possono, soggiunse una giovane donna, che aveva un neonato 
al seno e un secondo bambino placidamente addormentato dietro la 
schiena. Ma un vecchio grinzoso interloquì stizzosamente: sì, dopo 
averci tolto il paese. L’interlocuzione non fu però raccolta. Un gio- 
vane sui vent'anni dall’aspetto gagliardo si fece allora largo e accen- 
nò a volerci parlare in confidenza. Cominciò col mostrarci un certi- 
fcato medico, che gli prescriveva qualche giorno di riposo in seguito 
auna caduta, come per giustificarsi di trovarsi lì in quel momento. 
«Dite alle ladies — spiegò in buon inglese — che saremo in molti a 
difenderle, se un giorno si volesse far loro del male ». La frase voleva 
tssere rassicurante, ma in realtà rassicurava poco. 

La strada era pavimentata alla meglio, ma si capiva che dieci mi- 
muti di pioggia ne avrebbero fatto un pantano. Il prolungarsi della 
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nostra sosta cominciava a richiamare gente dalle strade vicine. Le «gi 
sters ) (e dicevano sisters non come noi diciamo suore, ma come mj 
diremmo sorelle), si sussurrava in giro, stavano per ricevere una visita 
importante. Ciò che forse le elevava maggiormente nella opinione de. 
gli astanti. Il tempo si guastava e diventava minaccioso. Avevamo bu 
sato a quella porta per sincerarci che non vi fosse effettivamente ne 
suno in casa. Erano però appena le undici, che era l’ora dell’appun 
tamento preso la sera prima. Era dunque doveroso aspettare. E poo 
dopo infatti giunsero trafelate sulla bicicletta: a me sembrò come l’ar 
rivo di due messaggere di un altro mondo. Salimmo i tre rustici gra. 
dini che separavano la strada da un angusto ballatoio. sul quale dava 
la porta. Entrammo. L’interno era semplicissimo: una stanza a destra 
e due a sinistra del corridoio che divideva la casa e che metteva in m 
cortiletto nel quale davano altre due stanze. La prima stanza sulla de 
stra era adibita a cappella; delle due sulla sinistra la prima era par 
latorio. Le porte delle altre erano chiuse. Nella cappella: un altare 
di nessuna apparenza e tre o quattro sedie. Nel parlatorio: un tavolo, 
qualche sedia e in un angolo un piccolo scaffaletto con dei libri, fra 
i quali una Vita di Charles de Foucault (credo fosse quella del Bazin) 
nonché testi di letteratura religiosa e sociale. Alla parete un croce 
fisso scolpito in legno da mani indigene. 

Tornavano rispettivamente dal lavoro e da scuola. La francese, 
infatti, padrona ormai delle due lingue del paese, lavorava in un ma 
gazzino di alimentari, la cui manodopera era intieramente indigena; 
l’altra seguiva invece dei corsi d’Inglese e di Swahili per mettersi in 
grado di poter lavorare a Mombasa. Non era stato facile — ci spiegò 
la prima — ottenere dalle autorità locali, per lei bianca, il permesso 
di lavorare con i neri in una posizione di parità, anche salariale, e 
non già di sovrintendenza, ma le era stato alla fine consentito. Era cioè 
stata fatta eccezione ad una norma altrimenti assoluta e tuttavia così 
palesemente incompatibile con il principio cristiano dell’eguaglianz 
umana. Comunque la struttura sociale in Africa è ancora quella che 
è (commentava argutamente) e non possiamo che essere grate a chi ci 
ha concesso tanto sfidando i radicati pregiudizi della minoranza euro 
pea. Accennava anche ad una intercessione a loro favore da parte di 
una signora altolocata. Credei capire che si trattasse della moglie del 
Governatore. Non era però sicura che le forze della reazione (non si 
espresse così, ma era questo il senso) non finissero per vincere il loro 
punto. 

« Ce sont de braves gens, vous savez, mais si peu modernes ). i 

Ed è ciò che dovette accadere l’anno dopo. A qualcuno infatti 
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che chiese di loro in quella strada, dopo avere bussato a quella porta, 
fu risposto senza letizia: 

«Look for sisters?... ...sisters gone ». 

Ma quella mattina erano lì tutte e due, possedute da una voca- 
zione impetuosa, ma che pur sottostava alla disciplina di una regola 
straordinaria, la quale prescriveva loro di non parlare di Cristo, se 
non a chi mostrasse curiosità di saperne. La loro missione era appun- 
to di suscitare con una vita impeccabilmente umile e materialmente 
derelitta, vissuta fra gli umili e i derelitti, quella curiosità, quella 
«soif de Dieu », che la conversione avrebbe poi soddisfatto. Erano 
delle seminatrici non ossessionate dall’ansia di raccogliere. Ne lascia- 
vano la cura al Signore. Il cuore di qualcuno di quelli intorno a loro 
cominciava — dicevano — a « fondre »: tre o quattro infatti fra 
uomini e donne avevano chiesto di essere istruiti nella religione. 

Pochi, certo, pochissimi, se valesse il criterio corrente della 
necessaria proporzione fra lo sforzo e il risultato. Ma quelle tre o 
quattro conversioni probabili, proiettate non già negli anni ma nei 
secoli a venire, forse contenevano in nuce la conversione di un popo- 
lo Era un rifarsi alle origini del cristianesimo per trarne indicazioni 
di condotta e motivi di speranza. E che delle giovani donne fossero 
capaci di sentire la loro missione a questo modo e di appagarsene, 
era segno di una vocazione non ordinaria. 

Parrà incredibile, ma a Mombasa quella mattina in quello scuro 
slum africano si parlò della Calabria. Anche in Italia l'Ordine (mi 
dissero) ha delle « Fraternità ». Non si tratta di convertire ma di 
riaccostare a Dio e alla morale cattolica chi se ne è allontanato. Il 
metodo è però il medesimo. Abbiamo un compito particolarmente dif- 
ficile in Calabria, dove la « perdurante miseria » (sic) sfruttata dalla 
propaganda comunista ha creato fin là delle sacche di ateismo diffi- 
cili a eliminare senza l’aiuto di una politica ardita. 

Rimasi di stucco. Non che certe condizioni in Calabria e non 
soltanto in Calabria mi fossero ignote, né che dubitassi della neces- 
sità di certi rimedi, ma che se ne parlasse a Mombasa non poteva 
sulle prime non sorprendermi. Ci mostrarono allora un periodico 
cielostilato che portava a tutte le Fraternità le principali notizie rela- 
tive alle attività dell’Ordine. La Madre Generale viaggiava in inco- 
gnito in quel momento oltre cortina. Si chiedevano preghiere per il 
felice esito della missione. 

La Fraternità operante fra i Bosciamani nell’Africa del Sud 
Ovest aveva inviato un rapporto poco incoraggiante: tre delle quat- 
tro sorelle colà distaccate non avevano ottenuto da quel Governo il 
rinnovo del permesso di soggiorno. Da Città del Capo le notizie erano 





242 GIORCIO FRAGNITO 


ancora meno buone. Una Fraternità stabilita in un quartiere di metie 
ci aveva dovuto ritirarsi in seguito all’applicazione di una legge, che 
vietava ai bianchi di abitare in quartieri riservati ad altre razze, 
Non ricordo più quale repubblica latino-americana vi fosse men 
zionata con una nota di biasimo alla classe dirigente, insensibile 
alle istanze dei diseredati. Non erano bollettini di vittoria, ma sobri 
e pur vibranti resoconti di azione missionaria. Che questa forma di 
apostolato fosse stata iniziata da un francese e che francesi fossero 
per la maggior parte i missionari e le missionarie dell’Ordine fondato 
dopo di lui era in linea con la tradizione feconda del cattolicismo 
francese, che è sempre stato e sarà sempre una riserva di stimoli 
di rammodernamento per la Chiesa universale. 

Si era fatto mezzogiorno; dovevamo tornare a bordo. Parole di 
incoraggiamento sarebbero state fuori luogo; parole di ammirazione 
non sarebbero state comprese. Il Vescovo le benedisse e benedise 
la loro Fraternità e la loro fatica missionaria. Era quello che eran 
venute a chiedergli la sera innanzi. Ci congedammo con la sens: 
zione di avere ispezionato una trincea; e debbo anche dire non senza 
qualche ragione di perplessità. Non erano forse, quelle, posizioni 
eccessivamente avanzate in rapporto alle forze del piccolo presidio? 

Un’ora dopo salpavamo. A bordo molti passeggeri non erano 
più quelli. Croceristi locali i nuovi — come si è detto — se si può 
adoperare quest’aggettivo per chi si apprestava a intraprendere un 
viaggio di quattromila chilometri fino a Città del Capo e a tornare, 
Fra questi alcuni italiani che avevano raggiunto posizioni di rilievo 
nella vita economica del Kenia. 

Il giorno dopo sostammo qualche ora a Dar es Salam. capo 
luogo del Tanganica, dove il collega americano sbarcò con il sw 
bagaglio di cognizioni e di buoni propositi. La città si apprestava 
a ricevere in quei giorni il nuovo Aga Khan ed era in festa. È 
infatti il più importante centro ismaelita del continente africano con 
istituzioni educative e assistenziali fiorenti. Gli ismaeliti — è noto — 
costituiscono una setta nell’Islam, di cui l’Aga Khan è il capo sp: 
rituale. Ve ne sono dappertutto in Asia e fra le comunità indiane 
in Africa. Il vincolo religioso li unisce fortemente e li distingue 
dagli altri musulmani come dagli altri indiani anche sul piano delli 
attività civile. Il sindaco di Dar es Salam è un indiano ismaelita. lo 
stampo architettonico della città è rimasto quello tedesco. Fu infatti. 
il Tanganica colonia della Germania imperiale. Oggi è alla vigili 
dell’indipendenza. Il suo leader, Nyere, passa per un moderato. 

Per molti il viaggio è appena cominciato; per me si avviava all 
fine. Eravamo nel Canale di Mozambico: espressione quanto mi 
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impropria. La distanza che separa ii Mozambico dall'isola di Mada- 
gascar, che delimita a oriente il così detto canale, supera infatti nel 
punto più stretto i 400 chilometri. Questa enorme isola è estranea 
all'Africa quasi in ogni verso, nonostante che vi graviti geografica- 
mente. Pretermessa in tutti gli itinerarii marittimi e aerei regolari, 
bisogna andarci apposta e non è impresa da poco. È abitata da popo- 
lazioni asiatiche che al tempo della conquista francese si riconosce- 
vano in una dinastia, della quale perdura il ricordo, ma non credo 
sopravvivano discendenti. Il Madagascar si costituirà infatti a Re- 
pubblica nell’ambito della Comunità francese. Deposito di soldati 
al quale la Francia ha sempre largamente attinto per le sue guerre 
e per gli impieghi di retrovia. Fra questi ricorderò quello, pura- 
mente occasionale, di montare la guardia al treno che nel giugno del 
1940 riconduceva in patria i diplomatici italiani. 

Dietro il Madagascar ancora più ad oriente le isole di Riunione 
e di San Maurizio, tuttora francese la prima ed amministrata come 
un dipartimento metropolitano, francese di lingua ma inglese di 
sovranità la seconda; che riservò a Hudson Lowe, reduce da Sant’E- 
lena dopo la morte di Napoleone, una mortificante e fin pericolosa 
accoglienza. 

Sostammo a Beira, seconda città del Mozambico — l’altra è Lo- 
renzo Marques — e punto terminale della ferrovia per la Rodesia. 
Con qualche altro volevamo approfittare della sosta per visitare dal- 
l'alto la riserva di Gorongosa, una delle più cospicue dell’Africa Me- 
ridionale, un centinaio di chilometri all’interno. Andammo all’aereo- 
porto con questo proposito, ma l’ultimo dei tre o quattro aerei dispo- 
nibili per l’escursione era già partito con i passeggeri che ci avevano 
preceduto. Tornammo a bordo delusi. 

Due giorni dopo eravamo a Durban, dove quasi tutti i viaggia- 
tori diretti in Sud-Africa sbarcarono. Rimasero i croceristi. Rimase 
anche la madre calabrese con la sua prole irrequieta ; il marito l’aspet- 
tava infatti a Città del Capo. Si erano oramai assuefatti alla vita 
di bordo, nella quale avevano portato una nota di spontaneità pri- 
migenia in mezzo a gente sofisticata. Fra Durban e Città del Capo 
il mare si scatenò furiosamente. Furono due giorni di annichili- 
mento. Le onde invadevano i ponti inferiori e battevano le passeg- 
giate e fin il ponte di comando. Si aveva a momenti l’impressione di 
sare per esserne sommersi. La nave sottoposta in tutte le sue strut- 
ture a pressioni formidabili scricchiolava in ogni angolo, sinistra- 
mente. Erano un sollevarsi e un ricadere continui e lo schianto della 
chiglia contro la superficie del mare era segno ogni volta che ave- 
amo toccato il limite inferiore della parabola e che ci appresta- 
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vamo a risalire. La nave in quello scatenamento di elementi doveva 
far figura di un gingillo, sul quale il mare peraltro nulla poteva 
Qualcuno fu però colto da crisi di sconforto (per non dire di panic) 
tanto che il medico dovette somministrare dosi di calmanti. La velo 
cità fu ridotta di un paio di nodi per incassare meglio la furia del 
mare. Delle poche navi che incrociavamo vedevamo alternativamente 
o la sola alberatura o addirittura le eliche emergenti dalle acque 

Albatros giganteschi veleggiavano su tutto questo scompiglio, de 
minandolo. All’altezza di Port Elisabeth ci imbattemmo in alcu 
balene, che procedevano nella nostra direzione, con le quali facemmo 
rotta per un buon quarto d’ora. I bollettini meteorologici segnalavano 
condizioni migliorate verso il Capo di Buona Speranza, che avrem 
mo doppiato alle prime ore del mattino seguente. Era l’ultima notte 
e fu notte di poco riposo. 

I fari, che si succedevano ravvicinati, ci mandavano i loro muti 
messaggi. In tanta disperazione delle acque la testimonianza della 
terraferma era di conforto. Ripensai alla flotta del tè che navigando 
fra Londra e la Cina in convogli di trenta e più vascelli ne perdeva 
quasi sempre uno da queste parti... e nella City suonava la campana 
dei Lloyd. 

Fu verso le quattro del mattino che l’oceano cominciò a ricom 
porsi. Alle cinque doppiavamo il Capo delle Tempeste, ribattezzato 
da Bartolomeo Diaz di Buona Speranza. Risalimmo, costeggiando, la 
penisola omonima lungo la quale le case, le ville e gli abitati, prima 
radi, si vanno invece addensando man mano che ci avviciniamo a 
Città del Capo. È una riviera che conosco passo passo; e la cui 
popolarità nell'Africa meridionale è pari a quella di Rapallo o di 
Rimini in Europa. 

Alle otto eravamo alla banchina. La famosa Tavola troneggiav 
sullo sfondo e copriva ancora il sole. Sbarcammo. Era una nitidì 
mattina di primavera. Avevo ventiquattro giorni di navigazione die 
tro di me e nel cuore le impressioni che ho cercato di condensare în 
queste pagine. 

Giorgio FRAGNITO 
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CRONACHE DEL MESE 


La crisi DELLE Nazioni UNITE - LA SITUAZIONE NEL Conco - I DISCORSI DI 
FisenHovER E DI KruscEv - L’ITALIA E I PROBLEMI DELL'EUROPA OCCIDEN- 
TALE - LA QUESTIONE DELL'ALTO ADIGE. 


Nello scorso agosto la Commissione delle Nazioni Unite per il disarmo 
aveva approvato all’unanimità la « raccomandazione », proposta dall’India 
e da altri paesi minori, che l’Assemblea generale riprendesse in esame la 
questione del disarmo nella sua imminente quindicesima sessione, quella 
che poi è cominciata il 20 settembre. Si sa che Kruscev aveva proposto che 
contemporaneamente all'Assemblea, che avrebbe dovuto occuparsi di altre 
questioni, si riunissero tutti i capi di Stato e di governo per trattare del 
disarmo secondo i progetti sovietici. Questa proposta non fu presa sul serio 
dagli Occidentali, senonché è accaduto che il 1° settembre Kruscev ha annun- 
ciato, tra la sorpresa e il disappunto di molti, che egli sarebbe intervenuto 
nell'Assemblea generale insieme ai capi di governo dei paesi comunisti 
(esclusa la Cina e la Germania orientale, che non sono membri dell’O.N.U.). 
Allora anche Eisenhower ha dovuto risolversi a partecipare all'Assemblea 
e altrettanto ha finito per fare Macmillan, mentre De Gaulle non ne ha 
voluto sapere (dell’O.N.U. egli ha recentemente parlato in tono fra l’ironico 
e lo spregiativo). Forse era nelle intenzioni del Gran Capo comunista di 
combinare, senza dirlo, un nuovo incontro « al vertice », ma non è stato 
tanto per favorire tale eventualità che Eisenhower e Macmillan hanno de- 
ciss di apparire anch’essi sulla scena dell’O.N.U., quanto per cercar d’im- 
pedire che Kruscev restasse padrone del campo. Infatti oggi anche 1°O.N.U. 
è diventato un fronte della guerra fredda, anzi fronte più importante perché 
dall'esito dello scontro fra Occidente e Oriente che si combatte su di esso 
possono dipendere gli sviluppi di tutti gli altri problemi internazionali. Sono 
problemi ardenti e pericolosi: disarmo, Germania, Congo, e altri minori, 
problemi nei quali YU.R.S.S. è sempre all’offensiva mentre gli Occidentali 
danno l’impressione di soltanto difendersi e sempre meno felicemente quanto 
più la tensione internazionale va allargandosi e coinvolgendo nuove zone. 
Se ora vi è coinvolta la stessa Organizzazione delle Nazioni Unite, che do- 
vrebbe invece essere — nei limiti del possibile — l’organizzazione della pa- 
cifica convivenza di tutti i popoli secondo i principi della civiltà occiden- 
tale, non può non sorgere il timore che l’Occidente finisca per essere s0- 
praffatto. 

Il pericolo di questa sopraffazione — causa ed effetto di un nuovo equi- 
librio internazionale in cui la funzione storica della vecchia Europa sarebbe 
ridotta al minimo — già si materializza appunto nell’O.N.U. In origine i 
membri dell’Organizzazione erano una sessantina, cinque sesti dei quali, 
allorché si presentavano questioni di fondo, votavano per l’Occidente, e non 
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più di un sesto per l’U.R.S.S., ma con le successive ammissioni e soprat. 
tutto con quella massiccia delle nuove repubbliche africane, gli Stati mem. 
bri dell’O.N.U. sono ora novantadue, la divisione dei quali in vari blocchi 
rende possibili manovre dirette a mutar radicalmente il tradizionale rap. 
porto tra maggioranza e minoranza, e a mettere nelle mani degli Stati mi. 
nori e meno civili (uno di essi, il Gabon, fino a poche settimane fa colo 
nia francese, non ha più di 400.000 abitanti) la decisione di questioni mon 
diali e gli interessi delle maggiori potenze. Si vede ora l’assurdità del wi. 
fragio universale quando è applicato ai rapporti internazionali: il voto ded 
Gabon conta per uno esattamente come per uno conta quello degli Stati 
Uniti o quello della Russia, perché tutti gli Stati sovrani sono considerati 
giuridicalmente uguali. Intanto, però, l’alterazione del tradizionale equili 
brio in seno all’Organizzazione ha reso possibile ai Sovietici di puntare sl 
l’« isolamento dell’Occidente », sul formarsi, cioè, di un blocco di Stati 
africani e asiatici intorno a quelli comunisti, che in una determinata vota 
zione potrebbe mettere in minoranza il blocco occidentale. Si capisce per 
ché l’U.R.S.S. appoggi con tanto fervore i movimenti indipendentistici del 
l'Africa e dell’Asia, e cerchi, attraverso Cuba, aderenze anche fra gli Stati 
sudamericani. Il momento è favorevole per far sentire anche nella massima 
organizzazione mondiale le conseguenze della rivoluzionaria trasformazione 
che dall’estrema Asia fino all’Africa è avvenuta, da pochi decenni, nei rap 
porti tra i popoli di colore e l’Europa occidentale: purtroppo (ma era de 
stino!) tale trasformazione è stata sempre combattuta dall'Europa democr» 
tica e spinta e favorita dalla Russia comunista. Se domani l’U.R.S.S. pro 
ponesse l’ammissione all’O.N.U. della Cina rossa, potrebbe darsi che per 
respingerla più non bastasse, come è bastata finora, l’intransigente opposi 
zione degli Stati Uniti. Basta fare questa ipotesi per comprendere come l 
questioni internazionalmente più importanti oggi non sono — non ostante 
le apparenze — quella del disarmo (sempre un po’ accademica) o quella del 
la Germania o quella del Congo, ma proprio la questione dell’O.N.U., per 
ché l'Organizzazione sta diventando il vero banco di prova dei rapporti tra 
le potenze mondiali. 


* * * 


L’aspra polemica dell’U.R.S.S. contro il segretario generale dell’O.NU, 
signor Hammarskjoeld, ha preso occasione dalla crisi del Congo, nella quale 
l’O.N.U. si è trovata immischiata con la buona intenzione di mettere w 
po’ di ordine nel caos in cui il paese è piombato dopo la fuga dei Belgi, 
ma senza la possibilità di realizzarla, perché non si trattava solo di ordine 
pubblico e di soccorsi economico-sanitari, ma di profondo disordine politico, 
e invece le forze dell’O.N.U. erano ufficialmente impegnate a « non interve 
nire né influenzare in alcun modo la soluzione di qualsiasi conflitto interno, 
costituzionale o d’altra natura ». Così la loro azione — resa ancor più prec» 
ria dall’essere prevalentemente affidata a rappresentanze armate di Stati afri 
cani già di per se stessi coinvolti nella lotta contro il colonialismo — il 
quanto ha reagito alle pazzie del governo centrale di Lumumba è sembrati 
che favorisse sia i secessionisti del Katanga e del Kasai, fautori di uno Stato 
federale, sia il tentativo dei Belgi di recuperare di fatto le ricchezze di queste 
due regioni. Per di più, l’azione dell'O.N.U. è stata in gran parte neutrali? 
zata appunto dagli interventi del Belgio, i cui aerei hanno portato armi nel 
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Katanga, e, ancor più, da quelli dell’U.R.S.S. e della Cecoslovacchia, che 
hanno mandato a Lumumba armi, viveri, autocarri, e centinaia di militari 
camuffati da « tecnici ». La crisi del Congo, contro la quale PO.N.U. — e per 
essa il signor Hammarskjoeld — lotta invano, ha però una causa più pro- 
fonda del contrasto intorno alla forma dello Stato: essa deriva soprattutto 
dalla immaturità politica di coloro che si sono assunti la responsabilità 
di governare quell’immenso paese con i metodi della democrazia moderna, 
mentre l'enorme maggioranza della popolazione si trova ancora nella fase del- 
l'organizzazione a tribù. È dimostrazione d’immaturità politica il disaccordo 
tra il presidente dello Stato, Kasavubu, e il capo del governo, Lumumba, di 
partiti ossia tribù diversi; lo è la mutabilità d’opinioni della Camera e del 
Senato, che un giorno si schierano per il presidente e il giorno dopo per il 
capo del governo, che vi si presenta con la sua guardia del corpo. Dovranno 
passare degli anni prima che il Congo riesca a darsi una organizzazione po- 
litica seria e veramente indipendente. Né si può ormai sperare che per rag- 
giungere tale meta gli giovi l’assistenza delle Nazioni Unite. 

La RAU, la Guinea e la Jugoslavia hanno ritirato i loro reparti dalle 
forze dell'ONU, la cui azione, evidentemente, viene in qualche modo esauto- 
rata da tali defezioni, di chiaro significato politico. Il presidente della Gui- 
nea, Seku Ture, è poi andato a Mosca, dove ha firmato insieme a Kruscev 
una dichiarazione, nella quale si chiede « l'immediato e completo ritiro delle 
truppe aggressive dalla Repubblica del Congo ». Ma più grave è stato l’epi- 
sodio dell’ammutinamento delle truppe del Mali, facenti parte anch'esse delle 
forze dell’O.N.U. dislocate nel Katanga. La Federazione del Mali, formata 
dal Senegal e dal Sudan, si è sfasciata col colpo di Stato del 20 agosto: il 
presidente della Federazione, Molido Keita, grande amico di Seku Ture, è 
stato deposto dal primo ministro del Senegal, il francofilo Mamadu Dia, e 
dopo due giorni di arresti nella capitale, Dakar, è stato spedito al suo paese. 
Questo distacco del Senegal, più ricco e civile, dal Sudan ex francese, demo- 
graficamente più forte ma economicamente più debole, è molto simile a quello 
tentato dal Katanga dal resto del Congo, e preoccupa non solo la Francia, 
che si è illusa di dare alle sue ex colonie una organizzazione unitaria, ma 
anche chi vede i pericoli dello spezzettamento dell’Africa in un numero ecces- 
sivo di piccoli e inefficienti Stati, che hanno tutti preteso — e vi sono riu- 
siti — di entrare nell’O.N.U. Il bene armato reparto del Mali, formato di 
soldati sudanesi, si è schierato apertamente per Lumumba, che già godeva 
dell'appoggio del Sudan come di quello della Guinea (il paese che si rifiutò 
di entrare nella Comunità francese), e, insieme ad elementi della tribù dei 
Baluba che sono partigiani di Lamumba contro Ciombe, si sono dati a sac- 
cheggi e uccisioni nella zona di Albertville. Pare che reparti irlandesi del- 
lO.N.U. non siano riusciti a respingerli, ma ci si fa una idea anche migliore 
della confusione e del disordine che regnano in quelle disgraziate regioni 
quando si apprende che nella suddetta zona vi erano ancora dei soldati del 
Belgio, e che le violenze compiute da quelli del Mali si sono combinate con 
la lotta feroce tra africani partigiani di Ciombe e partigiani di Lamumba, 
che si è scatenata non appena i belgi se ne sono andati anche da Albertville. 

Neppure si sa con esattezza che cosa è successo nel Kasai, staccatosi teo- 
riamente dal Congo di Lumumba come repubblica indipendente, con a capo 
un presidente Kalongi e un primo ministro Ngalula, alleati di Ciombe. Il 27 
agosto poche centinaia di soldati luamumbiani hanno occupato Bakwanga, la 
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capitale del Kasai, ma quattro o cinque giorni dopo è stato annunciato, dì 
Elisabethville, capitale del Katanga, che Bakwanga era stata riconquistata 
non si sa bene da chi. Frattanto a Leopoldville si svolgeva una specie di 
« conferenza panafricana » per iniziativa di Lumumba in cerca di solidarietà 
indigene, ma pochi Stati africani vi erano rappresentati, e dei meno impor. 
tanti. Il capo del governo congolese, nella conferenza, si è scagliato contr 
lO.N.U., accusandola di servire da paravento di una nuova colonizzazione, 
senonchè negli stessi giorni il Senato di Leopoldville ha votato unanime ma 
mozione per chiedere che 1°O.N.U. non abbandonasse il Congo e le sue truppe 
intervenissero per impedire i sanguinosi conflitti fra le tribù. Più che mai 
infieriva, intanto, la lotta fra i capi politici, riflesso, in parte, dei conflitti 
tribali, e tra Kasavubu e Lumumba si veniva ai ferri corti, dandosi inizio, 
così, a un periodo della travagliata storia congolese, nel quale si sono assur- 
damente mescolati il drammatico e il grottesco. Il 5 settembre Kasavubu, 
nella sua qualità di presidente della Repubblica, ha destituito Lumumba, 
ponendo a capo del governo il senatore Ileo. Lumumba non solo si è rifiutato 
di abbandonare la sua carica, ma ha dichiarato che Kasavubu si era mesw 
fuori legge. Due giorni dopo, il Senato ha confermato nelle rispettive cariche 
tanto Kasavubu che Lumumba, e ha nominato una commissione arbitrale per 
decidere chi dei due avesse ragione. La situazione appariva così grave, data 
la tensione fra i partigiani dei due avversari, che il comando delle truppe 
dell’O.N.U. ha fatto occupare militarmente gli aeroporti e le stazioni radio, 
mentre Hammarskjoeld chiedeva al Consiglio di sicurezza di autorizzare l 
truppe dell’O.N.U. a disarmare parzialmente quelle congolesi. Il giorno 12, 
altro e penultimo colpo di scena: Kasavubu fa arrestare Lumumba, che 
però, due ore dopo, viene rimesso in libertà: aveva invocato, durante l’ar- 
resto, la protezione dell’O.N.U. Ma l’assurda coesistenza di due govemi 
(ciascuno dei quali provvedeva a formare una propria delegazione per 
l'imminente riunione dell’Assemblea dell’O.N.U.) è finalmente cessata la 
sera del 14 con l’improvvisa entrata in scena del colonnello Mobutu, capo 
di stato maggiore dell’esercito congolese, il quale ha annunciato con un di 
scorso per radio che l’esercito assumeva il controllo del paese fino al 31 
dicembre e che i due governi, quello di Lumumba e quello di Ileo, nonché 
la Camera e il Senato, dovevano considerarsi « neutralizzati » fino a che 
non fosse risolta la crisi politica che stava rovinando il Congo. Di più, il 
colonnello Mobutu ha intimato alle rappresentanze diplomatiche dell’U.RSS$ 
e della Cecoslovacchia di andarsene entro quarantotto ore, ciò che i Sovietici 
e i loro satelliti hanno fatto puntualmente e senza troppe proteste. la 
mumba ne ha fatte, invece, di clamorose, ma è rimasto chiuso nel campo 
militare di Leopoldville, da dove ha continuato a far sentire la sua voeé, 
cercando a un certo momento di dare a intendere che era avvenuta la cor 
ciliazione tra lui e Kasavubu (rimasto capo dello Stato solo formalmente) 
e strepitando contro l’O.N.U., alle cui truppe ha rivolto nientemeno che w 
ultimatum: sgombrassero entro otto giorni dal territorio congolese, se no 
volevano essere cacciate dalle forze sovietiche. 

Il Consiglio di Sicurezza ha ripreso ad occuparsi della situazione congr 
lese 1°8 settembre, ma ha dovuto rinviare la discussione, non ostante le pre 
teste del delegato sovietico, quando non si è più capito chi governasse legit 
timamente il paese. È tornato sulla questione il 14, perché ambedue i g 
verni di Leopoldville avevano chiesto ufficialmente di mandare una loro rap 
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presentanza. Respinta la proposta di Zorin, delegato dell’U.R.S.S.. di am- 
mettere solo la rappresentanza di Lumumba, i delegati della Tunisia e di 
Cevlon hanno presentato, il giorno 16, una mozione approvante l’operato 
di Hammarskjoeld e condannante gli interventi nel Congo al di fuori di 
quello delle Nazioni Unite. Questa mozione è stata approvata, oltre che dai 
presentatori, dagli Stati Uniti, Gran Bretagna, Italia, Formosa, Argentina, 
Equador, ma si è astenuta la Francia (forse timorosa di creare un prece 
dente per l’Algeria), e il voto contrario dell’U.R.S.S., riecheggiato dalla Po- 
lonia, ha avuto valore di veto. Allora il delegato americano, Wodsworth, 
facendo appello a un precedente verificatosi quando il Consiglio di Sicurez- 
za si trovò alle prese con la questione della Corea, ha chiesto una riunione 
anticipata straordinaria dell'Assemblea. Si trattava d’impedire che in questa, 
che doveva riunirsi, in sessione ordinaria, tre giorni dopo con la presenza di 
Kruscev, l’U.R.S.S. riuscisse a raccogliere una maggioranza contro Ham- 
marskjoeld, saldando al blocco comunista i paesi anticolonialisti asiatici e 
quelli del blocco africano, del quale stavano per far parte i tredici paesi 
accolti nell’O.N.U. proprio alla vigilia della riunione: Camerun, Togo, Re- 
pubblica Malgascia, Somalia, Dahomey, Nigeria, Volta Superiore, Costa 
d'Avorio, Congo ex belga, Congo ex francese, Repubblica Centro-africana, 
Ciad e Gabon. Non si sapeva ancora come si sarebbe comportato nella riu- 
nione ordinaria dell’Assemblea il blocco africano, in bilico tra la solidarietà 
cel Congo di Lumumba e la solidarità con le Nazioni Unite. Nella riunione 
straordinaria, comunque, è stata approvata — con l’astensione degli Stati 
comunisti — una mozione presentata da undici Stati afro-asiatici, che con- 
ferma le precedenti decisioni dell’O.N.U. riguardanti il Congo, e così è stata 
esplicitamente ratificata l’azione del Segretario generale. Ma ben altro ci 
sarebbe voluto, per disorientare i progetti di Kruscev. 


* * * 


Il Gran Capo è arrivato a New York il 19 settembre, dopo nove giorni 
di viaggio a bordo di una turbonave sovietica, in compagnia dei capi comu- 
nisti o capi di governo degli Stati satelliti: Ungheria, Romania, Bulgaria, 
Albania. Gomulka e il cecoslovacco Novotny lo avevano preceduto in aereo, 
e poi è arrivato anche Fidel Castro. Le autorità americane hanno fatto di 
tutto per dimostrare agli ospiti che non gradivano la loro presenza: la nave 
è stata fatta attraccare al peggiore dei moli del porto, ogni cerimoniale è 
stato abolito e sostituito dalla presenza di migliaia di poliziotti, dietro le 
cui file si agitavano dei profughi dall’Europa orientale. Alle delegazioni 
comuniste sono state imposte forti restrizioni nella libertà di movimenti 
attraverso la città, sempre col pretesto di sottrarre Kruscev e i suoi compagni 
al pericolo di attentati. Questo atteggiamento, che si potrebbe dire dispettoso 
ed è stato criticato anche in America, ha provocato le proteste dei Sovietici, 
però non troppo violente, anzi Kruscev ha dichiarato, appena sceso a terra, 
che sarebbero presto tornati i tempi dell’amicizia russo-americana. Non sono 
naturalmente mancate, da parte sua, manifestazioni pittoresche: così è an- 
dato a visitare Fidel Castro nel quartiere negro, dove la delegazione cubana 
aveva trovato alloggio, dato che altri alberghi si erano rifiutati di ospitarla, 
e ha improvvisato una conferenza alla stampa stando, in maniche di camicia, 
al balcone della sua residenza, che era la sede permanente della delegazione 


sovietica all’O.N.U. 
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L’attesa per la riunione dell’Assemblea generale non poteva essere più 
viva e ansiosa: forse ha esagerato solo di poco quel commentatore il qual 
ha detto che nella vita della massima organizzazione internazionale non 
c’era mai stato un momento così importante, non tanto perché sarebbe ay. 
venuto un supremo scontro tra l’U.R.S.S. e gli Occidentali sulla questione 
del disarmo, quanto perché stavano per decidersi le sorti stesse dell’O.NI, 
in conseguenza del tentativo dei Sovietici di conquistarne il dominio attr 
verso il mutato rapporto di forze in seno ad essa. 

Il 22 settembre ha parlato Eisenhower. È stato un discorso molto serio 
e onesto, senza nessuna concessione alla propaganda, e intessuto di una serie 
di proposte di carattere generale, che non hanno presentato alcuna novità 
sensazionale. Sul punto del disarmo o, meglio, sul modo di conservare 
pace, Eisenhower ha proposto la creazione di un sistema internazionale di 
ispezioni contro il pericolo di attacchi di sorpresa, nonché un accordo pa 
la sospensione della produzione nucleare ad uso bellico, e un altro per l'uti. 
lizzazione a scopo unicamente pacifico dello spazio extratmosferico. Ma | 
pace del mondo, ha detto ancora Eisenhower, richiede che 1’O.N.U. venga 
potenziata, giacché soltanto alle Nazioni Unite può essere affidato il com 
pito di controllare il disarmo, e quello di realizzare una efficace assistenza 
ai paesi sottosviluppati. In particolare ha chiesto che tutte le Potenze s'im 
pegnino a non intervenire, militarmente o in qualsiasi altro modo, nelle 
questioni interne dei paesi africani, e ha proposto che sia 1’O.N.U. a prov. 
vedere questi paesi delle forniture militari necessarie per la loro sicurezza 
interna. Pure l’O.N.U. dovrebbe organizzare l’assistenza economica, tecnica 
ed educativa ai nuovi Stati africani, e tutte le Nazioni Unite dovrebbero 
contribuire al fondo straordinario di emergenza per l’assistenza al Congo. 
Fisenhower non ha mancato di deplorare energicamente l’intervento sovie 
tico in questo paese, e di confermare il pieno appoggio degli Stati Uniti 
a Hammarskjoeld. 

Di tutt'altra misura e intonazione il discorso che Kruscev ha pronun 
ciato il giorno dopo: è durato due ore e mezzo e non i tre quarti d’ora di 
quello di Eisenhower, è stato ricco di toni propagandistici e non ha deluso 
coloro che aspettavano delle novità clamorose. Tra queste la principale è 
stata la conclusione dell’attacco a fondo contro Hammarskjoeld, definito 
quale « strumento del colonialismo occidentale »: dovrebbe essere riformati 
la struttura dell’O.N.U., abolendo la carica di Segretario generale per creare 
un triumvirato direttivo, di cui farebbero parte un rappresentante dell’0e 
cidente, uno del blocco comunista e uno degli Stati neutrali dell’Asia e del 
l’Africa; inoltre la sede dell’O.N.U. dovrebbe essere trasferita nella Svizzera 
o nell’Austria o magari in Russia. Di carattere innegabilmente demagogico 
è stata poi la proposta di concedere immediatamente l’indipendenza a tutt 
i popoli che sono ancora in regime di colonia, di semicolonia o di mandato. 
È vero che, come ha detto Kruscev, « il colonialismo agonizza », ma non 
mancano le prove dei guai che in molti paesi ha causato l’immaturità delle 
popolazioni nell’affrontare un passaggio troppo rapido da condizioni di 
dipendenza a condizioni di libertà. Quanto al disarmo, Kruscev ha riesposto 
il suo noto piano a tre fasi, nell’ultima delle quali dovrebbe attuarsi l’abo 
lizione completa delle forze armate, la distruzione completa degli armamenti 
ancora esistenti, l'abolizione dei bilanci militari, i cui fondi andrebbero ad 
aiutare i paesi sottosviluppati. E questo programma di disarmo totale do 
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webbe essere subito discusso non dai tecnici ma dall'Assemblea medesima 
e dalla già esistente apposita commissione, della quale dovrebbero far parte 
anche i rappresentanti degli Stati neutrali del blocco afro-asiatico. Kruscev 
non poteva mancar d’attaccare la N.A.T.O. e il « revanscismo » del Governo 
di Bonn, però ha detto di essere disposto ad attendere ancora qualche tempo 
per la conclusione del trattato di pace con la Germania, e di credere che 
non ostante il fallimento del « vertice » esistano tuttora le condizioni obiet- 
tive per la ripresa di negoziati. 


Le note (fino a un certo punto) iniziative politiche di De Gaulle sono 
state l'argomento principale degli incontri ad alto livello seguìti dalla fine 
di luglio: prima quello tra De Gaulle e Adenauer a Rambouillet e poi 
quello fra Adenauer e Macmillan a Bonn (nessun incontro, si osservi, tra 
Macmillan e De Gaulle, il che ha un significato); successivamente è entrata 
in scena l’Italia, essendo urgente, per il nuovo Governo italiano presieduto 
da Fanfani, veder chiaro nella situazione creata dalle ricordate iniziative del 
Generale. Così si sono svolte, a Roma il 22-23 agosto, conversazioni tra Fan- 
fani, Segni e il signor Heath, viceministro degli Esteri britannico (Selwyn 
Lloyd aveva lasciato la sua carica, pochi giorni prima, a lord Home), il 30 
Fanfani si è incontrato col ministro degli Esteri del Belgio, Vigny, il 3], 
a Venezia, si sono incontrati Segni e il ministro degli Esteri d'Olanda, Luns; 
ancora più importanti gli incontri di Fanfani con Adenauer, il 2 settembre 
a Varese, e con De Gaulle a Rambouillet, subito il giorno dopo. 

Oggetto dei colloqui, certamente, il problema dei rapporti tra il M.E.C. 
o Mercato europeo comune, e l’E.F.T.A. ossia European Free Trade Associa- 
tion, cioè, di fatto. il problema della posizione della Gran Bretagna nella 
riorganizzazione politica dell’Europa occidentale come la concepisce De 
Gaulle. Non senza ragione si richiama con le stesse parole, tanto nel comu- 
nicato relativo all’incontro con il ministro inglese quanto in quello relativo 
all'incontro con il ministro belga, la necessità di realizzare, in Europa, una 
sempre maggiore « coesione politica »; senonché si tratta di stabilire se 
questa coesione deve attuarsi col metodo della integrazione, cioè giungendo 
a fondere in unità politica i sei paesi che hanno cominciato a unificarsi 
sul piano economico, che è il metodo adottato dall'Italia, dalla Germania e 
dal Be-Ne-Lux; ovvero col metodo preconizzato da De Gaulle, cioè lasciando 
ai singoli paesi la loro individualità, ma promovendone la cooperazione 
attraverso un collegio dei sei ministri, un’assemblea, e quattro segretariati, 
uno politico, uno economico, un terzo culturale e un quarto per gli affari 
militari. S'intende che in questo modo si arresterebbero gli sviluppi del 
MEC. e perderebbe d’importanza il problema dei rapporti con l’E.F.T.A.: 
l'Inghilterra, secondo De Gaulle, dovrebbe avere il suo posto nella riorganiz- 
tazione della N.A.T.O. come egli la chiede da tempo, cioè affidando la dire- 
zione dell'alleanza atlantica non solo alle due potenze anglosassoni ma anche 
alla Francia, che poi dovrebbe avere, con la « forza d’urto » che sta costi- 
tuendo, una posizione preminente nell’Europa occidentale. 

. Sembra certo che la Germania federale si mantiene fedele all’idea della 
Integrazione, purché non siano alterati gli attuali rapporti con l’Inghilterra 
@ soprattutto con gli Stati Uniti, senza il cui aiuto non si difende l'Europa. 

e questo sia il punto di vista anche dell’Italia, esposto da Fanfani a 
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De Gaulle, che cioè l’Italia voglia non demolire ma perfezionare la N.A.T(, 
e non accetti una posizione di seconda fila nei confronti della Francia, pu 
essere dedotto (secondo una diffusa interpretazione) anche dalla frase cub 
minante del brevissimo comunicato relativo all'incontro Fanfani-Adenauer: 
esso dice. infatti, che le conversazioni si sono svolte « nella massima cordia 
lità e concordanza ». Sono parole inconsuetamente calorose, le quali stareb 
bero a indicare che Italia e Germania procedono in tutto e per tutto a fiano 
a fianco. Ma è una posizione che può creare dei difficili problemi alla politica 
estera italiana. La rinascita della potenza germanica pone a tutti gli altri 
popoli europei degli interrogativi di fondamentale importanza. 

In Francia hanno lamentato come un colpo mancino della Germani 
l'accordo — che deve esser stato firmato a Londra nei primi giorni di st 
tembre — per la formazione di un pool anglo-tedesco per gli armamenti 
Che il riarmo tedesco sia piuttosto avanti (secondo qualcuno, la Germania 
di Bonn sarebbe già la potenza più forte dell’Europa occidentale) è un fatto 
accertato, e sarebbe ingenuo negare che qualche aspetto del vecchio milita 
rismo si affaccia, di tanto in tanto, in manifestazioni politiche anche ufficiali, 
sebbene sia per adesso esagerato interpretarle come prove che è già comple 
tamente rinato, fra i Tedeschi, lo spirito di rivincita e di conquista. Comu 
que sia, è stato molto discusso e criticato (anche in Germania) un memoriale 
del comando della Reichswehr, pubblicato il 19 agosto, nel quale si afferma 
che l’esercito tedesco deve disporre delle stesse armi di cui sono forniti gi 
alleati e gli avversari della Germania. I capi della Reichswehr hanno pro 
babilmente alluso alle armi atomiche, e forse si sono preoccupati dei progetti 
di De Gaulle per potenziare militarmente la Francia, creando una « fora 
d’urto »; d’altra parte in Francia si sono preoccupati delle richieste della 
Reichswehr e per bilanciarle hanno invocato la fine della guerra d’Algeria, 
che permetterebbe di riportare in patria il grosso esercito che laggiù sta 
sprecando le sue forze. Bisogna anche riconoscere che i capi della Germani: 
di Bonn hanno ragione di pensare alle necessità militari del loro paese, ® 
è vero quel che si è letto in una recente pubblicazione ufficiale, cioè che lì 
Germania di Pankow tiene sotto le armi un milione e centomila uomini, 
più del doppio di quelli arruolati nella Germania occidentale, e che mentre 
questa non ha praticamente una marina da guerra, gli Stati comunisti dispor 
gono complessivamente, nel Mar Baltico, di centocinquantotto sommergibili 
sei incrociatori e ottanta fra cacciatorpediniere e corvette. 

Bisogna d’altra parte tener conto dell’atteggiamento sempre più aggre 
sivo della Germania di Pankow. Per cinque giorni, dal 30 agosto in poi, sono 
state poste noiose restrizioni all’ingresso in Berlino-Ovest delle persone pre 
venienti dalla Germania occidentale per partecipare a un congresso di redui 
e di ex-prigionieri. Dall’8 settembre, poi, è stato vietato a tutti i Tedeschi 
occidentali di recarsi a Berlino-Est senza uno speciale permesso della polizia 
comunista. Si tratta certamente di una grave violazione dello statuto di Ber 
lino, ma contro di essa invano sono state invocate rappresaglie da part 
degli alleati che di questo statuto sono garanti, e da parte della Repubblic 
federaie. Da Bonn non si è potuto far altro che invitare i cittadini tedeschi 
a boicottare economicamente la Germania orientale, ma mai come quest at 
no si era vista tanta affluenza di ditte tedesco-occidentali alla famosa fie 
di Lipsia. 
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* * * 


Sono venuti al pettine i nodi della questione dell’Alto Adige, aggrovi- 
gliatisi un po’ per forza di cose ma molto perché si è lasciato che si aggro- 
vigliassero. Si è cercato, dal Governo italiano, di mantenere la disputa con 
gli allogeni sul terreno dell’applicazione dell’accordo De Gasperi-Gruber (del 
5 settembre 1946), il cui testo, si osservi, fu allegato al trattato di pace fra 
l'Italia e le potenze alleate, il che basta a dimostrare che la questione non 
può essere considerata come puramente interna, ma ha carattere interna- 
zionale. Può darsi, ad ogni modo, che riguardo all’applicazione di certe 
clausole dell'accordo gli allogeni abbiano avuto qualche buon motivo di la- 
mentarsi, specialmente nel periodo fascista; ma a un dato momento è ap- 
parso chiaro che non si trattava, per essi e per i loro sostenitori austriaci, 
soltanto di applicazione, bensì di mettere in discussione la soluzione stessa 
che De Gasperi e Gruber avevano concordato di dare al problema della con- 
vivenza, nella Regione Trentino-Alto Adige, della maggioranza italiana con 
la minoranza tedesca, il quale problema, riferito alla sola provincia di Bol. 
zano, diventa quello della convivenza della maggioranza tedesca con la mino- 
ranza italiana. Convivenza che oggi, naturalmente, non è più come quella di 
6000 italiani, nel 1919, entro un compatto gruppo di « sud-tirolesi »; il 
numero di costoro non è aumentato, mentre gli italiani sono ora 130000. 

Nel marzo del 1955 i parlamentari altoatesini ancora protestavano, in 
un memoriale al Governo di Roma, contro la « immigrazione forzata » nella 
provincia di Bolzano, immigrazione che in realtà non era mai stata forzata 
ed era ormai ridotta al minimo. « Abbiamo paura di soccombere », confes- 
savano i parlamentari con una esagerazione che diventava grottesca quando 
in Austria si parlava addirittura di « genocidio » perpetrato dall’Italia... 
Quel che volevano e vogliono gli allogeni, non essendo possibile il loro 
«scorporarsi » dall’Italia per riunirsi materialmente ai tirolesi d’oltre alpe, 
è di rinchiudersi in una medievalistica autonomia che li conservi per sempre 
nei loro caratteri etnici, con un minimo di dipendenza dallo Stato italiano. 
Senonché, quando sostengono che l’accordo De Gasperi-Gruber non è stato 
applicato dall'Italia, partono dalla sbagliatissima asserzione che l’accordo 
prevedesse la formazione di una provincia di Bolzano separata da quella di 
Trento e non ad essa riunita nell’ambito della Regione. È stato perciò tempo 
perso quello impiegato nel cercar di convincere gli allogeni e i loro protet- 
tori austriaci che l’accordo del ’46 aveva avuto applicazione: infatti essi 
intendevano e intendono l’applicazione in senso tutto diverso da come l’han- 
no inteso gli autori dell’accordo e gli autorevoli rappresentanti degli allo- 
geni che a suo tempo se ne dichiararono soddisfatti. Non essendo uscite da 
questo equivoco, le trattative tra il Governo italiano e l’austriaco, riprese 
ancora una volta nel gennaio scorso dietro invito del Presidente Segni al 
Cancelliere Raab, non hanno potuto dare nessun risultato utile. La tesi 
austriaca è stata nuovamente sostenuta il 4 marzo, nel Parlamento di Vienna, 
dal ministro degli Esteri, Figl, e approvata da tutti i gruppi parlamentari; 
in maggio, fu il Presidente Tambroni a proporre un incontro col Cancelliere, 
il quale dopo qualche settimana rispose negativamente, perché, egli disse, 
si speva già che il Governo italiano non avrebbe concesso l’autonomia che 
gli era chiesta per il « Sud-Tirolo » e che era stata addirittura oggetto di 
una proposta di legge, presentata nel febbraio del ’59 dai tre deputati altoa- 
tesini E benché Segni, parlando in Senato due giorni dopo il discorso del 
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ministro Figl, avesse creduto di dover affermare che « l’applicazione degli 
accordi di Parigi è di esclusiva competenza italiana » e che il Governo nia 
avrebbe mai accettato di discutere la questione dell'Alto Adige « sul piano 
internazionale », si profilò l’intenzione del Governo austriaco di ricorrere 
(come poi decise nel giugno scorso) all’O.N.U. e la necessità, per il Goverm 
di Roma, di ricorrere almeno alla Corte internazionale dell’Aja. Per il 
Governo austriaco si tratta di stabilire, attraverso il significato che attribui. 
sce all'accordo De Gasperi-Gruber, che esso non è stato applicato né nel 
spirito né nella lettera: questione politica, nella quale 1°O.N.U. è compe 
tente, e non la Corte dell'Aja. Per il Governo italiano si tratta invece di 
stabilire il contenuto dell’accordo, e questa è, come per ogni altro contratto, 
una questione puramente giuridica, di competenza della Corte internazio 
nale conformemente alla convenzione europea del ’57 per il regolamento pa» 
cifico di controversie, che l’Austria, dopo l’Italia, ha firmata e ratificata 
nello scorso gennaio. Ma del ricorso all’Aja per ora non si parla, invece 
la questione è stata messa all’ordine del giorno della quindicesima assemblea 
dell’O.N.U., però con una formula diversa da quella proposta dalla delega 
zione austriaca, che si riferiva al « problema della minoranza austriaca in 
Italia »; si discuterà, secondo la rettifica chiesta dalla delegazione italiana, 
dello « stato dell’elemento di lingua tedesca nella provincia di Bolzano), 
Il Governo italiano ha dovuto protestare — e non è stata la prima volta 
— contro strane dichiarazioni fatte, il 15 settembre, dal più fanatico dei 
sostenitori delle richieste degli allogeni, cioè dal sottosegretario agli Esteri 
austriaco prof. Gschnitzer. Costui ha detto che gli altoatesini « stanno aspet- 
tando molto pazientemente l’azione dell’O.N.U., ma la loro pazienza avrà 
fine di colpo e in modo terribile se quell’azione non potesse avere successo ), 
Forse Gschnitzer si attende una insurrezione armata dei « sud-tirolesi ».. 
Ma proteste il Governo italiano ha dovuto fare anche contro altre persone 
che parlano tedesco. Fin dal marzo del ’59 era stato segnalato il crescente 
interesse di qualche ambiente della Germania di Bonn per la questione 
dell’Alto Adige. Prova di ciò è stata la « missione esplorativa » in Alto 
Adige, di cui il partito liberale incaricò il segretario del suo gruppo parl 
mentare, forse allo scopo di prevenire una analoga iniziativa del partito 
democristiano. Certamente è forte il dubbio che il movimento per l’Alto 
Adige, come è seguito in Germania, s’inserisca in quel movimento general 
irredentistico per cui da qualche tempo si susseguono in Germania e in 
Austria (la « Marca austriaca » di Hitler) raduni di ex-combattenti e di pro 
fughi dalla Prussia Orientale, dalla Slesia, dai Sudeti, raduni ai quali hanno 
partecipato o aderito anche membri del Governo di Bonn: basta ricordare 
il discorso pronunciato il 28 agosto dal vicecancelliere Erhardt, il quale è 
tornato a parlare di « spazio vitale » in danno, questa volta, della Polonia 
Ma hanno direttamente colpito l’Italia un articolo dell'organo della De 
mocrazia Cristiana tedesca e ufficioso del Governo di Bonn, nel quale si è 
presa nettamente posizione a favore delle tesi di Vienna, e un contempo 
poraneo discorso del ministro Seebohm (21 settembre), nel quale ancor più 
violentemente è stata attaccata l’Italia per la questione altoatesina. Pu 
troppo è mancata da parte del Cancelliere Adenauer quella precisa deplo 
razione che per l’uno e l’altro caso il Governo italiano desiderava. 
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LETTERATURA ITALIANA 
Le Pagine sparse, di BENEDETTO Croce. 


Si tratta, propriamente, di una seconda edizione Laterza (che già aveva 
pubblicato le Pagine sparse in varie serie, tra il 1919 e il 1926), ovvero di una 
terza edizione, se si tiene conto di quella uscita dal Ricciardi, sotto il mede- 
simo titolo, nel 1943. Essa comprende scritti minori o complementari oppure 
occasionali intorno a problemi di letteratura e di cultura, biografie, storia 
napoletana, schermaglie, ricordi di vita ministeriale, questioni del giorno, 
documenti storici, postille, osservazioni su libri varî, che il Croce sparsamente 
pubblicò fino all’anno 1943, a cominciare da un saggio su Gaspara Stampa 
(non compreso nella prima edizione) risalente al 1887, uscito nella Rassegna 
degli interessi femminili di Roma. A questo proposito va ricordato, se non 
altro per la curiosità, che fino al 1903, l’anno della fondazione della Critica, 
il Croce collaborò ad una quantità di riviste e di giornali di disparata into- 
nazione, come, per es., il Fanfulla della domenica e la Rassegna bibliografica 
della letteratura italiana di Pisa, il Corriere di Napoli e l Avanti! di Roma, 
il Marzocco e la Cronaca partenopea, il Giornale d’Italia, la Cultura, i Nuovi 
doveri... E neppure dopo che ebbe fondata la sua rivista disdegnò di scrivere 
per fogli illustri e per fogli modesti: che era, anche questo, un segno della 
sua inclinazione a partecipare alla realtà storica viva, remoto dall’ufficialità. 

Per quanto riguarda il posto che le Pagine sparse occupano nell’econo- 
mia dell’opera del Croce, va precisato che esse dovevano restare escluse dal 
piano organico che il Croce stesso era venuto via via disegnando e ritoccando, 
seguendo l’ispirazione di tal quale suo « genio di bibliotecario (come scri- 
veva ancora nel 1948, nell’Avvertenza alle Nuove pagine sparse) che colloca 
nelle prime linee dei plutei le opere che stima più importanti e nei secondi 
quelle che gli paiono meritare posto secondario ». E più importanti erano 
per lui i suoi libri di carattere filosofico, storico e letterario, che costituiscono 
infatti, anche ora, le prime tre sezioni dell’ordinamento delle sue opere edite 
dal Laterza, abbraccianti complessivamente sessantadue densi volumi (fra i 
quali — diciamo ancora per la curiosità — oggi rimane in testa, per numero 
di edizioni, la Storia d’Italia dal 1871 al 1915, dodici per l’esattezza, seguita 
dall’Estetica con dieci edizioni e dalla Poesia di Dante con nove). 

Le Pagine sparse dovevano far parte, secondo questo disegno, della se- 
conda fila della biblioteca, insieme con altri scritti minori, come quelli 
raccolti sotto il titolo di Aneddoti di varia letteratura (editi per la prima 
volta nel 1942) e quindi con le Nuove pagine sparse (1948) e le Terze pagine 
sparse (1955), le quali complessivamente raccolgono recensioni, schede, note- 
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relle, postille, polemiche, scritti politici, conferenze tenute dopo il 1943 fino 
al 1951. 

Una terza fila della biblioteca ideata dal Croce (o, forse, un altro piano 
in disparte) avrebbe dovuto abbracciare i suoi scritti e discorsi politici, com 
preso il famoso diario, riferentesi ad un anno drammatico della vita italiana, 
dal luglio 1943 al giugno 1944. 

Tre scomparti, dunque; opere maggiori, saggi di varia erudizione e po 
lemiche, politica. Va subito aggiunto, però, che il Croce medesimo non s 
rinserrò in questa architettura, anche perché fu premuto, fino all’ultimo gior 
no della sua vita mortale, dalla fortunata necessità di trovare posto, nei 
plutei, ai nuovi volumi che veniva incessantemente maturando per seguire 
l'ispirazione di quella che fu la regola più costante della sua esistenza e, 
insieme, il messaggio o (com’egli bonariamente preferiva dire) il « consiglio) 
che trasmise agli amici: « fare qualche cosa ». Fare, cioè, « l’opera nostra) 
(come ripete anche all’inizio del terzo volume di queste Pagine sparse), l'ope 
ra cui siamo tagliati e preparati; farla da soli o con altri, perché « così ope 
rando si vive e si riaccende la vita nel mondo » sopra le risorgenti ombre 
dello sconforto e della delusione. 

Ecco perché quelle vagheggiate scansìe, così bene ordinate, rimasero 
un sogno (non privo, forse, di una punta di umorismo, come di chi pensa, 
sorridendo, a collocare in una specie di sepolcro i risultati di questo cor 
tinuo « fare »). 

Oggi, a otto anni dalla sua scomparsa, nel riordinamento della mon» 
mentale raccolta laterziana delle Opere di Benedetto Croce, le Pagine sparse 
rientrano in una sezione intitolata Scritti varî, mentre sotto il titolo di Pub 
blicazioni varie sono tuttora provvisoriamente raccolti saggi, scelte, antologie, 
prefazioni a edizioni diverse, carteggi, contributi, scritti politici, non ancora 
collocati nelle vecchie scaffalature né ancora compiutamente ordinati in 
altre nuove. Alla sistemazione definitiva si arriverà solo quando l’opera del 
Croce sarà composta e serenamente ricordata, senza polemiche, come m 
presupposto storico universalmente accettato della nuova storia. Ma da que 
sta tranquillità siamo ancora ben lontani. La vitalità presente dell’opera cre 
ciana è provata, fra l’altro, oltre che dalle ristampe che si susseguono a ritmo 
si può dire costante, proprio da questa stessa seconda (o terza) edizione di 
un’opera così complessa come le Pagine sparse, le quali si riferiscono ad w 
passato oramai remoto (prima dell’ultima guerra) e presuppongono nei le: 
tori la conoscenza e il possesso del motore interno, cioè del senso e dell 
direzione di tutto il pensiero crociano, perché solo a questo patto esse s 
animano ed eccitano e fecondano i nostri ricordi e interessano la nostra vita 


Nino VALERI 


Wacter Binni, Carducci e altri saggi, Ed. Einaudi, Torino. 


Tre lunghi articoli carducciani aprono il volume di Walter Binni, che 
ha veduto la luce quest'anno presso la Casa Editrice Einaudi di Torino 
titolo Carducci e altri saggi, duecentosessantacinquesimo della preziosa co 
lezione dei « Saggi » che già annovera numerose monografie ormai classichì 
di natura erudita, estetica, storica, filosofica, artistica, cinematografica. 
critica più avveduta degli ultimi decenni ha rivalutato, ponendola nell: 
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sua giusta prospettiva spirituale e culturale, la poetica carducciana, col de- 
molire da una parte il ritratto tradizionale d’un Carducci soltanto retorico 












































iano ® e, nei momenti più felici, eloquente poeta civile e vate della nuova Italia, 
com ® e con lo scoprire dall’altra il volto più autentico d’uno scrittore romantico 
iana, B che non sdegna di volgere l’attenzione alle contemporanee esperienze della 
poesia europea, soprattutto francese e tedesca. 
e po Sulle orme di Cesare De Lollis, un geniale studioso, Domenico Petrini, 
on si # scorse nel maremmano il maestro che, giovandosi della sua raffinata scal- 
gio ® trezza metrica e della profonda dottrina storico-letteraria, volle e seppe 
, nei @ calare il suo realismo di derivazione romantica nel nobile tessuto d’un lin- 
guire B guaggio classico, eloquente, oltremodo adorno e difficile. E fu il primo che 
za è B sostenne la tesi discutibilissima d’un Carducci poeta parnassiano nelle Odi 
glo» B barbare, e quindi d’una tarda involuzione nella sua parabola artistica; di- 
stra» Y scutibilissima sì, ma ricca di suggerimenti acuti per una più esatta inter- 
l’ope B pretazione del sentimento e della poesia carducciana. 
1 ope Pagine dotte e finissime scrisse poi il Trompeo, che tra l’altro studiò 
ombre B ja par suo gli echi e le suggestioni baudeleriane in Carducci, offrendoci 
l'immagine d’uno scrittore dal temperamento leonino ma con qualcosa di 
nasero 8 «gracile ». Altrettanto illuminanti quelle del Bosco sul particolare reali- 
pensi, 8 smo carducciano e sul poeta della storia, rivissuta come attuale nel suo lim- 
0 cor 8 pido paesaggio, rimasto immutato come allora. Anche il Binni s’inserisce 
ora tra i critici che in Carducci vedono soprattutto uno schietto poeta mo- 
mont # derno, nonostante i limiti e i difetti della sua natura di retore e di letterato. 
Spare 8 Nel maremmano c’è invero un che di massiccio e di statico insieme nella 
i Pub classica compostezza, e spesso in lui il sentimento genuino è soffocato e 
tologie, 8 sovrastato dal tono oratorio, spesso la ricerca costante d’una perfezione for- 
ancor 8 male di natura soltanto tecnica rivela piuttosto una « scarsa vibrazione li- 
nati ID rica» e una mancanza di « elaborazione interiore ». 
era del S ì i _ i nr 
ii tt enonché. pur tra incertezze e sovrastrutture extra-poetiche che si ri- 
da @ scontrano numerose nella sua poesia, il Binni accenna ad un nucleo cen- 
siù Di trale, ricorrente nei momenti più felici dell’estro poetico, ad un tema cioè 
a do fortemente sentito che lo stesso critico — e la sua pagina è tutta vibrante 
ie e tesa nella serrata scoperta e nell’approfondimento del motivo — identi- 
ne: * fica nel « sentimento della vita nella sua pienezza e di un ugualmente 
nei let fl Mergico sentimento della morte come totale e fisica privazione di vita ». 
e dell l'apparente compattezza e sanità della visione carducciana (il Carducci 
e pagano, olimpico, senza incertezze 0 dubbi) s'incrina e si sfalda così, acqui- 
dc: tando in umanità e in sofferta esperienza di vita. Anche la poesia che più 
chiaramente canta la gioia dell’esistere ha, in tal modo, « uno slancio più 
LERI profondo, un risalto e una luce più intensa » e nello stesso tempo risulta 
meno abbandonata. Il Binni molto opportunamente ricollega il contrasto 
che è nel fondo dell’anima del poeta alla crisi dell’età in cui egli visse, 
oscillante tra lo spiritualismo e lo storicismo idealistico romantico e il 
movo dilagante positivismo filosofico. Rintracciata la componente poetica 
inni, che ff del mondo carducciano nel contrasto vita-morte, il Binni delinea un sobrio 
orino col Bi profilo storico di quella poesia, da Juvenilia sino a Rime nuove, ove il tema 
ziosa | lifico della esistenza terrena e del suo opposto, la morte vista come priva- 
classichè Bzione totale dei beni di quella (luce, amore, bellezza naturale, memoria), 
rafica. La Bvassa « nel primo denso cielo poetico » da Funere mersit acerbo a Notte 
ola nel:fdinverno sino a Pianto antico. 
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Una riprova di ciò è pure nell’epistolario ove risalta ancor più chiara. 
mente come «il fondo vero dell'animo del Carducci fosse sì forte, virile, 
ma insieme irrequieto e nervoso, tormentato e sensibile, scosso da sbalzi 
violenti di umore fino ad una ipersensibilità addirittura metereologica, as 
setato di vita, di amore, di poesia, di luce, e pronto a immergersi intensa 
mente — nella privazione di tutto ciò — nella depressione, nel tedio, nel 
sofferto sentimento del freddo e del buio, carichi di immediati, immanca 
bili riferimenti allo stesso contrasto del sentimento dell’esistenza fra ansia 
e possesso di piena vitalità e prefigurazione quasi ossessiva, e desiderio an 
che, della morte ». 

Al primo saggio ne segue un secondo, ideale continuazione e integra 
zione del discorso già concluso nelle sue linee fondamentali, e contenente 
l’esame analitico di tre liriche in cui affiora più che in altre la particolare 
sensibilità di Carducci di fronte alla vita e alla morte. La breve, densa 
«barbara » Nevicata rappresenta per il Binni uno dei risultati lirici più 
intensi raggiunti da Carducci, grazie anche alla concinnità e concentrazione 
del poeta che questa volta non gli hanno permesso alcuna evasione disper 
siva. La seconda, Ballata dolorosa, si ricollega anch’essa al tema cui ab 
biamo accennato, ma con uno scavo e approfondimento maggiori che in 
precedenti composizioni. Né meno significativa appare la terza, Visione, 
limpida e fine evocazione del motivo dell’infanzia, attraverso la magia pit 
torica e musicale del paesaggio; la lirica è infine — osserva sempre il Bin- 
ni — un avvio dei « quadri sognati e puri », delle « brevi visioni lineari e 
vibranti » dell’ultima stagione poetica di Carducci. 

Nel terzo articolo carducciano, il Binni, prendendo lo spunto da scritti 
di Paolo Alatri, Luigi Russo e Mario Vinciguerra sugli ideali politici del 
maremmano e, in particolare, sui rapporti tra il poeta e la massoneria, deli 
nea con chiarezza e argomentazioni persuasive la parabola involutiva del 
pensiero politico di Carducci, per il quale, col trascorrere degli anni, gli 
ideali dell'unità e della potenza italiana nel mondo divennero esclusivi, 
mentre quelli di giustizia e di libertà della giovinezza si andavano sempre 
più affievolendo; sicché «lo sforzo unitario » di lui assunse decisamente 
un carattere conservatore e antipopolare. Ed è quindi naturale che il er 
tico ponga in dubbio l'efficacia educativa presso le generazioni di primo 
Novecento di ‘certi tipici atteggiamenti di Carducci maturo. 


Fecondi di positivi risultati e di acuti suggerimenti critici sono pure 
gli altri saggi sull’illuminismo del Parini (anche nel Giorno traspare co 
evidenza l’illuministico intento di rinnovamento dei costumi, come d’altrà 
parte in quasi tutta la sua produzione poetica), la Mirra alfieriana, il s0g 
giorno fiorentino 1812-13 del Foscolo (un periodo tra i più significativi 
della sua esistenza, legato com’è soprattutto alle Grazie e alla traduzione 
sterniana), e, infine, i rapporti tra De Sanctis e Leopardi, poeta della su 
vita perché lo sentì sempre vicino al suo modo di essere. 


GIOVANNI ()RIOLI 
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te Antonio PiromacLi, Fogazzaro. Ed. Palumbo, Palermo. 
irile, ; ci : SR DENISE 
balzi Singolare la storia della critica fogazzariana, che, iniziatasi con espres- 
sioni di benevolo incoraggiamento per il giovane Vicentino, che si levava 







































ì, as a È ° . ° F 
ensa- contro il trionfante verismo di schietta impronta francese, lo sorresse del 
, nel suo favore sino ad additarlo con relativa rapidità come uno dei più felici 
, % P . ° cn A 
anca autori della narrativa italiana — più d’uno lo acclamò degno erede del 
ansia @ Manzoni —. per abbandonarlo poi con altrettanta rapidità alla più acre 
o an @ demolizione della sua opera, colpita da inesorabile condanna. Le cause di 
questo inatteso capovolgimento si possono ridurre a due: la prima, la dimen- 
ticanza da parte del Fogazzaro dell’aureo precetto fissato da lui stesso nel 
tegra- giovanile discorso Dell’avvenire del romanzo, per la quale dimenticanza, pre- 
nente so ad un certo momento della sua vita di scrittore dal bisogno di contribuire 
colare 8 alla soluzione dei due più gravi problemi che angustiavano la sua anima di 
densa credente cattolico e di appassionato italiano, la conciliazione della fede con 
1 PIU 8 jascienza e la conciliazione della religione con la patria, egli volle servirsi 
azione 8 del romanzo per combattere la duplice battaglia; la seconda, la reazione 
lisper: B della critica, che, mossa da preconcetti teorici e morali e religiosi e poli- 
ui ab f tici, per i quali si trovarono uniti in una strana alleanza clericali e anticle- 
che in f ricali, timorati di Dio e laici convinti, papisti e liberali, sollevò contro il 
ist0ne, 8 Vicentino una gazzarra così turbolenta che, se non riuscì a ridurlo al silen- 
1a pi 8 zio, lo sconvolse tanto profondamente da abbreviargli forse la vita. Si tacciò 
il Bin perfino di avere coscientemente alterata o falsata la realtà, confondendo 
aeari € # in una ibrida mescolanza un idealismo fantasioso col naturalismo e il ve- 
rsmo che egli non riusciva a comprendere o a bella posta fraintendeva. 
| scritti @ Inutilmente aveva ammonito che il vero da lui ritratto non era né voleva 
ici del Y che fosse il verismo riprodotto dai suoi avversari. 
a, deli. le cu i ì i ; pica cit 
‘va del Tutti gridano: il vero! — annota in certi appunti riferiti dal Nardi nel suo Fogazzaro 
me È mondadoriano col titolo Quaderno verde — e diguazzano come in un pantano e vogliono 
pni, gli B che si veda e si tocchi e si odori. Gridano: — Il vero, il vero! — Anch'io lo sento. 
sclusivi, Anch'io cerco le macchie nella luna. Tutti gridano il vero, ed io discendo a questa fonte 
sempre amara e sento il puzzo della melma nerastra che giace in fondo ai fossati, ove cantando 
levano le braccia bianche e battono il lavaggio le lavandaie. Ma anche l’anima mia pro- 
: ente . . . . n P 
;am 3 fonda è vero, anche il lume che non so d’onde la illumina è vero, anche l’amore che non 
> il cr- @ hotrovato in terra e che porto là dentro come un seme nelle cripte delle piramidi per dar 
i primo qualche fiore, anch’esso è vero: anche la bellezza che non ho mai trovato in terra e che 
nel core mi turba e m’uccide, anch’essa è vera; anche il disprezzo delle sudicerie dette 
in versi cattivi, vero è, per Dio! 
no pure ‘° . Ù 
cd Perciò con questa concezione dell’arte che tende a rappresentare la 
, d'ali realtà nella sua integrale manifestazione e nella sua universale visione che 
gl sos fl Uotto abbraccia dalla terra al cielo, dalle tenebre alla luce, dal male al bene, 
*.ficativi dal bruto all’angelo, in una perenne ascensione che ci solleva dalla fragile 
par caducità delle cose terrene alla conquista dei beni supremi dello spirito, îl 
A DE P F e di e dar 
lella su Fogazzaro s'impose senza sforzo all'ammirazione perfino dei più noti veristi 
e IV “gia ee: lia >il * 
come il Verga o dei più convinti positivisti come Gaetano Negri e Piero 
Giacosa, e poté col Mistero del Poeta e particolarmente col Piccolo mondo 
@ntuco assurgere a incontrastato rappresentante del romanzo post-manzo- 
RIOLI 


niano, seguito dalla simpatia di migliaia di lettori, fra i quali non pochi 
che pur dissentivano dalle sue convinzioni e politiche e religiose. 

Ma, cresciuto nel periodo della laboriosa formazione della terza Italia, 
con l'animo ansioso d’un profondo rinnovamento religioso, che, dopo avere 
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restituita nella sua unità materiale l’Italia agli Italiani, ridonava ad un tem. 
po alla religione cattolica l’ufficio di guidare le anime su la via d’un effettivo 
miglioramento morale e sociale, non era fatto per assistere inerte a questa 
opera di rigenerazione nazionale, pago di svolgere con egoistico compiaci. 
mento le sue possibilità intellettuali e animato solo dal fine raccolto nella 
formula dell’arte per l’arte; egli sentì presto, sotto l’influenza dell’educazione 
ricevuta in famiglia e nella tensione d’uno spirito anelante a vivere per 
un ideale, il bisogno incontenibile e con esso il dovere di dare la sua atti 
vità di scrittore ad una missione civile, quasi con essa volesse proseguire e 
integrare quell’attività risorgimentale che, giovanetto, aveva visto spiegare, 
con piena dedizione alla patria, dal padre e dallo zio don Giuseppe; ma, 
prese ad agitare e propugnare nei suoi scritti idee che in parte hanno trovato 
rispondenza nella realtà soltanto dopo la sua morte perché i tempi non 
erano ancora maturi, pur troppo fallì nella loro elaborazione artistica in 
quanto uscirono dal crogiolo della sua non ricca fantasia senza l’impronta 
nettamente chiara e vigorosa di una vita estetica che non fosse turbata né 
da finalità pratiche né dal tono oratorio e polemico del propagandista e del 
missionario. L’apostolo sopraffece l’artista, che non esitò e cedere il passo 
al moralista anche là dove sapeva che una parte dei critici indirizzava, con 
aspra compiacenza, i suoi colpi più duri: alludo in particolare all’accusa 
d’ipocrisia e d’immoralità che molti non gli risparmiarono per le pagine 
descriventi con eccessiva prodigalità d’effusione amorosa lo sviluppo d'’in- 
contri passionali che egli, dopo averli preparati permeandoli d’intensa sen- 
sualità, ipocritamente --- si diceva li arrestava sempre al margine della 
attesa ma non realizzata conclusione finale; di qui la taccia che le sue pagine 
riuscissero più licenziose e perciò più nocive, per chi le credeva motivo di 
scandalo, di quelle liberamente esaltanti le più malsane passioni su cui tanto 
s’indugiavano i veristi. Egli se ne difendeva con considerazioni etiche che non 
tengono conto delle esigenze dell’arte e perciò ammettendo implicitamente 
di averle subordinate a fini o a precetti che non le sono propri. Si senta 
come se ne scusò un giorno con l’amico Nencioni, che pur lo aveva giudi 
cato sempre favorevolmente, anche se con qualche riserva, in una lettera. 
inedita, del 18 gennaio 1888, parlando della morte di Violet nel romanzo 
Il mistero del Poeta: 


Ho cercato di rappresentare oltre modo intenso l’amore che vince tanti ostacoli. 
Non è platonico, è completo nello spirito e nel corpo: solo quei due son tali, per no 
biltà di natura e di creazione, che prima delle nozze frenano i loro sensi: però un tocco 
li fa fremere, un bacio li inebbria. Se faccio morir lei a quel modo è anche perché sento 
che altrimenti descriverei, per forza irresistibile, le prime carezze, la prima notte d’amore, 
la quale avrebbe pure potuto uccidere! Mai non mi sarei esposto a questa tentazione. 


Dopo le severe critiche che accolsero il Piccolo mondo moderno, tentò 
col Santo e meglio ancora con Leila di ritornare su la via serenamente battu 
ta col Piccolo mondo antico, ma ormai era così compenetrato della sua 
missione di scrittore, che, nonostante la buona intenzione, non gli fu pw 
sibile riprendere interamente con la mente sgombra di ogni predilezione € 
politica e religiosa il puro sentiero dell’arte, e perciò il capolavoro che aveva 
dato col Piccolo mondo antico rimase isolato. Un esauriente ragguaglio 
delle vicende di questa storia critica offre il Piromalli in quattro densi 
capitoli, nei quali prende in esame i principali studiosi che si sono occupati 
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tem. del Fogazzaro ( Antonio Piromalli, Fogazzaro, Ed. Palumbo, Palermo, pagg. 
*ttivo 132): nel primo, I contemporanei, dopo avere accennato ai frammenti 
uesta di poetica rintracciati nelle sue pagine, scorre rapidamente e nei tratti più 
piaci. significativi i giudizi espressi via via che i suoi libri uscivano al pubblico, 
nella incominciando con lo Zanella e terminando col Borgese; nel secondo, 
zione La critica etico-psicologica, illustra nei loro risultati positivi e negativi i saggi 
> per che il Croce, il Donadoni e il Russo hanno dedicati al Vicentino; nel terzo. 
atti Fogazzaro tra la biografia e la critica, s'indugia sugli studi del Gallarati- 
rire e Scotti e del Nardi, che per tanti rispetti, specialmente il secondo, si sono 
gare, resi benemeriti interpreti e dell’uomo e dello scrittore, e tocca dei lavori 
na, sé che il Petronio, il Momigliano, il Trombatore e il Viola hanno dettati. 
‘ovato quando, dileguatasi la tempesta antifogazzariana, poterono giudicarlo po- 
in nendosi al di sopra e al di fuori della mischia; nel quarto e ultimo, La cri- 
ica in tica più recente, dà conto degli studi più vicini a noi. Questi capitoli sono 
>ronta seguiti da un’utile nota bibliografica e da una scelta di pagine eritiche 
ata né tratte dai saggi del Croce, Donadoni, Gallarati-Scotti, Nardi, Petronio, Mo- 
e del migliano, Trombatore, Viola, Piovano, Giusso e Russo, le quali servono a 
pasto confermare quanto delle loro conclusioni critiche il Piromalli ha succinta- 
a, sn mente esposto nei vari capitoli. Questa rapida rassegna, d’indole informativa 
er e critica, della fortuna del Fogazzaro ha il pregio di essere colorita, spi- 
pagine gliata e utilmente corredata di opportuni chiarimenti ed osservazioni, in 
> d'in modo da offrire al lettore una sicura base per una serena valutazione psico- 
1a Sei 8 logica ed estetica dell’arte fogazzariana, quale può essere desiderata oggi 
i della che sono sopite le passioni e superati i preconcetti che turbarono, lui vi- 
page vente, gli studiosi che s’interessarono della sua opera: valutazione che, tenen- 
tivo di B dosi lontana dall’apologia del Gallarati-Scotti come dalla severità del Croce, 
1 tanto 8 non potrà non tenere in particolare considerazione i risultati del più esper- 
he non B te intelligente conoscitore di quest'opera che è il Nardi. Questi nell’accu- 
amente 8 ratissima biografia critica dedicatagli e nelle note di cui ha arricchito i vo- 
1 sentà Y lumi riproducenti tutti gli scritti del Vicentino ha saputo con la vasta e 
\ giudi: f profonda conoscenza della loro genesi e dell'ambiente spirituale in cui essa 
lettera, si è via via maturata, individuarne non solo la storia esteriore, ma anche 
omanz 8 quella intima e direi poetica, rendendo allo scrittore quella giustizia che 
ha diritto di esigere e come artista e come uomo: anche dico « come uo- 
ostacoli. Ml 9” perché nel giudicare un artista, se le vicende biografiche aggiungono 
per no fl Poco o nulla, quando esse si limitano ai casi esteriori, non è possibile farne 
un toc B ameno se, come avviene per il Fogazzaro, la sua creazione d’arte procede 
pf direttamente dal travaglio della sua umanità e dal fuoco delle aspirazioni 
ntazione @l ideali che egli cercò di tradurre in immagini di poesia. Se non altro perché 
tenendo presente il tormento specialmente religioso che lo angustiò nel 
o, tento @ corso della sua opera sarà più facile cogliere dove e quanto egli sia riuscito 
e batt Y ad avvicinarsi alla meta artistica cui tendeva, quali e quanti i mancamenti 
ella sua f incui cadde, trovatosi a vivere quasi isolato in un periodo letterario in cui 
fu po B il Carducci dominava con l’autorità di maestro e il Pascoli e il d'Annunzio 
ezione © B erano riconosciuti, sia pure a torto, per suoi veri discepoli. Basta leggere 
he aveva B l'epistolario, pur ridotto com’è tuttora ad una scelta, per comprendere quan- 
gguaglio È ta luce dall'uomo col suo spirito inquieto, che, continuamente in dissidio 
ro ce con la realtà, oscilla fra l'ansia dell’arte pura e l’attaccamento alle idealità 
occupa 


per le quali intendeva scrivere, vittima in una parola del proprio tormento 


262 RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


interiore, si riflette nella sua arte, specialmente con quella nota di sottile 
umorismo manzoniano, non sempre scoperto, col quale cerca di ritrarre j] 
vero con un senso di superiore distacco. 


GIUSEPPE FATINI 


Giusso E ORTEGA. 


Dopo le tante disavventure della vita ecco finalmente a Giusso, dall 
morte, una ventura: le sue conversazioni radiofoniche sulla Spagna pubbli 
cate in un bel volume dalla Rai (1959) a cura e con prefazione, bella, intel 
ligente, nobilissima di Alberto Spaini. Il ghiaccio è rotto: speriamo bene 
anche per la restante opera di Giusso. 

Nel presente Autoritratto Spagnolo (merito dello Spaini l’indovinati» 
simo titolo) la maggior sorpresa consiste in ciò: che, formatosi a letture, quin 
di a frammenti, in un decorso di anni relativamente lungo (1950-1956), eso 
dovrebbe, più d’ogni altro libro del pensatore napoletano, confermare nei ri 
guardi di lui la nota critica d’un contrasto tra la rapidità, ricchezza, novità 
delle folgoranti intuizioni e, nell’armonizzarle, una non so quale impazienza. 
Ebbene chi vuol vedere entro quali ristretti limiti si debba tenere anche 
questa critica legga l’Autoritratto Spagnolo dove, anche, qualche volta la 
fantasia può dare l’impressione, del resto gradevolissima (si tratta di un pro 
satore incantevole) di voler dare una spallatina alla logica e di fare da s; 
ma non allarmatevi: un attimo di pazienza e rieccola la logica a fare con 
la fantasia quello stesso che Giusso soleva fare con gli amici; la riprende 
sotto braccio e torna a progredire sicura verso la meta non mai perduta di 
vita. La meta, nel caso in parola, è un libro profondo e conclusivo tra quanti 
sono stati pubblicati su questo grande e misterioso paese, la Spagna. 

Conclusivo anche in rapporto a un tratto singolarissimo della person» 
lità di Giusso: una fedeltà al pensatore spagnolo José Ortega y Gasset come 
a quasi maestro, cominciata prima dei trent'anni e non sconfessata mai, ch'io 
sappia, per tutta la vita, nonostante la procellosa mobilità dell’ingegno e lì 
variabilità degli impulsi e le ebollizioni d’una cultura in continuo febbrile 
ricambio. Fedeltà tanto più notevole se si consideri che poi al razionalismo 
vitale del quasi maestro (o ispiratore) non si sarebbe potuta fare critica più 
azzeccata e, a dire vero, più sostanziale di quella che Giusso fa in sordina 
dappertutto, e non proprio in sordina fa in questo Autoritratto (il più orte 
ghiano dei suoi libri!) quando osserva che il filosofo spagnolo ha un bl 
predicare: « non si dà vita in astratto », non c’è altra vita che «la vit 
d’ognuno », non interessa che l’interfenza fra « l’io e la circostanza »; ma 
in pratica, nei saggi critici conformati a questa teoria, l’io dei suoi personaggi 
finisce a naufragare totalmente nella circostanza; e la circostanza è semprt 
e talmente una da diventare un’astrazione: la Spagna. « La singolarità di 0r 
tega — dice Giusso — è stata quella di non poter pronunciare una frase dit 
non costituisse un colpo di sonda nel destino, nel passato, nell’ethos n* 
zionale ». 

Onde, per esempio, questo profilo di Ortega: « in lui sonnecchiavano 
ste petraie castigliane, altipiani rocciosi dove si corre a dorso di mulo alla 
maniera degli arrieros di Cervantes, cittadine impantanate e grufolanti il lor 
torpore attorno ad una enfantica Plaza mayor, o ad un chiostro invaso dall 
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lenzuola della guardia civil o tenuto a mezzadria fra un deposito di carbone 
ed un languido Ordine Gerosolimitano. La Spagna non manca di sfasciati 
palazzi nei cui atrii le galline rastrellano immondizie, e di posadas (locande), 
analoghe a quelle a cui Don Chisciotte fu armato cavaliere ». 

Avete letto? Avete visto quante cose c’erano nel razionalismo vitale di 
Ortega? Ebbene, secondo voi, questo profilo cos'è? Apologetico o ironico? 
Non è né l’uno e né l’altro. È squisitamente giussiano e carico della segreta 
storia dei rapporti di Giusso con il suo personaggio. 

Perché, tutto sommato, egli a Ortega deve pochissimo per non dir pro- 
prio nulla. Bastano i fatti. Il metodo che Ortega aveva ricavato dal proprio 
razionalismo vitale e battezzato con il nome di prospettivismo e avviato dalla 
formula del « paesaggio filosofico » Giusso, tutto sommato l’aveva trovato da 
sé. L’accettò sì con il nome di lui ma non è detto che a questo proposito qual- 
che cosa avrebbe potuto anche insegnargli dato che certi suoi saggi giova- 
nili, degnissimi ancora d’esser letti e anteriori alla conoscenza del maestro, 
fanno pensare di continuo all’orteghismo di dopo. 

Come si spiega? Orteghiano in certo senso Giusso era nato. Diciamo 
meglio: il vero maestro di lui, il grande amore della sua giovinezza e di sem- 
pre era stato e fu il Vico: un amore (a non voler intendere queste parole 
con stupida indiscrezione) fondato su una vera e propria affinità spirituale e 
vorrei dire anche etnica e tale che in essa la prevalenza della fantasia sulla 
logica finiva a sboccare anche in una non so quale affinità stilistica. 

Se l’anticartesismo come insofferenza dell’astrazione e bisogno di sentire 
operanti nella storia senso, fantasia, ragione, è prima di tutto quel tale stato 
d'animo a cui Vico diede il suo nome nessuno era nato più anticartesiano, 
nessuno visse più vichiano di Giusso. E vichiano si sarebbe anche detto (alla 
maniera di Giusso s'intende) se non gli fosse capitato di nascere e vivere in 
un paese in cui l’avere delle opinioni personali su Vico, e soprattutto l’ap- 
plicarne i metodi secondo i propri gusti, non sarebbe stato comodo per nes- 
suno e tanto meno per lui che (una fra le tante contraddizioni del suo roman- 
ticissimo temperamento) era tanto desideroso di umani incontri e capace di 
brillare in essi quanto sostanzialmente timido, era tanto fantastico negli 
impulsi e nelle mosse quanto qualche volta amaramente autocritico nel ri- 
piegarsi poi sugli uni e sulle altre. Di qui, nel suo spirito, la singolare fortuna 
del « paesaggio filosofico », o piuttosto della formula del paesaggo filosofico 
di Ortega quando la conobbe. Fu come se Ortega fosse venuto a liberare da 
fastidiosi controlli il suo anticartesismo di napoletano romantico e a dargli 
il via: fu il suo vichismo segreto. 

Stato d’animo che poi ingigantì quando conobbe la Spagna e s’accorse 
che, comunque si pensasse del razionalismo vitale, su quel grande paese nulla 
cera da mutare al formidabile giudizio di Ortega: « I grandi spagnoli si ca- 
ratterizzano per la loro psicologia ignuda e adamitica: ogni spagnolo ha ri- 
cominciato dal caos come se niente fosse stato prima di lui ». Nessuna sor- 
presa. dunque, che, nella pratica, gli capitasse lo stesso che già ad Ortega: 
dopo aver proclamato la nudità e adamiticità dei grandi spagnoli, quando poi 
viene a descriverli, quale che ne sia l’aspetto, il tempo, Gracian o Calderòn, 
Unamuno o Quevedo, Cervantes o il medesimo Ortega, può anche caratteriz- 
zarli con mirabili tocchi psicologici; ma l'eroe eponimo a cui finisce con il 
ricondurli è sempre uno: la Spagna. 

Come Ortega. Ed è dunque la stessa di lui la sua Spagna? No: questo è 
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il punto a cui volevamo arrivare. Senza cavarne un paragone, s'intende, Giu 
so potrà essere inferiore a Ortega per altre ragioni ma ha su lui un enome 
vantaggio: la Spagna, specie quella del momento umanistico, cioè quella de] 
momento suo forse più grande e più ricco di influssi italiani, egli può guar. 
darla da italiano, cioè a un vaglio di quegli influssi più perfetto che no 
potesse essere nell’altro. E d’altra parte anche pochi italiani avrebbero saputo 
farlo come lui. Eguale sì nello spagnuolo e nell’italiano il metodo prospet. 
tivistico: solo in quello di Giusso, però, le lusinghe dell’amplificazione non 
impediscono di concretare la grossa questione come possa avvenire che, no 
nostante le affinità dell’Italia con la Spagna, per certi rispetti.. per esempio 
per l’integrità della tradizione cattolica, maggiori che con ogni altro paex, 
quando poi si parla di sorelle latine, il pensiero va al binomio Italia 
Francia; con questo di più, che la distanza fra le due prime appare mag 
giore proprio nei momenti in cui parve essere maggiore. e in certo senso 
fu, l’interdipendenza culturale. Grossa la questione; e per chiaramente pro 
porla e conclusivamente parlarne, bisognava conoscere con la competenza 
che Giusso ebbe, che cosa nell’italianismo di Spagna rappresentò. o non rap 
presentò, l’umanesimo non solo come moda culturale ma anche come valore 
umano e religioso. Perché il primo effetto dell’umanesimo, dove giunse e 
operò come fatto spirituale. fu di trasmettere la sua forza d’idealizzazione, 
Forza d’idealizzazione della quale — osserva Giusso — in Ispagna non si 
vede traccia in nessun artista né della penna, né del pennello, né dello seal 
pello. E non si vede traccia nel loro cattolicesimo che quasi sempre li ispirò. 
Basta questo per intendere — come Giusso fa intendere — entro quali li 
miti deve essere tenuto il discorso a proposito degli influssi italiani in Sp 
gna. E si pensa a Velasquez. Come spiegarlo senza gli influssi italiani? È 
senza il suo cattolicesimo? Chi più cattolico di Velasquez? Anzi! Da quan 
do è stato messo il terzo tema, non c’è nessuno fra i nostri candidati alla 
maturità che a prova della medesima non si presenti all'esame con in tasa 
uno sbozzo di paragone fra il cattolico Velasquez e il pagano Tiziano. Guai 
però se ci fosse fra i giudici Innocenzo X, il quale, davanti al ritratto fattogli 
da Velasquez (quello della Galleria Doria), non contenne il suo disappunto 
e l’espresse con un amaro e ripetuto: « Troppo vero! », nel quale un catto 
licesimo infuso di pietas umanistica, sembra reagire ad un cattolicesimo ad 
essa refrattario. I nostri giovani non cessino di tenere in tasca quel tal 
sbozzo, ma, se vogliono capire l’umanesimo, ripensino a quel « Troppo vero) 
di Innocenzo X. 

Un vero proposito di paragone fra Italia e Spagna in Giusso inizialmente 
non ci fu: si può essere certi. Ma un italiano della sua preparazione culti 
rale e del suo temperamento non poteva non incontrarlo; così la sua se 
perta della Spagna rappresentò anche una riscoperta dell’Italia e di ciò che 
in essa fosse stato « il senso di un affluso permanente del divino nel mor 
do di una compenetrazione della divinità e della sua impronta nelle bell 
apparenze mondane ». 

Poiché dunque il bellissimo libro senza volerlo e senza saperlo finistt 
ad essere un libro comparativo, mi piace finire citando questa pagina: «I 
senso spagnolo globale della vita si può identificarlo invece con quello espre* 
so stupendamente da Calderon nell’auto sacramental « El gran teatro de 
mundo », come nel famoso dramma La vida es sueno: senso della vaniti 
incombente, della morte inevitabile, della inconsistenza spettrale del nostro 
destino. Tale interpretazione della vita non è proprietà del solo Calderon, 
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ma è di Graciàn e di Quevedo, come del Burlador de Sevilla di Tirso de 
Molina. La Spagna è un paese pochissimo idealizzatore. È un paese in cui 
non ha significato quanto i tedeschi chiamano la Diasseitigkeit des Lebens, 
la terrestrità, l’« al di qua » della vita. È un paese collettivamente perduto 
per quanto si chiama il « Bello Ideale », non intendendosi per « Bello Idea- 
le» (come va inteso) un riverbero della bellezza trascendentale. La Bellezza 
di;ina non si confonde in Spagna con la danza e con gli arpeggi delle Muse. 
Per quanti sforzi d’immaginazione si facciano non possiamo immaginare 
Raffaello o Canova spagnoli, e difficilmente rappresentarci nati in Italia 
Velàasquez, Zurbaran o Goya ». 

Questo Autoritratto Spagnolo è il libro d’uno scrittore verso la cui opera 
l'Italia ha ancora degli obblighi. 

GIUSEPPE TOFFANIN 


Donata Chiomenti Vassatti, I fratelli Verri. Ed. Ceschina, Milano. 


Noi non abbiamo un Boswell né un H. Grimm né un Rolland né un 
Maurois (neppure un Colquhoun): non abbiamo nessuno che gareggi con 
loro in quella sottospecie di genere letterario che è la biografia di illustri 
personaggi. Genere, se vogliamo, « impuro » come il melodramma, in quanto 
necessariamente vi si fondono la ricerca documentaria e il romanzesco, il 
gusto discorsivo per l’aneddoto e l'ammirazione apologetica. 

L’autrice aveva già dato buona prova con un precedente volume su Giu- 
lia Beccaria, la madre del Manzoni, uscito qualche anno fa nella stessa col- 
lana di « Studi Manzoniani » dove ora è comparso questo libro sui Fratelli 
Verri. Ma adesso il suo lavoro è più ricco e meglio delineato, esente dai mu- 
linelli psicologici che eran qua e là affiorati nel minuzioso ritratto dell’av- 
venturosissima Giulietta; questa, poi, era una protagonista indiretta del pro- 
prio tempo — vivendo in una mondanità casualmente e capricciosamente 
sensibile agli avvenimenti della cultura —; mentre adesso, coi quattro Verri, 
siamo di fronte ai primi attori di una vicenda tra le più intricate della nostra 
civiltà moderna: e forse è stata proprio la difficoltà a guidare la Chiomenti 
nella scelta dell’argomento. 

Le esigenze imposte dal tema erano due: inquadrare questi uomini nel 
loro mondo, e — all’interno del nucleo familiare — distinguerli uno dall’al- 
tro dando a ciascuno il suo carattere. Ragionando separatamente dei due 
aspetti, il secondo dà piena soddisfazione al lettore — indipendentemente 
dall'esperienza ch’egli abbia in materia —; il primo, un po’ meno. 

L’ambientazione, infatti, la collocazione dei protagonisti sullo sfondo 
della società, non diremo che sia difettosa o che privi di « storicità » l’inda- 
gine complessiva: ma è forse troppo rapidamente accennata, sì che talvolta 
le passioni e le idee delle figure in primo piano resultano un po” astratte, 
come monologhi recitati su un fondale neutro. I moltissimi richiami a pié 
di pagina e la scrupolosa bibliografia finale dimostrano la vasta conoscenza 
dell’epoca, e l’indagine svolta dall’a. sui più varii campi del nostro secondo 
ettecento: non le mancano, certo. informazione e capacità di sintesi. Se ha 
ridotto più del desiderabile l’illustrazione delle linee generali dev'essere stato 
per un eccesso di scrupolo. 

Per quanto riguarda la caratterizzazione dei personaggi, non era possi» 
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bile far di meglio: con più garbo e più intelligenza. I quattro fratelli — 
Pietro, Alessandro, Carlo, Giovanni — entrano ed escono di scena, si incon. 
trano, si appartano coi loro casi particolari, e ogni figura è messa in luee 
con tanta naturalezza che certi episodi parrebbero aggiustati dalla fantasia 
della scrittrice se non ci fosse il continuo rimando ai documenti in proposito, 
La Chiomenti ha avuto davvero la mano felice nell’accostare le diverse fonti 
— integrando il famoso « Carteggio » di Pietro e Alessandro con abbondanti 
ricerche negli archivi — e nel ricavarne un’impeccabile narrazione. Grade 
vole frutto essa ha anche ricavato dal suo animus, dalla sua sensibilità di 
rievocatrice più che propriamente di storica, reagendo istintivamente alla 
personalità delle diverse figure con un suo intreccio di simpatie e di fred. 
dezze che non altera la verità e ravviva l’esposizione senza mai interferire 
sulle opinioni. Il fratello meno amabile è Pietro, il più illustre: scontento, 
sfortunato, e inasprito dalle delusioni. Arbitro della disordinata consorteria, 
la sua autorità ha l’asprezza scontrosa dell’intellettuale che sente il peso di 
grandi ambizioni ma: gli manca un’adeguata energia per procedere con entu 
siasmo. E gli altri gli girano intorno. Non sfuggirà ai lettori più attenti il 
motivo dominante — quasi simbolo e allegoria — sul quale confluiscono e 
si chiariscono i rapporti umani di queste creature: la disponibilità della casa. 
Alessandro e Carlo e Giovanni — e il padre — da una parte, a chieder vani 
per le loro necessità di lavoro e di agio; e Pietro dall’altra, a concederli di 
mala grazia, a rifiutarli, a murar porte per isolare i suoi privilegi di primo 
genito e di più illustre consanguineo. È un leit-motiv tanto più suggestivo 
perché lascia impressione di scaturire spontaneamente dalla cronaca ordi. 
nando i fatti nel giusto verso e graduando la simpatia per i fratelli in ordine 
inverso alla misura della loro importanza: da Alessandro — generoso, pas 
sionale, istintivo, irresoluto — a Carlo — ottimista, lieto del suo dilettan- 
tismo in pittura e consapevole dei propri limiti — e da Carlo a Giovanni, il 
più oscuro ma anche il più tenero di tutti, capace di perdersi dietro la mo- 
glie di un albergatore e di rivelare nell’affabile accondiscendenza una signo 
rilità ignota all’aristocratico orgoglio dei suoi maggiori. L’opera. dunque, è 
una lieta sorpresa nel suo genere. 


FERDINANDO GIANNESSI 


Luici Ronca, L’esperienza storica della musica. Ed. Laterza, Bari. 


i Luigi Ronga difficilmente inizia una polemica, ma questo volume è tutto 
una condanna per coloro che scambiano la ricerca o la compilazione per mn 
aspetto dell’esperienza storica, e per coloro che, credendo di essere dei critici, 
sono invece soltanto dei dilettanti. Chi non si sentirà colpito — dal musicole 
go al giornalista — da simili affermazioni? Ma se terrà conto, come il Ronga 
ritiene, che la ricerca storica va compiuta con un senso filologico inteso quale 
superamento della semplice lettura materiale dei testi, allora bisogna chi 
nare il capo e battersi il petto, perché se il lato negativo della musicologia 
ostacola il vero riconoscimento della musica in quanto arte, la critica dilet- 
tantesca, per suo conto, ignora ogni valore. E va bene. Ma non si verifica, 
oggi, un tentativo di critica, diciamo pure giornalistica, espletata con re 
sponsabilità e serietà? Ed è giusto ignorarla e sottovalutarla? Le afferma 
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rioni del Ronga. più che ergersi a polemica spicciola, hanno lo scopo di 
spazzar via qualsiasi malinteso sui « ragionamenti » che animano i capitoli 
del volume, tutti impostati con estrema chiarezza. 

Specificazione espressiva e tecnica sono i due mezzi d’indagine del cri- 
tico, anche di quello che tacitamente ammette un principio unitario. Se si 
accetta il primo per ragioni di classificazione, il secondo è. generalmente 
accolto come generatore di una distinzione tra momento creativo ed espres- 
sivo. Sottilizzando il concetto, si potrebbe dire che anche lo strumento non 
va considerato un limite: esso fa parte di quelle esigenze da fondere in . 
un'ideale unità, allo stesso modo che il segno musicale non è se non la 
traccia di un passaggio ad un momento dello spirito che risorge perenne, 
qualora rappresenti veramente un’esperienza umana. Ma, attenzione!, capire 
la musica, dice il Ronga, vuol dire soprattutto immettersi nel dinamismo 
interiore del linguaggio artisticamente realizzato, allo scopo di afferrare la 
realtà spirituale dell’opera d’arte, vale a dire il suo collegamento con la tra- 
dizione. In considerazione di ciò i generi non sono altro che il risultato di 
una precettistica, praticamente costituita su di una creazione musicale in 
atto, che non può approvare l’annullamento del senso storico. 

Le cause di molte incomprensioni constatate negli studi musicali, vanno 
rintracciate in un’insufficiente coscienza storica, condannata giustamente 
dal Ronga. che porta ad analizzare, difettosamente, non soltanto le vicende 
dell’arte-musica, ma anche quelle della nostra vita. Tutto ciò non si riscon- 
tra, invece, nel campo dell’arte figurativa dove, studi più appropriati e ap- 
profonditi non provocano dannose distinzioni tra singole discipline e filosofia. 
Sono tali distinzioni che fanno considerare estranea, alla nuova generazione, 
la musica del passato; errore che potrà essere eliminato riportando l’ascol- 
tatore a quell’equilibrio e a quel senso di verità nei quali la musica, com’è 
sio diritto, risponde a precise esigenze spirituali. 

È un difetto comune a tutte le generazioni — forse perché la propria 
età è immancabilmente considerata la massima espressione dell’arte — er- 
gersi a teorici del presente anzichè studiarsi di essere gli storici del passato. 
Però nell’Evo moderno si ammetteva, con il riconoscimento dei trattati pre- 
cedenti, una pratica già superata, anello indispensabile di una continuità 
ideale. Pitagora, Gregorio Magno e Guido d’Arezzo, erano anche punti di 
riferimento, simboli che nessuno dimenticava nel perfezionare le proprie 
indagini. 

Nel Cinquecento, col ritrovamento e lo studio di antichi testi greci e 
latini, con una precisa delineazione tra musica antica e moderna, si giunge 
a una esatta valorizzazione dei nuovi fatti storici. Il rinnovamento espres- 
sivo suscitò il desiderio di esigere valori speciali dai testi musicali. Anche 
nel secolo seguente gli studiosi non mancarono di soffermarsi sull’arte del 
passato, analizzandone i momenti di passaggio e soffermandosi sulle forme 
move, senza peraltro dimenticare la supremazia del presente. La tesi del 
Ronga, sulla priorità del momento vissuto, resta così ampiamente dimostrata, 
iltraverso osservazioni nuove e di effettiva importanza storica ed artistica. 
. Quanto il Ronga afferma nei primi capitoli del suo libro, trova pieno 
isecontro, e in un certo modo dimostrazione, nelle acute analisi del movi- 
mento musicale dei secoli passati. Nel Settecento artisti come Monteverdi, 
Frescobaldi e Carissimi vennero dimenticati per inneggiare a una particolare 
musica del tempo che, a sua volta, non venne più ricordata, almeno per alcuni 
valori, nei cento anni seguenti. Vivaldi e Galuppi, infatti, dovranno atten- 
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dere due secoli perché gli storici e i critici si ricordino di loro. Comunque 
è nel Settecento che appaiono le prime opere di storiografia. Martini, Gerben, 
Burney e Hawkins dimostrano ampiamente che l'impressione soggettiva sta 
per diventare elemento fondamentale di ogni esame. Collegamenti diretti 
con questi nuovi studi musicali se ne possono trovare in Shaftesbury e in 
Voltaire. Il Forkel ammonisce che nessun ramo della cultura procede da solo: 
ogni progresso è fondato sullo svolgimento storico e gli studi musicali sen- 
tono la necessità di seguire un metodo. Herder non manca di andare dai 
principi più semplici agli ideali più elevati. La musica, come linguaggio di 
sentimenti e come disciplina, entra nella cultura umana. Fra tempo, e il 
Ronga lo constata con soddisfazione. 

Tutto ciò che è stato effettuato nel mondo dell’arte e degli studi nel 
Cinque, Sei e Settecento ha la sua logica ripercussione nell’Ottocento, allor 
ché la storia della musica venne finalmente considerata una viva forza ope 
rante del pensiero. Fino a che rimanevano sconosciute le musiche dell’anti. 
chità classica, del Medioevo e del Rinascimento non si poteva pretendere che 
fossero compresi un Bach o un Vivaldi. Con i graduali riconoscimenti, si 
giunge anche alle successive « scoperte ». Fino ad ora era ignorata, insomma, 
la tradizione di tali studi specializzati e la grande lacuna era in dipendenza 
della mancata conoscenza del territorio da scavare. Anche quando i bene 
meriti « rabdomanti » della musica individuarono tali territori, i musicisti 
rimasti finora ignoti furono intravisti sotto l’aspetto di fantasmi, riconosciuti 
attraverso designazioni verbali e una certa dose di intuito. Fu l’esperienza 
umana dei suoni, particolarmente attiva nel secolo XIX, che portò alla sco 
perta dei valori spirituali, seguendo gli sviluppi di quella passione, palesata 
col canto, che sbocca dalle opere del Vico e dell’Herder per il quale, secon 
do il Ronga, poesia e musica risultano inseparabili. È così che si giunge a 
rivelazioni inattese, in quanto, finalmente, il sentimento è veramente alla 
radice di quel linguaggio che nasce dalla stessa storicità della natura. Si noti 
come il giudizio critico del Ronga sia legato strettamente al concetto file 
sofico. 

A chi si doveva un così nuovo modo di impostare gli studi? Ad Hof 
mann, Stendhal, Delacroix, Baudelaire, Kierkegaard e a Nietzsche. Da que 
sto « rivivimento » interiore si giungerà alla libertà creativa. Ma non è che 
la musica progredisca, perché in arte non c’è progresso così inteso; essa, in 
vece, sì trasforma perché finalmente si comprende che ogni periodo storico 
possiede una sua realtà musicale, derivata soprattutto dai rapporti con lo 
spirito del popolo, di una età e di una società. Così il Winterfeld individua 
Giovanni Gabrieli, come Jahn chiarisce Mozart, come Marx delinea Beetho 
ven e Gluck, come Spitta palesa Bach. E lo stesso doveva accadere, ora, per 
‘i musicisti nuovi, dal momento che lo studio dei contemporanei, in tanto 
rifiorire, non sarebbe mai venuto meno, per quelle ragioni di attualità già 
rilevate nei secoli passati. i 

L’ultima conquista degli studi musicali si chiama sintesi storica, cioè il 
superamento dell’analisi tecnicistica, allo scopo di raggiungere elementi più 
spirituali. Come già aveva insegnato la filosofia, si tenta un’intima unione 
tra le arti, senza cadere in sviamenti illustrativi. Ci troviamo di fronte a 
una vera reazione alla scienza musicale ottocentesca che si presentava fredda, 
frutto di compilazione paziente, che portò alla organica pubblicazione di pre 
ziosi testi musicali. Quelli che risultarono approfonditi furono gli elementi 
costitutivi della musica e il fattore storico intento alla ricerca di una nuov? 
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formula scientifica, per merito di studiosi come Chrysander, Adler, Spitta, 
Fitner, Kretzschmar, Riemann, Hanslick, il quale suggerì importanti spunti 
estetici non sempre però ascoltati. Anche le riviste musicali si fecero più 
severe sfruttando le nuove fonti bio-bibliografiche. 

Un simile movimento ebbe, nel campo degli studi critici, le sue riper- 
cussioni che possono compendiarsi così: allontanamento dalla forma spiri- 
tuale dell’arte, distacco dalla personalità dell’artista considerato come orga- 
nismo scientifico, costruzione di una anonima evoluzione della musica, di- 
struzione dei valori creativi dello spirito e fatale ripercussione sull’insegna- 
mento con la distinzione, quanto mai discutibile, di forme e di generi. Storia 
e spiritualità acquistarono, però, più tardi, una nuova importanza che con- 
dusse alla creazione di un’antitesi della considerazione letteraria e sentimen- 
tale della musica, sbarrando la via al dilettantismo, con l’esigenza fonda- 
mentale del giudizio estetico sull'opera omnia e suscitando un incitamento 
per gli studi monografici. Alla musica si concedeva un valore umano non ri- 
conosciuto dai musicologi del passato. Per giungere a ciò suono e spirito 
vennero considerati una cosa sola, poiché erano essi che dovevano condurre 
alla determinazione dell’unità nella ricerca storica. Il Ronga avverte che il 
concetto dell’unità delle arti non deve implicare analogia o identità di pro- 
cessi, in quanto la filologia va considerata il superamento della semplice 
lettura, allo scopo di giungere alla critica del testo effettuata nel suo vero 
spirito. Ai filologi è ora richiesto di restituire tali tesi alla lettura moderna, 
perché dalla percezione isolata si possa passare al valore di immagine. Il 
Ronga si mostra severo nell’affermare che l’Ottocento segna forse la mag- 
giore depressione nello svolgimento della cultura e degli studi musicali in 
Italia, in quanto si tratta di una cultura che rasenta il provincialismo, « del 
tutto staccata dal gran flusso europeo ». Ma le parole dure fanno bene e 
aiutano a veder chiaro. 

La rivalutazione avviene nel Novecento. Il primo tentativo è segnato 
dagli studiosi che si accentrarono nella redazione della « Rivista musicale 
italiana » dei fratelli Bocca, fondata nel 1894. Particolarmente vanno ricor- 
dati il Chilesotti e il Torchi, i quali palesarono seri intendimenti dimostran- 
do, con giustificazioni teoriche. il loro indirizzo critico orientato verso un’ap- 
profondita riflessione estetica. Anche il nuovo metodo storico del Radiciotti, 
del Cametti, del Di Giacomo e del Prota-Giurleo fu incitato dallo stesso 
tentativo, ma ancor più contò l’indirizzo filologico scientifico che si rin- 
traccia, oltre che in alcune opere degli studiosi citati, anche in quelle del 
Cesari (lavori sul madrigale. il Cinquecento e Monteverdì), del Casimiri 
(Palestrina) e del Vatielli (la musica a Bologna), testi che palesano una do- 
cumentazione oggettiva, non certo priva di valori umani. 

Questo tentativo di ripresa italiano venne incitato certamente dalle opere 
diun Dent, di un Handschin e di un Sachs che nelle loro rispettive nazioni 
e nelle loro università denunciarono la crisi che ostacolava il passaggio dal- 
l'accertamento dei testi alla loro interpretazione storica. Gli italiani non re- 
ftano sordi a tale incitamento, tanto è vero che avvertono la necessità di una 
ria meditazione, finora troppo trascurata, ben comprendendo, finalmente, 
che «la musica è un linguaggio — così afferma il Ronga — che di volta in 
volta cerca le proprie parole », e come tale, perciò. ha assoluta necessità 
di speciali attenzioni. Si può giustamente parlare, come nota l’Autore del 
volume di cui ci occupiamo. di « reinserzione della musica nella cultura », 
fatto che provoca seri scontri e contrasti tra vecchio e nuovo, palesati dal 
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Torrefranca, là dove illustra il valore dell’attività musicale nella vita totale 
dello spirito, dal Bastianelli e dal Pizzetti negatori di una critica e di un’ana 
lisi troppo facili. Anche la critica letteraria-artistica — Parente e Petrini — 
raggiunge mète completamente nuove e impensate. Il passo decisivo vero 
un'estensione necessaria alla monografia e alla ricerca è compiuto, e qualche 
importante inizio di critica storica non manca con il Liuzzi e il Torrefranea 
(e il Ronga è assai generoso a citare qualche letterato che ha affrontato b 
studio dell’Ottocento melodrammatico). Quella che ancora rivela seri difetti, 
per il Ronga, è la critica spicciola. Ma a noi, come abbiamo già fatto presen 
te, ci sembra che anche in questo campo si siano fatti progressi sensibili che, 
volere o no, appartengono sempre al risultato di una nuova esperienza sto 
rica in atto. 


Mario RINALDI 


SrLvia Risoro, Cargo a Sud. Ed. Cappelli. Bologna. 


Silvia Risolo giunge anch’essa al romanzo attraverso un’esperienza ormai 
comune alla gran parte dei narratori, per i quali la novella o il racconto breve 
costituiscono propedeutica o più praticamente trampolino di lancio a narra 
zioni di maggiore respiro. A questo punto potrebbe cadere opportuno il ra 
gionamento se l’arte del racconto breve, almeno quale dovremmo concepira 
secondo schemi consueti e no, non sia assai più difficile e non meno impegna 
tiva del romanzo, in cui sovente l’ampio spiegarsi vuoi descrittivo vuoi psico 
logico o magari filosofico non sempre sorregge l’assunto narrativo. Ragiona 
mento che non faremmo per la Risolo, che in fatto di compiacimenti deserit 
tivi o psicologici troviamo alquanto sobria, per sua parte preferendo, sempre 
che l’inquadratura del romanzo lo richieda, andare decisa al vivo della se 
stanza, di modo che leggendola si ha piuttosto l’impressione, se mai, d'un 
eccesso d’economia, virtù che in tempi di ritorno al romanzo fiume non è 
per niente da trascurare. 

Che l’arte della Risolo sia mediata da un evidente bisogno d’esprimersi 
in sede narrativa, bisogno che tuttavia non si manifesta se non quando ella 
se ne ritiene assolutamente sicura, lo prova il lasso di tempo sinora corso 
fra un volume e l’altro dei tre da lei dati alle stampe: I! bigliettaio di lei 
cester Square, il primo col quale Silvia Risolo affrontò il pubblico, reca la 
data di stampa del 1953, solo quattr’'anni dopo seguito da un secondo volume 
di racconti: È tardi ormai, Madeleine; mentre Cargo a Sud (Cappelli edito 
re, Bologna) è uscito appena pochi mesi addietro. Anche in questo è da notare 
la probità dell’autrice, per nulla preoccupata di rinverdire a ripetizione con 
la stampa di nuovi volumi nome e fama presso la critica e il pubblico. 

Per Cargo a Sud, col quale la Risolo finalmente s'impegna al romanzo, 
conviene fare un discorso che valga a stabilire come anche questo libr 
si presenti quale filiazione legittima e diremmo inevitabile dei due prec 
denti, specialmente di alcuni fra i racconti che più apprezzammo in È tardi 
ormai, Madeleine. Ad esempio, proprio il racconto, fra l’altro il più ampw, 
che chiudeva quel volume e che recava un titolo quanto mai curioso: Kitty 
incontra il « dago ». o 

Ma per intendere più a fondo gli aspetti della narrativa di Silvia Risolo 
e l'argomento di questo suo primo romanzo, non sarà inopportuno avvertil? 
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che, con lei, abbiano a che fare con una triestina di nascita, fiorentina di 
studi, che le vicende professionali hanno da oltre dieci anni condotta a vivere 
la massima parte dell’anno in Inghilterra, dove insegna materie classiche a 
ragazze inglesi, Già nel titolo del suo libro di racconti: /l bigliettaio di Lei- 
cester Square, senza parlare del titolo dei vari racconti che lo compongono 
(London Bridge, Il signor Johnson sogna, Jimmy Lee cambia casa, ecc.) era 
palese la caratterizzazione inglese della sua tematica; anzi, un lettore che si 
fosse fermato ai titoli avrebbe potuto supporre che a quell’ambiente specifica- 
mente britannico la Risolo avesse inteso adeguarsi intus et in cute, accattando 
persino stilisticamente motivi e pretesti ad esempi anche illustri della narra- 
tiva inglese. In una parola, una ricetta che mescolando quanto è calore ita- 
liano al particolare humour britannico desse luogo a una commistione buona 
per qualunque palato. 

Pericolo che alla Risolo non s'è neppure affacciato, anche se ambien- 
tando tutti o quasi i suoi racconti e buona parte anche del romanzo in In- 
ghilterra, un’Inghilterra talmente genuina da infondere anche nel lettore 
meno provveduto l’impressione di conoscerne genti e orizzonti e umori da 
sempre, ella non abbia affatto temuto di calarsi in ciascuno di quei suoi per- 
snaggi con l’esperienza appunto della sua più che decennale vita quotidiana 
oltre Manica. Conviene altresì aggiungere che i suoi inglesi hanno l’ineccepi- 
bile qualità d’essere prelevati nel vivo delle loro professioni e nella loro più 
riposta sensibilità: questo protagonista di Cargo a Sud, piccolo insegnante in 
una fumosa cittadina di provincia nel nord dello Yorkshire, pur posseden- 
done tutti i caratteri, nulla ha a che vedere, almeno da quanto la Risolo ce 
lo fa vivere, con l’inglese quale siamo stati abituati di solito a considerare, 
avaro se non privo addirittura di quelle passioni e reazioni anche repentine 
proprie ai temperamenti mediterranei; ella ce lo mostra anzi nella sua uma- 
na interezza, capace d’arrivare, per qualcosa che appare molto simile all’amo- 
re ma tutto amore precisamente non è, sull’orlo del delitto; e allora rivelare 
la sua natura piecolo-borghese, eguale sotto tutte le latitudini: « Guardava 
con paura quell’uomo terreo in viso, che gli giaceva immoto ai piedi, e il 
suo cervello andava ripetendo, sbalordito: « Ma com'è possibile? Come ho 
fatto? Una cosa così, da nulla... ». 

In realtà, la cosa è ben altro che da nulla, almeno per lui. Trasponendo 
su un piano questa volta meno superficiale il nucleo narrativo del citato rac- 
conto che chiude il volume È tardi ormai, Madeleine, dove una ragazza 
inglese, sebbene sulla quarantina zitella ancora attraente, giunta per una 
vacanza in Italia v’incontra il « dago », cioè il solito italiano intinto d’ir- 
resistibile gallismo, e sia com’ella ritiene il clima, sia invece più che la curio- 
sità il bisogno latente in ogni nordico di sciogliersi al sole pur senza rinun- 
ziare totalmente a se stesso, finisce per cedergli, e quel che più conta, venuta 
in Italia con un mucchio di prevenzioni contro l’Italia e il suo popolo, deve 
riconoscere che « in fondo non è colpa loro. Così, benché non lo ammettesse, 
scusava anche se stessa ». 


In Cargo a Sud, chi viene in Italia con la speranza di godervi una va- 
canza a lungo sognata e progettata, è un posato insegnante sulla quarantina, 
anmogliato a una molto rispettabile inglese sua pari, carina anche. La mo- 

€, assistente sanitaria in una clinica, non potrà accompagnarvelo, di modo 
e l'insegnante parte da solo per la vacanza, profittando d’un modesto piro- 
scafo da carico che lo sbarcherà a Napoli. Sul cargo viaggia, accompagnata 
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dal marito, grosso e malaticcio e la più parte del tempo costretto a rimanere 
in cabina, anche una giovane italiana, che gli ozi della lentissima traversata 
finiscono per fargli avvicinare. E dopo che n’è divenuto, lui stesso non giunge 
a rendersi conto come, l’amante, gli si dischiude « la visione vaga e stupenda 
d’una felicità terribile, che la sua vita con Joy (la moglie) non aveva mai 
posseduto... Gli anni con Joy non furono più un profumo di pace, ma ami 
morti ». Ma quando per una scena di gelosia che il marito dell’italiana gli 
fa, egli lo colpisce stendendolo inanimato sulla tolda, eccolo confessare a è 
stesso: « Se non l’avessi mai incontrata... Pensare com’ero contento quando 
m’imbarcai! Ero ancora innamorato di Joy, o così mi pareva ». Pure, « non 
poteva desiderare di non averla mai incontrata: attraverso lei, aveva cono 
sciuto una grande felicità. Allo stesso tempo, capiva d’aver perduto la pace), 

Alla fine concluso senza troppo tragiche conseguenze l’accidente a 
bordo. terminata la vacanza, l’insegnante quadragenario ritorna a casa, e 
nel rivedere la moglie che in camera gli disfà le valigie, gliene compare in 
mente l’immagine in camicia da notte, fra quelle lenzuola pulite, e ne prova 
inspiegabilmente odio. « Joy non è Liana », riflette. « Joy può vivere senza 
amore. Ma nel formulare quest’ultimo pensiero, fu colto da un orrore strano. 
Gli parve un pensiero cattivo, spietato... Senza volerlo, stava diventando un 
uomo duro, capace di pensieri crudeli, rifletté. Forse odiava Joy, meditò 
ancora. Ma era anche sul punto di odiare se stesso ». 

Questo poetico puntualizzare il personaggio lasciandogli tuttavia piena 
la misura di sé, ci sembra la virtù di ogni narrativa che, consapevole o no, 
interpreta e segna i tempi nella vastità delle passioni alle quali ogni condi 
zione umana si richiama. 

Armanpo Mroni 


LiBri SULLA GUERRA 


AnceLo JacHino, Tramonto di una grande marina. Ed. Mondadori, Milano. 


Scrittori e uomini politici si sono accaniti, in questo dopoguerra, a dire 
ed a ripetere che mai l’Italia è stata una grande Potenza e che volerlo 
affermare è segno di megalomania, dannosa per le infatuazioni che può inge 
nerare. Forse, l’asserto vuol servire a non fare apparire l’attuale peso del 
l’Italia nella politica internazionale troppo diverso, da quel che era stato 
in passato. Ma se volgiamo la mente a quello che si usava definire il « con 
certo europeo » e alla considerazione in cui vi era tenuta la voce di Roma, 

‘ non possiamo ritenere che fosse una vuota, sprovveduta illusione la nostra 
di ritenerci una grande Potenza. Nel determinare i reciproci rapporti di 
forze, una parte di prima importanza la rappresentava la Marina militare 
e possiamo, almeno una volta tanto, non dissentire da Mussolini quando af- 
fermava che la gerarchia fra le Nazioni era determinata dalle rispettive 
Marine militari: a parte l’enfasi e la perentorietà della sentenza, che erano 
nello stile dell’uomo, è innegabile che, prima e dopo la prima guerra mon 
diale, le più vivaci schermaglie fra le Cancellerie si svolgevano proprio per 
la determinazione ed il dimensionamento della flotta di ciascun Stato e la 
corsa agli armamenti navali, con il suo alternarsi di stasi e di riprese, spesso 
segnava l’azzurro o la tempesta nel cielo politico internazionale. Orbene, lì 
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Marina da guerra italiana, nel 1940, in conseguenza degli accordi di Washing- 
ton nel 1922 e di successive iniziative, era un insieme che non è retorica 
definire poderoso: 2 corazzate da 35.000 tonnellate, tipo Littorio (giusta- 
mente reputate fra le meglio e, forse, le meglio riuscite nel mondo), 4 co- 
razzate da 23.000 tonn., tipo Cesare, rimodernate con procedimenti audaci 
e geniali e con brillanti risultati. 7 incrociatori da 10.000 t., 12 velocissimi 
incrociatori da 5 a 8.000 t., 12 conduttori di flottiglia, i noti Navigatori, 24 
moderni cacciatorpediniere (e 19 altri di vecchio tipo), circa 60 torpediniere 
e un centinaio di sommergibili. L'ammiraglio Angelo Iachino, che fu co- 
mandante della flotta in mare, per quasi tutta la durata del conflitto contro 
le Potenze occidentali, con una punta di legittimo orgoglio, afferma: « Si 
trattava veramente di una grande Marina ». 

Fu ben impiegata, durante l’immane lotta, quella reale forza? Anzi, 
la domanda dovrebbe più esattamente suonare: fu impiegata quella forza? 
L’A., che in precedenti pregevoli volumi ci ha dato obiettive, coscienziose, 
documentate descrizioni di singoli fatti d’armi, esamina in questo nuovo 
libro (Tramonto di una grande marina. Milano, A. Mondadori editore) 
l'insieme dell’opera della Marina, non una sintesi storica dei complessi avve- 
nimenti della guerra sul mare in Mediterraneo, ma un tentativo — usiamo 
le sue stesse parole — di interpretazione di quegli avvenimenti, inquadran- 
doli in uno scorcio panoramico, dal profilo largamente strategico. Premette 
che, mentre gli Inglesi scrivono sempre i loro racconti di guerra sul mare 
in modo da ispirare nel lettore un healthy contempt, un salutare disprezzo, 
per il nemico, noi dobbiamo dare al lettore italiano, che d’istinto si pone 
in posizione mentale critica, la verità e documentarla. Di conseguenza, egli 
non ha voluto omettere, né obnubilare alcuna verità, anche se amara o 
penosa, tanto più che i quindici anni trascorsi dalla fine della guerra, con- 
sentono di guardare gli eventi, mantenendo il necessario distacco. 

Il punctum crucis, divenuto ben presto il punctum dolens, fu quello dei 
rapporti fra gli alti comandi navali, quelli in mare e quelli a terra, e per 
vedere le cose di casa nostra (l’A. esamina anche quelli delle marine tedesca, 
britannica, statunitense e giapponese), fra « Supermarina », l’alto comando 
a Roma, e i comandi periferici e constata come l’eccessivo accentramento 
delle funzioni direttive possa provocare in pratica seri inconvenienti e come, 
limitando l'autonomia dei comandanti in mare, si finisca per paralizzarne 
lo spirito d’inziativa e scoraggiarne la spontanea e cordiale collaborazione. 

Alla base di questa incomprensione stette forse l’incertezza sulla condotta 
strategica della guerra, dettata dalla politica: da prima, stretta difensiva 
in terra e in aria, mentre la Marina avrebbe dovuto assumere atteggiamento 
offensivo, sia pure senza gettarsi a testa bassa contro le flotte britannica e 
francese; subito dopo, si passò a più miti e più cauti consigli e si prescrisse 
sorveglianza attiva, specialmente con l’arma subacquea e padronanza del 
Canale di Sicilia; l'ammiraglio Cavagnari, sottosegretario alla Marina e Capo 
di Stato Maggiore, sintetizzò: « Le direttive sono difensive a destra e a 
sinistra; avere in mano il Canale di Sicilia ». Poi, intervenne una distin- 
zione di comportamento verso i due avversari, attivo contro gli Inglesi, di 
attesa verso i Francesi. Tale contradditorietà di orientamenti non poteva non 
limitare grandemente l’iniziativa di chi operava sul mare e rendeva malcerte 

relazioni con chi comandava a Roma e veniva a rendersi pressoché impos- 
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sibile applicare il noto principio inglese hit first, hit hard, colpire per prini, 
colpire duro. 

La Marina italiana, comunque, assolse la funzione di fissare un nucleo 
di forze avversarie di potenza assai superiore a quella propria e questa fm 
zione svolse con la sua dislocazione e la sua entità; ma quando si passò al 
contrasto diretto si manifestarono le deficienze organiche e di preparazione, 
gravissime, come l’assenza di portaerei, l’insufficienza di aerei navali, la ca 
renza di intese aero-navali, base di una proficua cooperazione, la mancanza 
del radar. Quest’ultima manchevolezza, già grave per se stessa, era appesan- 
tita dall’ignoranza che da parte del nemico venisse impiegato tale mezzo, 
nella sua perfetta realizzazione, tanto da giudicare impossibile il combatti 
mento navale notturno, sicché la nostra flotta si presentò al secondo conflitto 
mondiale assolutamente impreparata a tale forma di guerra. 

Alla preparazione l’A. dedica giustamente gran parte del libro, esami. 
nando partitamente la preparazione politica e militare, quella specifica delle 
tre forze armate, dando naturalmente ampio sviluppo alla parte naval, 
e, dopo aver parlato delle relazioni fra gli alti comandi, anche nei riguardi 
degli alleati, nei due gruppi di potenze belligeranti, esamina l’impostazione 
strategica della guerra e la condotta strategica e tattica delle operazioni, evì- 
tando il perenne tono encomiastico della letteratura inglese, ben sapendo 
che lo scaltrito lettore italiano storce il naso, non appena sente odore di 
apologia programmatica. 

Sulla condotta strategica delle operazioni si appuntarono non poche eri- 
tiche, da parte, sia dell’opinione pubblica, sia di elementi degli Stati Mag 
giori navali, i quali lasciavano trasparire un senso di malcontento, scrive 
l’amm. Iachino, che non era l’espressione di un desiderio puramente spor- 
tivo, di una prova di forza con la flotta inglese, ma piuttosto il risultato di 
un meditato esame della nostra situazione strategica e della relatività delle 
forze. Ma « Supermarina » ritenne doversi attenere ad un criterio pruden 
ziale di difensiva passiva, riesumando una vecchia teoria, la cosidetta flet 
in being, la flotta in potenza, ritenuta freno utile e sufficiente all’attività 
del nemico. A questa concezione esposta dall’amm. Cavagnari, in una rit 
nione tenuta a Taranto, nell’ottobre 1940, l’amm. Iachino rispose con m 
pro-memoria riservato, che ora rende di pubblica ragione, nel quale oppo® 
la convenienza di ricercare il combattimento. È interessante rilevare come, 
in quel periodo, l’amm. inglese Cunningham trovasse assai difficile la su 
situazione in Mediterraneo e se queste sue preoccupazioni e difficoltà fossero 
state prese a Roma nella dovuta considerazione, probabilmente, nota l'À. 

vi sarebbe stata minor riluttanza ad impegnare la nostra flotta, quando la 
° proporzione delle forze ci era favorevole. Invece, venne l’amara sorpresa di 
Taranto, che mutò i rapporti di forze, e l’infelice scontro di Gaudo; ma l 
fine delle operazioni terrestri in Grecia e la conquista di Creta ci ridiedero 
la superiorità, della quale, però, non approfittammo e furono anzi gli 
Inglesi a muovere attacchi ai nostri convogli, con risultati per loro favorevoli. 

I successi ottenuti con i mezzi classici della guerra di attrito, sommer 
gibili, mine, aerei, mezzi d’assalto -— e di questi basterà ricordare l’audace 
impresa di Alessandria, conclusa il 18 dicembre 1941 con l’affondamento 
della Queen Elizabeth e della Valiant — ridussero considerevolmente la cot- 
sistenza della Mediterranean Fleet e segnarono l’inizio di un periodo di ne 
stro netto predominio: i rifornimenti giunti in Libia consentirono vittorio 
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operazioni in quel settore e Malta, duramente attaccata dall’aria e tagliata 
dai rifornimenti, fu ridotta allo stremo. Ma non fu occupata. Poi, la ruota 
girò ancora una volta e, nel gennaio 1943, apparve inevitabile la conclusione 
sfavorevole della nostra guerra. Abbandonata la Libia, perduta la Tunisia, 
occupata la Sicilia, iniziata l’invasione dell’Italia continentale, la Marina 
vide avvicinarsi il suo triste tramonto e l’A. accoratamente lamenta che, con- 
trariamente a quello che sarebbe stato il desiderio di tutti, dall'ammiraglio 
all'ultimo uomo della Marina, non fu deciso di esporre uomini e navi 
all'estremo sacrificio, in una suprema prova, ma ci si preparò ad una resa 
finale. senza combattere. 

Al riconosciuto valore della nostra gente di mare, che durante tutto il 
conflitto dimostrò appassionato slancio combattivo, non fu premio il successo 
sul piano degli eventi bellici e vi si aggiunse l’amarezza di un tramonto 
senza fiamme. L’amm. Iachino non ne attribuisce le cause, o almeno tutte 
le cause, alla guerra « non voluta e non sentita », ma le ricerca nel campo 
tecnico e in quello organizzativo. Il libro, scritto con stile sobrio, ma non 
sciatto, con argomentazioni valide, avvincenti, appare organicamente ben 
costruito; pur non presentando punte accesamente polemiche, esprime giu- 
dizi netti, portando un notevole contributo alla conoscenza della parte del- 
l'Italia nella seconda guerra mondiale, al processo di revisione di opinioni 
troppo affrettatamente pronunziate, all’affinamento progressivo della verità 
storica. 


Luici MoNDINI 


ATTIVITÀ CULTURALI 
Il Centro Nazionale di studi alfieriani 


Il « Centro nazionale di studi alfieriani » fu istituito in Asti da un 
decreto legge del 5 novembre 1937 (n. 2021), col fine di promuovere e 
coordinare gli studi e le ricerche intorno alla vita e agli scritti di Vittorio 
Alfieri, e, in particolare, di realizzare l’edizione critica di tutte le opere 
del poeta. Contemporaneamente, nella Casa che fu degli Alfieri, in Asti, 
furono istituite una Biblioteca ed una Sala iconografica alfieriane, destinate 
alla raccolta e alla conservazione di autografi, libri, cimeli. Tra le finalità 
per le quali il Centro nacque era anche quella di pubblicare monografie 
critiche e storico-letterarie, nonché di rappresentare pubblicamente le ope- 
re drammatiche dell’Alfieri e di promuovere manifestazioni celebrative e 
conferenze. 

La presidenza del Centro fu affidata al compianto professore Carlo Cal- 
caterra dell’Università di Bologna, per il cui generoso e fervido impulso il 
Centro entrò subito nel vivo della sua proficua attività. Fra il 1939 e il 1942 
furono stampati saggi e conferenze d’argomento alfieriano, dovuti allo stesso 
Caleaterra, al Cian, al Cazzani, al Bosco e ad altri, nonché due densi volu- 
mi di « Annali alfieriani ». Inoltre, nel 1949, in occasione del bicentenario 
della nascita del Poeta e a cura del Comitato organizzatore del bicentenario 
stesso, fu allestita nella Casa d’Alfieri una mostra storica astese-alfieriana, 
con la pubblicazione di un catalogo che fu curato da Domenico Fava. 
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Nel 1951 furono pubblicati i tre primi volumi dell’edizione critica: ; 
due dedicati alla Vita, a cura di Luigi Fassò, col corredo della preziosa pri 
ma redazione inedita, e il primo degli Scritti politici e morali a cura di 
Pietro Cazzani. 

Fra il 1952 e il 1953 furono quindi pubblicati tre volumi di Tragedie 
curati dall’estensore di questa nota e contenenti rispettivamente Filippo, Po 
linice e Antigone. Ancora nel 1953 videro la luce i due primi volumi di Com 
medie, procurati da Fiorenzo Forti; nel 1954 le Rime a cura di Frances 
Maggini, e nel 1955 il quarto volume delle Tragedie, sempre a cura nostra 
e dedicato alla Virginia. 

Finalmente, nel 1958, Fiorenzo Forti dette fuori il terzo ed ultimo wo. 
lume delle Commedie, del quale parleremo brevemente più oltre. 

Anche le rappresentazioni seguirono frequenti: nel decennio 1949-19 
riapparvero sulle scene, in accurate esecuzioni, Mirra, Filippo, Oreste, Ag 
mennone, Antigone, Saul, Ottavia, Oreste (rappresentata successivamente 
nel 1956 e nel 1957), La Congiura dei Pazzi, e, l’anno scorso, nuovamente 
l’Antigone. i 

Quest'ultima recita fu realizzata all'aperto, nel suggestivo scenario rap 
presentato dal Cortile d’onore della Casa natale del Poeta: « la novità e lì 
singolarità del luogo (ci scrive l’attuale direttore del « Centro », il prof. 
Roberto Marchetti, succeduto a Pietro Cazzani) suggerirono nuove tonalità 
e sfumature interpretative e il risultato fu tale che anche per il futuro si 
pensa di « utilizzare il fascino delle memorie che si diffonde dalla casa an 
tica ». 

Dobbiamo poi ricordare che nel 1949 e nel 1956, ma soprattutto nel 
1949, per il bicentenario, vennero organizzati dal Centro astese convegni di 
studiosi alfieriani, di critici teatrali e di studenti universitari: e che il Cen 
tro stesso, in collaborazione col Comune di Asti (che offrì il finanziamento), 
bandì due « Premi Vittorio Alfieri per le arti figurative » (nel 1950 e nel 
1959), e un « Premio Vittorio Alfieri per il teatro » (1956) per un’opera tex 
trale inedita. 

Poche ore prima di lasciarci l’indimenticabile nostro Maestro, Carl 
Calcaterra, espresse il desiderio che l’opera sua di guida del « Centro» 
astese fosse continuata da Luigi Fassò. Questi infatti presiede ben degn» 
mente, dal 1952, il consiglio direttivo dell’istituto, composto, oltre che dal 
Presidente, da Lorenzo Gigli, Mario Fubini, Paolo Grassi e Pietro Cazzani 

Le gravi difficoltà di natura finanziaria hanno, in questi ultimi tempi 
rallentato il ritmo di pubblicazione dell’edizione critica delle Opere (detta 
in omaggio al Comune e alla Provincia che l’hanno in partenza sovver 
zionata, « edizione astese »), ma già si accenna a una promettente ripresa, 
oltre che col lavoro ultimo del Forti, con l’imminente primo volume del 
l’Epistolario, cui attende Lanfranco Caretti. (Questo studioso ha potuto, tr? 
l’altro, consultare un prezioso gruppo di lettere inedite, facendocele intanto 
conoscere in una nitida pubblicazione universitaria a tiratura limitata) (Il 
L’edizione critica, bellissima per carta e caratteri, è molto costosa, e sarebì 
quindi opportuno che lo Stato venisse stabilmente in aiuto del Centro alfie 
riano, come fu già fatto per il Centro leopardiano di Recanati. Sarebben 


(1) L. Caretti, Le carte alfieriane della raccolta Cora. Catalogo e testi. Istituto di Lt 
teratura italiana - Università di Pavia, 1960, pp. 70. 
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così assicurate anche le annuali rappresentazioni delle tragedie giustamente 
ammirate e desiderate da italiani e da stranieri. 

Ora possiamo accennare al bel volume apprestato da Fiorenzo Forti, 
lavoro in tutto degno dei due che l’hanno preceduto. Esso contiene le ulti- 
me due incompiute commedie alfieriane e cioè La Finestrina (V) e Il Di- 
vorzio (VI). Com’è noto, soltanto per la prima di queste due fu stesa dal 
Poeta, ma solo in parte, la redazione definitiva, dopo i vari e più o meno 
tormentati abbozzi. La mano stanca dell’astigiano cadde sulla carta al verso 
259 del terz’atto, e le ultime parole scritte furono quelle che Omero rivolge 
a Maometto dichiaratosi Profeta: 


.... ma, di’ il vero: profetasti 
Cose, che poi seguissero? 


Parole che oggi ci fanno fermare pensosi, quasi che il Poeta le rivol- 
gesse, in un momento di stanchezza mortale e di sconforto, a se stesso e a 
tutta l’opera propria. 

Esse furono scritte ai primi di ottobre del 1803 e la mattina dell’8 
l'Alfieri si spegneva nella sua casa del Lungarno fiorentino. Rimanevano così 
incompiute quelle commedie le quali — affermò la contessa d’Albany — 
«ont été la cause de sa mort, y travaillant trop pour les finir plus vite ». 

In omaggio ai rigorosi criteri informatori della collana il Forti, nella 
sezione riservata ai testi che hanno avuto le ultime cure dell’autore, ha 
dunque offerto soltanto La Finestrina, interrompendola dove il poeta la in- 
terruppe. Nella sezione documentaria o apparato critico lo studioso ha poi 
dato, riproducendoli con la massima cura e con ogni variante dagli auto- 
grafi laurenziani, tutti i testi preparatori in prosa (idee e stesure) e in versi 
(verseggiature) delle due ultime commedie: testi preziosi per chi voglia 
approfondire il processo formativo dell’opera. Grazie a questa generosa fa- 
tia come pure all’attività del « Centro », oggi gli studiosi hanno la possi- 
bilità di riconsiderare tutta l’opera comica dell’Alfieri per darne un giu- 
dizio che, forse, potrà anche modificare quello piuttosto negativo che finora 
è prevalso. 


CARMINE JANNACO 


La mostra « Vita e Avvenire dell’Argentina ». 


Doppiamente felice è da considerare l’iniziativa del Centro di Azione 
latina nell’ordinare un’importante rassegna documentaria intorno alla vita 
argentina e per la degna celebrazione che, con la mostra stessa, viene fatta 
del centocinquantesimo anniversario dell’indipendenza della nazione amica, 
e per l'introduzione in Italia di un tipo di esposizione affatto nuovo ed ori- 
ginale che non mancherà — è augurabile — di produrre nuove altrettanto 
importanti manifestazioni. 

D’altra parte, gli italiani meritavano di essere messi in grado di cono- 
scere più a fondo la fisionomia esteriore, la civiltà e l’anima di un paese che, 
tanto lontano nello spazio geografico dal nostro, è pure tanto vicino all’af- 
fettuoso interesse dell’intera nazione: un paese che, tra i ventisei dell’ideale 
federazione latina, è quello che accoglie, e non da oggi, il maggior numero 
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di connazionali; un paese nel quale risultano attuate concrete forme di col. 
laborazione culturale, economica, industriale e agricola su ampia scala; un 
paese, infine, verso il quale si esprimono i sentimenti di tanti italiani che in 
esso hanno trovato come una seconda patria. È certo che non esiste persona, 
in Italia, che non abbia avuto o abbia tuttora un parente, un amico, m 
conoscente in Argentina e, foss’'anche solo per questo, non abbia pensato a 
quella lontana terra con animo particolarmente sensibile. Basti ricordare 
che nel cinquantennio intercorrente fra il 1880 e il 1930 oltre due milioni 
furono gli italiani che emigrarono in Argentina e che di essi meno della 
metà fecero ritorno in patria dopo aver positivamente lavorato per | 
prosperità della nazione ospite o aver lasciato colà i loro figli e nipoti, È 
facile comprendere, da ciò, quanto cara debba dunque risultare agli italiani 
l’occasione, prontamente colta dal Centro di Azione Latina, della ricorrenza 
storica e celebrativa per documentarsi intorno alla realtà della presente vita 
argentina e alle prospettive di evoluzione nel prossimo futuro: prospettive 
rese certe dalla chiusura della lunga parentesi della carenza costituzionale 
(con le gravi implicazioni di ordine economico e sociale che ne derivarono) 
e dal ritorno del paese nell’ambito della comunità democratica e di m 
ordinato processo economico. 

È appunto ciò che ha voluto mettere in evidenza, assai opportunamente, 
il Presidente della Repubblica Gronchi col discorso pronunciato all’inaug- 
razione della mostra, nel Palazzo delle Esposizioni in Via Nazionale, esal 
tando in pari tempo gli aspetti realmente operanti della consanguineità 
latina. « L’Italia, guidata da un’istintiva ma razionale valutazione della im- 
portanza della civiltà latina — ha affermato l’on. Gronchi — ha sempre 
desiderato rafforzare i vincoli con tutta l'America latina e particolarmente 
con l'Argentina. Ho avuto occasione di esprimere questo pensiero ripetuta 
mente e con appassionata convinzione. Voglio oggi ripetere che mi auguro 
vivamente che tale pensiero, sempre così coerentemente dall’Italia riconfer 
mato e concretato nella sua azione politica durante questi anni, porti a 
rendere sempre più efficace e feconda di risultati questa solidarietà che non 
soltanto gioverà grandemente agli interessi reciproci delle varie nazioni 
sorelle dell'America e dell'Europa ma costituirà la più solida base per una 
cooperazione comune in difesa della libertà e della pace, intese nel loro 
senso più profondo e duraturo come premesse insostituibili del progresso e 
del benessere di tutti i popoli del mondo ». 

Si può osservare come il pensiero del Presidente della Repubblica non 
abbia fatto che integrare e confortare, su un piano di alta responsabilità 
politica, quello del presidente del Centro di Azione Latina, Guido Zerilli 
Marimò, il quale, nel presentare la mostra al Capo dello Stato, aveva tenuto 
a mettere in rilievo, sopra ogni altra cosa, l’efficacia morale e civile della 
conoscenza tra i popoli per avvertire che l’iniziativa, con la quale si mette 
a disposizione degli italiani un mezzo di accostamento al popolo argentino 
che sia chiaro veritiero ed agevole, si inquadra esattamente negli schemi 
posti da quelle esigenze di conoscenza e si propone appunto come contri 
buto per rafforzare, attraverso una maggiore comprensione di cose € fatti 
vivi, i vincoli già attivi ed efficienti esistenti tra i due paesi. 

Quanto alla mostra, è da dire che si tratta di un insieme molto armo 
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nico e coordinato di elementi diversi nei quali tutta la vita della nazione 
argentina è rispecchiata con fedeltà di documentazione pur nella esem- 
plare sinteticità del linguaggio espositivo. Documenti e cifre, dati statistici 
ed esemplificazioni pratiche, spazianti dalla storia alla pittura, dall’industria 
alla pastorizia, dallo sport all’agricoltura, dalla navigazione aerea alla lette- 
ratura, all’editoria, al folklore, al teatro, all'energia atomica, al giornalismo, 
al turismo ecc. forniscono del popolo argentino tutta la gamma dei suoi 
interessi più vivi e pertinenti, riuscendo a dare dell'immenso e vario paese 
un'immagine compiuta e fedele. : 

La singolarità di questa esposizione risiede principalmente nella sua 
concezione e nella sua realizzazione tecnica. A parte le scenografie create 
lungo la successione delle sale con lo spiegamento di grandi pannelli dida- 
scalici di straordinaria « presa » per l’occhio del visitatore, risulta evidente 
che l’immagine dei luoghi, dei personaggi, degli strumenti, dei palazzi. dei 
ponti, delle strade, delle fabbriche ecc. è qui assunta unicamente in fun- 
zione di simbolo. Brevi e chiare didascalie, associate a ciascuna immagine, 
srolgono una sorta di discorso continuo intorno all’argomento cui l’imma- 
gine si riferisce e, alla fine, ne creano uno anche più ampio intorno all’in- 
tera attività dell’Argentina. La fotografia, perciò, cessa di essere un fatto 
statico e freddo per diventare documento-simbolo di una realtà tangibile, 
valutabile anche nel suo evolversi. I grandi pannelli, che in numero di 
centoventi costituiscono l’essenza strutturale dell’esposizione, sono poi oppor- 
tinmamente alternati con oggetti autentici, specialmente tratti dal ricco fol- 
klore della Pampa, del Chaco, della Patagonia o delle Ande, e ciò, a guisa 


di pause di riposo in un discorso didascalico di natura molto impegnativa, 
contribuisce a mantenere vivo l’interesse del visitatore. È un genere di 
esposizione che per la prima volta viene tentato in Italia e il gruppo dei 
suoi ordinatori (gli architetti Castellani, Menghi e Negri) ce ne fornisce 
fn dalla sua prima prova un modello che potrà servire come punto di 
riferimento per manifestazioni analoghe. 


Ma la mostra non nasconde la sua ambizione di diventare di per se 
stessa anche strumento di ulteriore propulsione della già esistente collabo- 
razione italo-argentina. Con legittima soddisfazione, attraverso i documenti 
presentati, apprendiamo quanto vasta ed imponente risulti fin da oggi la 
parte dell’Italia nel processo di risanamento economico o di sviluppo indu- 
striale o di arricchimento culturale dell’Argentina contemporanea, ma è 
altrettanto grande motivo di speranza l’apertura che la mostra configura per 
ogni settore della vita produttiva del paese, apertura chiaramente rivolta 
al desiderio di una cordiale, amichevole e reciprocamente profittevole col- 
laborazione dell’Italia con «un paese che non è mai venuto meno, lungo 
tutta la sua storia, al rapporto formale o sostanziale dell’amicizia », come 
dicono giustamente gli italiani parlando della grande repubblica sudame- 
ricana. 


Mario QuaTtTRO CioccHI 
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Un grande amico dell’Italia: BenNo GEIGER 


Nato il 21 febbraio 1882 a Rodaun, pittoresco borgo presso Vienna, 
Benno Geiger trascorse ivi la prima infanzia, soggiornando per lunghi pe 
riodi nel Friuli, nelle Prealpi Carniche, a Venezia. 

Dopo la morte del padre, trasferitosi con la famiglia a Venezia, fre 
quentò le scuole classiche impadronendosi della lingua italiana mentre dalla 
madre, valente pittrice, dalla zia, insigne musicista, nel sodalizio quoti 
diano di letterati ed artisti, amici di casa, trasse l’amore di quella cultura 
che, sviluppandosi attraverso le più varie conoscenze ed esperienze, nutrì 
il suo spirito, così da fare di lui uno dei più rari campioni del pensier 
europeo contemporaneo. All’Università di Berlino studiò col Woelflin, si 
laureò in storia dell’arte, archeologia e romanistica; assunto dal Bode al 
Kaiser Friederich Museum, dove curò il catalogo delle placchette e dei 
bronzi italiani, ben presto lasciò la carica la cui ufficialità mal si confe 
ceva alla indipendenza del suo umanismo. Specializzatosi nello studio del 
l’arte italiana, in brevi anni illustrò le opere di Maffeo da Verona (E. Ebe 
ring - Berlino 1910), di Marco Marziale (Berlino 1912), di Carlo Crivelli 
(Lipsia 1913), per giungere alla esplosiva « riscoperta » di Alessandro Ma 
gnasco (P. Cassirer Berlino 1914) che, superando le radicate opinioni di eri 
tici ed esperti di fama mondiale, consegnò alla storia dell’arte il geniali 
simo secentista ligure, al quale rivendicò un numero cospicuo di pitture 
e di disegni, applicandosi per decenni in una serie di studi, di esplorazioni 
e di elaborazioni, fino alle ultime pubblicazioni dei disegni e del Catalogo 
(Padova 1945-49), non risparmiando tempo e fatica per rivalutarne l’opera 
in parte sconosciuta, in parte misconosciuta. 

Dopo avere pubblicato un saggio sul seicentesco friulano Antonio 
Carneo (Udine 1940), valido rappresentante della pittura veneta barocca, 
e un succoso profilo del defunto pittore trevigiano contemporaneo Gino 
Rossi (Padova 1950), che attestano la molteplicità dei suoi interessi cultu 
rali, la versatilità del suo acume storico e critico, stese una conclusiva mo 
nografia sull'opera del cinquecentesco milanese Giuseppe Arcimboldi (Va 
lecchi 1954), pittore illusionista, precursore del surrealismo, ricostruendone 
la vita presso le varie corti europee, compilando un completo catalogo delle 
pitture sparse nei Musei e nelle raccolte d’Europa e di America. 

Tirate le somme, trattasi di un cinquantennio di lavoro speso al ser 
vizio della cultura italiana da questo innamorato dell’arte la cui invidiabile 
operosità bilingue non si limita, però, al campo delle arti figurative. Chia 
mato da natura alle lettere ed alla poesia, a queste si volse fin dagli ami 
© giovanili; la pubblicazione del suo primo saggio poetico coincide col sor 
gere del secolo; da allora si moltiplicarono i volumi, tanto che la sua bi 
bliografia è salita, fino ad oggi, ad una quarantina di numeri. 

I suoi Saemtliche Gedichte, raccolti in tre tomi dal Vallecchi nel 198, 
tracciano l’itinerario sentimentale della sua vita di uomo e di poeta. Scritte 
in un saporoso e schietto linguaggio nostrano, tre anni fa Vallecchi (195) 
pubblicò le Memorie di un Veneziano che ottennero, e ottengono tuttora, 
un largo consenso di lettori e di critica nella stampa italiana, svizzera, at 
striaca, germanica, come una cronaca piena di interessi, di spontaneità, di 
vigore critico e creativo. Le vicende della sua movimentata esistenza, sempi* 
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mimata da un soffio di viva spiritualità, condussero il Geiger a frequentare 
gli ambienti letterari ed artistici della Mittel-Europa, a stringere amicizie 
intellettuali cosmopolite, con uomini illustri, Hofmannstal, Rilke, Dehmel, 
Hauptmann, Kayserling, Stefan Zweig, G. A. Borgese, Papini, Pastonchi, 
con l'abate Perosi, con i pittori Kokoscha, De Pisis e con tanti altri con- 
temporanei, dei quali vengono riportate lettere, aneddoti, consuetudini che 
iluminano episodi della vita sua e dei suoi amici. 

Miniera di notizie, caleidoscopio animatissimo in cui satira e buonu- 
more, conoscenza del mondo e indulgenza, ricordi conviviali e descrizioni di 
località e di ambienti, elementi storici e costruzioni fantastiche, critica 
acerba dei falsi profeti e dei falsi valori dell’arte, si alternano componendo 
una silloge preziosa per il futuro storico dell’arte, della vita, del costume di 
questo sessantennio. 

Tutto il Canzoniere e i Trionfi del Petrarca (Luchterhand Verlag- 
Darmstadt 1928) e le poesie sparse che vanno sotto il titolo di Nugellae (Val- 
leechi 1956) sono stati dal Geiger tradotti in lingua tedesca, conservando il 
metro originale; e dopo il suo « tutto Petrarca », Geiger ha affrontato ani- 
mosamente Dante, e le mirabili traduzioni in terza rima dell’Inferno (Pa- 
dova 1943), del Purgatorio (Vallecchi 1956), che gli sono costate vent’anni 
di lavoro, attendono di venire completate con la traduzione del Paradiso. 
Testimonianza viva del culto che questo felice innesto di italianità sul ger- 
manesimo ha dedicato a Dante, animandolo col fervore della sua vivida in- 
telligenza e con il suo grande amore per diffondere nella sua patria d’ori- 
gine la conoscenza dei tesori della nostra lingua. 

Un intero volume (Vallecchi 1957) raccoglie la traduzione di una nu- 
trita scelta delle poesie Pascoliane, della quale lo stesso Pascoli ebbe a di- 
chiararsi « felicissimo »; e liriche del Leopardi, del Carducci, del D’An- 
nunzio, di poeti contemporanei, Geiger ha fatto conoscere ai suoi conter- 
ranei. Queste traduzioni costituiscono uno dei migliori esempi di quella 
difficilissima fra le arti che è l’arte del tradurre in versi. Avendo dato il Gei- 
ger con tali traduzioni il meglio di se stesso, è doveroso rammaricarsi che nel 
riserbo aristocratico della sua indole, abbia trovato l’ostacolo maggiore ad 
un riconoscimento ufficiale italiano della sua opera. Mentre ad onorarlo 
degnamente s'è incaricata l’Accademia tedesca per la Lingua e la Poesia 
(Deutsche Akademie fur Sprache und Dichtung) che ha attribuito a Benno 
Geiger un premio di nuova istituzione per i traduttori, assegnandogli con 
voto unanime l’alloro per l’anno 1959. La solenne cerimonia del conferi- 
mento ebbe luogo a Treviri, il 29 aprile del passato anno in sede di con- 
gresso annuale dell’Accademia. L’Oberbiirgermeister dell’Augusta Triviro- 
rum, il prof. Kazak, presidente dell’Accademia, il ministro della Cultura 
dr, Orth, porsero il loro saluto al « laureato » vivamente congratulandosi 
con lui ed elogiandolo per il premio conseguito. Il prof. Martini, dell’Uni- 
versità di Bonn, tessendone la « laudatio », rilevò del Geiger il sottile senso 
critico, la conoscenza glottologica e filologica di entrambe le lingue che gli 
consente di muoversi tra esse con perfetta disinvoltura. Un amico italiano, 
con gesto fraterno espressamente invitato dall’Accademia a portare il suo 
saluto in lingua italiana dinanzi all’illustre consesso, espresse il compiaci- 
Po suo proprio e dei compatrioti per l’altissima distinzione conferita 

iger. 


Nella artistica dimora prospicente il Rio Novo di Venezia, la cui fac- 
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ciata in cotto sporgente sulla Fondamenta, sorretta da una fila di solidi ba. 
bacani lignei, si ammanta nell’autunno nella porpora fiammeggiante dell 
vite americana, circondato dai preziosi cimeli raccolti durante le sue pere. 
grinazioni, quadri, libri, stampe, vetri, bronzi, Benno Geiger trascorre w. 
renamente le sue giornate laboriose, allietate dagli affetti familiari e dall 
compagnia degli amici che apprezzano la intimità di quest'uomo enciclope. 
dico, ancora nel pieno delle sue energie fisiche e intellettuali, rude e cor 
diale ad un tempo, pronto a passare dalle più vigorose impennate polemiche 
al tono bonario e ridanciano condito della più simpatica venezianità, 
Così vive e gode di vivere in Italia, questo nostro grande amico, questo 
poeta, che fin dal 1902 salutava la nostra terra con tanto commosso amore: 


O Italia, marca dell’età mia prima, 

tu da gran tempo amica, tu fiorita 

dal monte al mare per la verde china! 
Italia! è morta in me quell’invernale 
aspra mia patria. La patria che agogno 
sei tu, tu che risani ogni mio male 

col tuo bacio e sei sogno, sogno, sogno! 


(trad. D. Valeri) 


ACHILLE Bosisio 
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FURIO MONICELLI, Il gesuita perfetto 
Casa Editrice Longanesi, Milano. Un bel 
film francese ha recentemente guidato mol. 
ti spettatori dentro i tristi corridoi e le an- 
siose celle di clausura di un convento di 
monache, soggette a rigorosissima discipli- 
na esteriore e spirituale. S'è così potuto 
spiare nella vita segreta delle giovani reclu- 
se e valutare con dati apparentemente auten- 
tici i termini del rapporto che intercorre 
fra natura umana e organizzazione di un 
ordine religioso. Il successo di quella pelli- 
cola poté forse fare affidamento più che sul 
suo contenuto etico, sulla straordinaria cu- 
riosità del pubblico «secolare » per gli 
aspetti e le condizioni in cui si realizza la 
preparazione professionale di coloro che si 
votano ad un sacerdozio. Come nella pel- 
licola, questa «opera prima » di Furio Mo- 
nicelli si apre con l’ingresso di un giovane 
inun noviziato e si svolge lungo le tortuose 
vicende di un'esperienza che qui viene rife- 
rita in ogni più lieve inflessione. Si tratta 
del noviziato presso quella Compagnia in cui 
il Loyola ha deposto in maniera permanente 
tutto il rigore, la freddezza e lo spirito di 
rinuncia che egli possedeva, pretendendone 
in uguale sublime misura, disumana misu- 
ra, da ogni singolo componente della sua 
milizia. Attraverso pagine solo in apparenza 
distaccate e scevre di polemica — e tut- 
tivia anche troppo scopertamente autobio- 
grafiche e impegnate — il libro svela la tec- 
nica severa delle mortificazioni per le quali 
il giovane adepto potrà, o non potrà mai, 
diventare un perfetto gesuita; fa conoscere 
nei minimi dettagli il metodo di tale morti- 
frazione, consentendo un giudizio critico 
che, sul piano umano — il solo che il letto- 
re possa esprimere, giacché sul piano religio- 
so difficile sarebbe a chiunque non sia un 
militante manifestare opinioni — si iden- 
tifica con la riprovazione; mette in luce, 
con la tenacia crudele del sistema, la diffi- 
coltà di ogni natura schietta di aderire al 
dettato della « regola », la quale non è solo 
disciplina esterna del gesto spinta verso 
vertici di non agevole attingibilità, ma è so- 
prattutto disciplina dell’anima, della mente, 
del cuore, del pensiero, della logica. degli 
affetti e perfino della virtù: una regola che 
ita immobile al di sopra degli stessi suoi os- 
servanti. a richiedere come impegno difficile 
e crudele la metamorfosi della personalità: 
una regola che nel libro del Monicelli è as- 
sunta a vero protagonista. Libro importante, 
Unque. e tanto più interessante e di vivida 
ettura in quanto condotto sul ritmo di un 
fomanzo, ma avendo struttura di saggio mo- 


rale arricchito dalla esperienza diretta che il 
giovane autore ha fatto durante sedici mesi 
trascorsi, appunto, in un noviziato della 
Compagnia di Gesù. Non atto di accusa 
certamente, ma lucida puntualizzazione di un 
metodo di educazione spirituale che, miran- 
do alla distruzione della personalità non può: 
non coinvolgere nel giudizio ogni altra for- 
ma di costrizione spirituale, in qualunque 
campo essa si realizzi. (M.Q.C.). 


GIULIO CATTANEO, Tre esperienze vo- 
ciane, Roma, Casa Editrice Luigi De Luca 
1960. Nella elegante collana dei quaderni di 
pensiero e di poesia, diretti da Elena Croce 
e Maria Zambrano, è ora apparso questo vo- 
lumetto del Cattaneo che comprende tre sin- 
tetici saggi sugli scrittori Slataper, Boine, 
Jahier. Del primo il critico indaga sottil- 
mente l’elemento barbarico che è al fondo 
delle sue evasioni (non per nulla le pagi- 
ne più felici di Slataper sono quelle in cui 
viene celebrata la solitudine del Carso, al 
contatto entusiasmante con la natura primi- 
genia); ed è proprio questa tipica compo- 
nente della sua arte a distaccarlo recisamen- 
te dalle raffinate esperienze di altri vociani. 
Il Cattaneo pone felicemente l’accento sulla 
conoscenza amorosa che Slataper ebbe delle 
letterature nordiche, e in particolar modo di 
quelle tedesca e scandinava, e sul moralismo 
e lo scavo psicologico-moralistico delle sue 
indagini critiche. Non meno ricche di spunti 
e fermenti sono le poche pagine dedicate al- 
l’ansia religiosa di Boine, la cui opera è 
tutta pervasa dal vivo sentimento che la vita 
è troppo scorrevole e cangiante « per essere 
imprigionata dall’astratta ragione »: e al ri- 
guardo il Cattaneo ricorda un passo illumi- 
nante de I! peccato: « Il mondo s’arricchiva, 
il mondo tripudiava abbondante e più vasto 
al di là della geometricità definita ». Anche 
di Jahier il Cattaneo studia l’arte e il pen- 
siero in un breve, agile articolo, notando la 
risoluta e polemica negazione del proprio 
tempo a cui lo scrittore contrappone la sacra 
realtà di una esistenza sana, primitiva, na- 
turale: « La realtà concreta di un plotone di 
alpini [in Con me e con gli alpini] alimen- 
ta una polemica astratta contro la civiltà tec- 
nica moderna [...], nel rimpianto assurdo del 
mondo artigiano che si estingue perché non 
può rispondere alle esigenze di una società 
di massa ». Sono infine degne di nota le so- 
brie, ma sempre precise, osservazioni del 
Cattaneo sulla tecnica del linguaggio e del- 
lo stile dei tre vociani. (G. OrioL1). 
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Raccolta di scritti su Tommaso Casini, 
Bologna, Tipografia Luigi Parma, 1959. In 
occasione del centenario della nascita, il Co- 
mitato per le onoranze a Tommaso Casini 
ha riunito in un bel volume le commemora- 
zioni e i saggi che sulla figura del Casini 
come uomo, erudito, filosofo, dantista, edu- 
catore e persino pubblico amministratore 
(fu membro del Consiglio provinciale di 
Bologna), scrissero eminenti studiosi quali 
Giovanni Canevazzi, Giulio Bertoni, Fran- 
cesco Mazzoni, Albano Sorbelli, Alfonso 
Morelli, Silvio Alvisi. Il prezioso volume 
è concluso da una bibliografia compilata 
con certosina pazienza da Giovanni Cane- 
vazzi, la quale raccoglie non solo libri, sag- 
gi, articoli, recensioni dello scomparso scrit- 
tore. ma anche dà notizia di scritti inediti, 
letture e lezioni tenute dal Casini stesso pres- 
so varie accademie. Dalle pagine commosse 
e affettuose torna a noi — ancor viva se non 
altro come luminoso esempio di rettitudine, 
serietà, abnegazione di se stesso — la figura 
di un critico umile e silenzioso che l’intera 
sua esistenza dedicò agli studi prediletti, la- 
sciando in eredità ai giovani una cospicua 
mèsse di geniali monografie sui primi secoli 
della nostra letteratura, con particolare ri- 
ferimento ai trovatori della Marca Trivi- 
giana. a Rambertino Buvalelli e Luchetto 
Gattilusio, ai poeti bolognesi del XIII secolo, 
a Guido Cavalcanti. a Rustico di Filippo, 
a Cino da Pistoia. Ma il nome del Casini 
resta per sempre legato al forte, equilibrato 
commento del poema dantesco, di utile con- 
sultazione ancor oggi per l’esattezza delle 
informazioni e l’attendibilità di ogni notizia. 
Della sua lunga e meritoria attività di filo- 
logo, rimarranno come modello di edizione 
eritica le rime del Tassoni raccolte sui codici 
e le stampe: al Casini va inoltre il merito 
di aver rivelato per il primo nel Tassoni 
minore il grande poeta dei sonetti « pungenti 
e seanzonati », come giustamente osserva il 
Sorbelli nella sna rapida rassegna delle ope- 
re casiniane. (G. OrioL1). 


LINA PIETRAVALLE, Erbe amare. Mi- 
lano, Ceschina. — A cura di Enrico Fal- 
qui, è stata da poco stampata in un solo 
volume una raccolta delle novelle di Lina 
Pietravalle, che nel corso di otto anni ave- 
vano veduto la luce in quattro libri, / 
racconti della terra (1924), Il fatterello 
(1928), Storie di paese (1930), Marcia nu- 
ziale (1932). Nel leggere di seguito i rac- 
conti pubblicati a distanza di anni, si 
può notare innanzi tutto che la tematica 
e l'impegno stilistico sono sempre i me- 
desimi, unica l’ispirazione, ricorrente co- 
ime un leit-motiv il paesaggio molisano, 
primitivo e arso quanto i personaggi del 
mondo poetico della Pietravalle. Sono 


creature doloranti della terra aspra, in 
grata. Vivono chiuse nella loro passion 
carnale, gridano il loro peccato, uccidono 
o si annientano dominate dai sensi, di. 
la insaziabile animalità che le squassa è 
le percuote. La ferocia degli istinti, | 
cupa bramosia, l’ossessionante angoseia 
sensuale che le devasta sono come cala 
in un tragico clima di fatalità sullo sfon. 
do d’un paesaggio brullo, arido, affocao, 
che nel disegno nervoso e nella violenza 
delle tinte accese, squillanti, appare in 
una mitica prospettiva, ove gli uomini, 
gli animali, gli oggetti vivono come nl. 
l’incanto d’una fiaba o meglio di un w 
gno allucinante. Originale risulta il lin 
guaggio, violento impasto di termini do 
ti, di parole arcaiche, di dialettimi 
fortemente accentuati, in un tessuto sin 
tattico arditissimo, fuor d’ogni regola e 
misura. Verga era riuscito in modo esen. 
plare ad assorbire il dialetto nella lingua: 
la Pietravalle giunge ad una lucida es 
sperazione del rapporto  lingua-dialetto, 
con netta prevalenza del gergo corrotto 
sulla lingua tradizionale. Sicché sembr 
quasi che la scrittrice abbia volutamente 
rappresentato i suoi corrotti personaggi 
in scorci potenti, prestando loro un me 
do di esprimersi più vicino all’urlo ina 
ticolato o quasi che alla parola umana. 
La Pietravalle è una narratrice di razza, 
che conosce i segreti tecnici e formali 
della composizione e il taglio secco del 
le scene. Sua caratteristica peculiare è 
il ritratto incisivo, grondante di luci e 
ombre, in cui risalta vistosamente la gam- 
ma dei colori scelti con occhio attento 
alle più curiose combinazioni. Affioran 
nel ritratto quasi sempre vigoria di con- 
torni, sapienza stilistica, tendenza a rile 
vare le impressioni più eccentriche 0 ps 
radossali: « Zia Scolastica, la vecchissi 
ma, con la sua figura tagliata come in 
un trittico in un legno duro come un es 
so, così dieci anni prima, così venti an 
ni prima, gialletta nel viso, nel biane 
degli occhi di smalto verdino, nelle m» 
ni asciutte lunghissime, con il corpetto 
stretto come una buccia, la gonna con: 
pieghettata color tabacco che le facevi 
due angoli retti sulle anche, stava là, it 
ginocchiata al focolare ». C'è evidente 
mente nella Pietravalle la ricerca di qui: 
cosa d’artificioso, d’innaturale nella fi 
gura umana. Pur nella cosciente imp’ 
stazione popolaresca di talune immagn 
e situazioni, la pagina della scrittrice m- 
sulta preziosa, d’un preziosismo fatto 

godimenti sensuosi della parola e del e 
strutto, come in d’Annunzio. E di li 
dell’autore di Terra vergine e delle No 
velle della Pescara, ci sono pure il & 
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sto della ferinità primigenia e del pos- 
sesso brutale, l’acre voluttà decadentisti- 
ca di mescolare talvolta il sacro e il pro- 
fino, la tendenza a ricercare nel volto 
umano il particolare bestiale (G. OrroLi). 


GIUSEPPE MARCHETTI LONGHI, I Bo- 
veschi e gli Orsini, /stituto di Studi Roma- 
ni, Roma. Conoscitore come pochi dei fasti 
e nefasti delle grandi famiglie romane, il 
Marchetti Longhi, dopo essersi occupato dei 
Caetani, dei Papareschi, dei Romani e degli 
Stefaneschi, in preziose monografie edite 
dal benemerito Istituto di Studi Romani, ha 
ora rivolto il suo vigile interesse di storico 
ai Boveschi e agli Orsini in un volume del. 
la collana delle grandi famiglie romane. Egli 
dimostra innanzi tutto che i Boveschi e gli 
Orsini appartennero a un medesimo ceppo 
familiare in due successive fasi di sviluppo 
e quindi delinea sobriamente, ma con rara 
efficacia e chiarezza, la storia gloriosa di 
quella casata, dalle origini sino ai nostri 
giorni, sottoponendo a severa critica le 
leggende e le deformazioni in cui incorsero 
altri storici. Accennato alle dimore romane 
degli Orsini e alle lotte sanguinose soste- 
nute con gli avversari di sempre, gl’irridu- 
cibili Colonna, il Marchetti Longhi offre no- 
tizie di prima mano sulle figure più note 
della stirpe dei « figliuoli dell’Orsa », come 
li chiamò Dante, da Giacinto di Pietro di 
Bobone, cioè Celestino III, « nato d’illustre 
stirpe della gente romulea », il cui breve 
pontificato fu caratterizzato da due funesti 
avvenimenti, la distruzione di Tuscolo e la 
riunione della corona sicula e di quella im- 
periale germanica sullo stesso capo di Enri- 
co VI di Svevia; a Niccolò III e Benedet- 
to XIII, ai cardinali, senatori, condottieri, 
mecenati (come Virginio Orsini e il figlio 
Paolo Giordano). La monografia è conclusa 
da una bibliografia essenziale, un elenco 
cronologico dei Boveschi, sei tavole genea- 
logiche degli Orsini e quindici tavole fuori 
testo. (G. ORIOLI). 


ALBERTO SAVINIO, La nostra anima. 
Ed. L. Ferriani, Milano. — Alberto Sa- 


vinio (Andrea de Chirico: fratello del 
Mnomato pittore) fu uno scrittore di rara 
«fantasia ». Non fu, si badi, uno sprov- 
veduto anarchico della « fantasia »: i suoi 
estri, i suoi umori, i suoi « divertimenti » 
nacquero sotto la luce ellenica. E lo aiutò 
la sua perizia in parecchie arti. Scrittore 
Novo e interessante, che sempre cercò 
un'inquieta, una rara bellezza. Un «di- 
ettante » (non mi si fraintenda) di alta 
classe. Collocò sulla « disgregazione » 
contemporanea un simbolico scenario di 


n 


inquiete fantasie: fuse colore parole musi- 
che per rappresentare — in forme e figu- 
re insieme classiche e surreali, ironiche e 
leggere — un mondo, dove realtà e sogno, 
vita e morte sono aspetti della stessa 
verità. Luciano Ferriani è, in Milano, un 
nuovo editore. Ha da poco iniziata una 
curiosa Collana: L’Alzabecco: « Collana 
di testi brevi, inediti, rari, da lungo tem- 
po non ristampati, d’argomento galante, 
giocoso e anche drammatico ». E in que- 
sta collana è apparso, a cura di Vanni 
Scheiwiller, La nostra anima. Stampata 
a Roma nel 1944 in soli 300 esemplari: 
«è il racconto più importante di un Sa- 
vinio che dice cose importanti e serie sot- 
to la superficie scanzonata e paradossale ». 
E’ uno di quei suoi « divertimenti » in 
cui cercò di « saldare » la « frattura » tra 
fisico e metafisico, tra il materiale e lo 
spirituale. (Gli riuscì questa « saldatu- 
ra »? Ma sono di quelle « saldature » im- 
possibili. L’estroso Savinio si consumò 
la vita nel tentare di togliere certi miste- 
riosi veli e di guardare e di descrivere 
il « non guardabile »). Copiose e interes- 
santi le note e le notizie bibliografiche. 
La nitida edizioncina si orna di 2 litografie 
di Savinio. Questa collana L’Alzabecco è di- 
retta da Piero Chiara: e promette cose 
ghiotte e rare. (C. MARTINI). 


ENZO MAIZZA, Coprifuoco, Ed. Caruc- 
ci, Roma — Enzo Maizza è un giovane 
poeta. Dalla sua Verona, un po’ timida- 
mente, è venuto a Roma: incontro alle il- 
lusioni del giornalismo e delle lettere. Ma 
ha la vocazione dello scrivere. Si presentò 
come poeta, ma da qualche anno si è de- 
dicato alla prosa narrativa, con buoni ri- 
sultati. È, come si dice, un «realista ». Ma 
è un «realista » senza la frequenza e la 
frenesia delle parolacce e i deliri dialet- 
tali che sembrano costituire l’orgoglio di 
certi disinvolti «realisti » d’oggi. E odor 
di fogna non sale mai dalle sue pagine 
oneste. Coprifuoco contiene tre lunghi rac- 
conti ispirati alla Resistenza. Uomini e don- 
ne nel gorgo tremendo della guerra: di 
quel tipo di guerra così spesso equivoco 
e insidioso: quello della guerriglia: dove 
uomini e donne sono messi a nudo coi loro 
istinti, con le loro miserie più profonde, 
più inaspettate: povere miserie della carne 
e del cuore: con qualche luce di eroismo. 
La «tesi» (perché c’è, qui, una tesi: si 
veda l’introduzione, lunga e polemica, del- 
l’editore) quasi mai si nota: uomini e don- 
ne si muovono con le loro passioni intorno 
a fatti: a fatti della loro cronaca quoti- 
diana. Il Maizza non si attarda tentando di 
scoprire povertà e carenze tessendo la lu- 











286 AVVISATORE LIBRARIO 


gubre, noiosissima ragnatela degli « abissi 
interiori ». Maizza racconta, onestamente, 
limpidamente, dei fatti. Squilibri, qua e là, 
ci sono; e compiacenze descrittive. Ma il 
Maizza è così giovane, così impegnato che 
potrà, esperienza aiutando, ovviare a que- 
ste esuberanze, a queste generose ingenui- 
tà (C. MARTINI). 


MICHELE VINCIERI, I gioco. Milano, 
ed. Mursia — Michele.Vincieri che, a Ra- 
venna, è preside di una scuola media e 
coltiva con amore e intelligenza anche la 
critica e la poesia, in questo romanzo ha 
raggiunto una maggiore unità e maturità, 
e vi sentiamo un maggiore respiro. /l gio- 
co esamina la realtà sociale e politica di 
una provincia italiana (e potrebbe essere 
il paradigma di parecchie nostre provin- 
cie) in questi nostri anni così difficili e 
disorientati. E’ un romanzo, in certo sen- 
so, corale: la vita provinciale sotto il pro- 
filo politico — un gioco così complesso, 
così ambiguo, così insidioso — è analiz- 
zata con occhio sicuro e felice. E anche 
l’altro gioco, che vi si muove quasi paral- 
lelo, quello dell'amore — un gioco non 


meno insidioso di quello politico — (ij 
sembra reso, specialmente in due o tn 
figure di donne appassionate, con bel 
efficacia. Nel «romanzo » vogliamo we. 
dere, soprattutto, degli uomini veri, E jl 
Vincieri ci presenta in questo suo più ma. 
turo romanzo tre o quattro tipi — Lun 
Matteo, Natan... — che riescono a ine. 
rirsi nella nostra memoria. Il duello Lue. 
Natan — che è al centro del romanzo — 
è l’eterno gioco della politica: che spesso 
non esclude nessun colpo, nemmeno il 
più drammatico. Il romanzo, così nobil) 
mente impegnato, è scritto assai bene, In 
un periodo in cui la prosa narrativa non 
si sa più a quali cupi squallori vuole ar- 
rivare (quanti equivoci in quella Koiné 
dialettale, che può forse giovare a una 
mediocre e commerciale cinematografia, 
ma non certo alla letteratura: — e chissà 
quale potere taumaturgico certi disinvolti 
« romanzieri » attribuiscono alle più fan 
gose parolacce...), crediamo non superfluo 
sottolineare questa (oggi) rara virtù del 
Vincieri. Qua e là forse si poteva deside- 
rare che il Vincieri non avesse allentato 
il ritmo narrativo con superflue notazioni 
descrittive, anche nell’interno del tessuto 
psicologico (C. MAÒTINI). 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


IL CENTENARIO DELL’UNITA’ D’ITA. 
LIA E LA « GIORNATA DELLA DANTE » 


Ricorrendo quest'anno il primo centena- 
rio dell'Unità d’Italia molti Comitati del- 
l'interno hanno rievocato, accanto alla an- 
nuale «Giornata della Dante », gli storici 
eventi del 1860. Diamo qui di seguito un 
panorama delle manifestazioni svolte in va- 
rie città. 

ROMA — Il binomio «Impresa dei Mil. 
le» e «Giornata della Dante » ha avuto, 
nella manifestazione romana, tenuta in Cam- 
pidoglio il 26 maggio, il più alto significato 
patriottico. Nella sala della Protomoteca 
sono intervenuti il Presidente del Consiglio 
on Tambroni, il Sottosegretario alla P.I. 
on. Maria Badaloni, il Prefetto di Roma 
dott, Liuti, il Direttore Generale delle Re- 
lazioni culturali con l’Estero ambasciatore 
Giulio Del Balzo di Presenzano, in rappre- 
sentanza del Ministro Segni, nonché perso- 
nalità diplomatiche ed esponenti del mon- 
do culturale. 

Dopo il saluto ai presenti dell’assessore 
lupinacci, che ha avuto calde e nobilissime 
espressioni per l’Istituzione, il presidente 
del Comitato romano prof. Torquato C. 
Giannini ha brevemente illustrato l’attività 
della «Dante » nel 1959. Ha quindi preso 
la parola l'oratore ufficiale, prof. Ruggero 
Moscati dell’Università di Roma, per svol. 
gere il tema «Il ’60 nel Mezzogiorno e la 
spedizione dei Mille ». Il prof. Moscati ha 
esaminato la situazione politica italiana ed 
europea della seconda metà dell’800, trac: 
ciando un profilo delle maggiori persona- 
lità politiche di quell’epoca. Si è soffermato 
wi, in particolare, sulle premesse della spe- 
dizione dei Mille, illustrando gli episodi più 
slienti dell'impresa garibaldina e le conse- 
suenze che ne derivarono. 

Al termine della conferenza ha preso la 
parola il Presidente Centrale della Società 
en. prof. Aldo Ferrabino, il quale ha esor- 
dito ringraziando innanzi tutto le personalità 
intervenute e l’on. Tambroni. «La Dante 
Alig ieri — ha quindi proseguito — è una 
Mocietà apolitica, apartitica, aconfessionale 
è noi siamo tutti risoluti a fare rispettare 
Questo carattere inviolabile, senza cui la 

non potrebbe né vivere né operare 
rel mondo. Ma, essendo la nostra Associa- 
lione una fiamma ardente e viva di amore 
Ritrio e proponendo come suo fine supremo 


il far conoscere l’Italia ovunque e sempre e 
fare amare nella convinzione che chiunque 
la conosca davvero non può non amarla‘ 
davvero, è evidente che i valori perenni da 
noi asseriti, cercati, amati, esaltati e propa- 
gandati nel Paese e fuori, se non sono poli- 
tici nel senso stretto della parola, sono 
squisitamente politici nel senso superiore e 
nobilissimo della parola. La realtà nazio- 
nale è una realtà che impegna spirito e san- 
gue insieme; è una realtà insopprimibile 
e irreversibile; è una realtà sacra e santa, 
che la religione consacra e che le genera- 
zioni perpetuano e qualunque partito doves- 
se rinnegarla e celebrerebbe, col proprio 
tradimento, il proprio suicidio. 

La Dante Alighieri è in pieno rigoglio, 
cammina vigorosamente per le vie del mon- 
do; tanto più è doveroso e tutti noi ed io 
in modo speciale rievochiamo per un at- 
timo, qui, oggi, il nome di colui che raccolse 
la Società attorno a sé, nell’ora cupa che 
seguì la fine dell’ultima guerra mondiale; 
fortunoso momento e tempestoso, in cui par- 
ve che la nave della Dante corresse pericolo 
e non era vago timore. Ma quell’uomo sor- 
se, Presidente della Vittoria, Vittorio Ema- 
nuele Orlando. Si celebra, in questi giorni, 
il centenario della sua nascita; è quindi 
tanto più sentito e tanto più deferente il no- 
stro ricordo. Se la Dante oggi è quella che 
è, lo dobbiamo all’anima grande di quel- 
l’uomo che osò impugnare il vessillo e inal- 
berarlo in alto nell’ora peggiore. Sia reso 
onore a lui, Presidente della Vitoria, Presi- 
dente della Dante Alighieri nell’ora della 
sconfitta ». 

La cerimonia si è chiusa con la consegna, 
da parte del sen. Ferrabino, di un diploma 
con medaglia d’oro al preside del liceo « Vi- 
sconti » di Roma, prof. Danilo Baccini, e 
di un diploma di benemerenza con meda- 
glia d’argento all’Ispettore scolastico della 
decima circoscrizione, dott. Mario Rossi, 
per la loro opera in favore della « Dante ». 

MILANO — Alla presenza delle auto- 
rità civili e militari, di larghe rappresen- 
tanze della Scuola e di circa duemila gio- 
vani delle Forze Armate del Presidio, è 
stata celebrata a Milano la «Giornata del- 
la Dante », che è stata abbinata alla com- 
memorazione della spedizione dei Mille. 
La manifestazione ha avuto luogo nel sa- 
lone del Conservatorio di musica « Giu- 
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seppe Verdi» ed è stata aperta da un sa- 
luto rivolto ai presenti, e ai soldati in 
particolare, dal presidente del Comitato 
comm. Alberto Zacco. Successivamente il 
dr. Alfio Berretta ha commemorato la spe- 
dizione dei Mille e sono stati poi pre- 
miati gli studenti vincitori di un concorso 
per un tema sul Risorgimento italiano. 

VERCELLI — Anche a Vercelli la « Gior- 
nata della Dante» è stata abbinata alle 
celebrazioni della Unità italiana. Il di- 
scorso ufficiale è stato tenuto dallo scrit- 
tore Ettore Cozzani che ha parlato sul 
Risorgimento italiano attraverso la figu- 
ra di Nino Bixio. La mattina del 7 maggio 
in tutte le classi delle scuole secondarie 
di Vercelli i professori hanno esaltato, al- 
le scolaresche riunite, l’opera di italiani- 
tà della « Dante Alighieri » 


LE ALTRE INIZIATIVE DELLA «DAN- 
TE » PER COMMEMORARE L’EPOPEA 
GARIBALDINA 


A Bologna sono stati premiati gli alun- 
ni delle scuole secondarie della provincia, 
vincitori del concorso indetto dal Comitato 
per un componimento sull’impresa dei Mil. 
le. Nel corso della manifestazione il Con- 
sigliere Centrale della Società e presidente 
del Comitato bolognese, prof. Felice Batta- 
glia, ha illustrato l’attività della Istituzione 
fin dalle origini. 

A Bergamo è stata organizzata una ese- 
cuzione di canti alpini diretti dal M° Kurt 
Dubienski. Sul significato della manife- 
stazione ha parlato l’avv. Ubaldo Riva, 
ufficiale degli alpini più volte decorato. 

Anche nei centri di Castellammare di 
Stabia, Frosinone, Padova e Teramo lo 
scrittore Ettore Cozzani ha illustrato la 
luminosa figura di Nino Bixio. 

La «Dante» di Catanzaro ha organiz- 
zato a Soveria Mannelli una manifestazio- 
ne per celebrare il glorioso episodio gari- 
baldino svoltosi nella ridente cittadina ca- 
labra. Alla folla intervenuta, rappresenta- 
ta da numerosissimi studenti della pro- 
vincia e da molti cultori di studi garibal- 
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dini, ha parlato il Sottosegretario ai Tm 
sporti on. prof. Salvatore Foderaro, che ha 
rievocato le storiche pagine che traman 
dano ai posteri il nome e le geste di Sove 
ria Mannelli. 

La spedizione dei Mille è stata ricordata 
a Chatillon con due conferenze, tenute dal 
prof. Rosario Russo e dall’ing. Giacomo 
Negri, rispettivamente su «La spedizione 
dei Mille: l’Italia risorge » e «Garibaldi 
nella poesia italiana ». 

La «Dante » di Foggia ha bandito due 
concorsi a premi, riservati agli studenti degli 
istituti medi superiori della città, per cele 
brare il centenario dell’Unità d’Italia, 

La rievocazione dell’eroica spedizione dei 
Mille ha avuto anche all’Aquila un alto ri 
chiamo patriottico. Durante la manifesta: 
zione, svoltasi alla presenza delle locali 
rità, di molti ex combattenti e di un folte 
pubblico, il prof. Riecardo Picozzi ha tel 
nuto una dizione di poesie patriottie 
del Carducci, di Marradi e di D’Annunzi 

Con un solenne pellegrinaggio a 
ra la «Dante» di Mantova, prometrie 
della manifestazione alla quale hanno 
rito circa cento soci mantovani e al 
rappresentanze di altri Comitati italiani 
ha voluto dare il massimo rilievo alla ce 
lebrazione dell'impresa garibaldina. 

Su invito del Comitato di Palermo, del 
Circolo della Stampa e della Deputazic 
di Storia Patria, il prof. Gino Cucchetti 
ha commemorato l’epopea garibaldina p 
lando alla presenza delle maggiori aut 
rità e di un foltissimo pubblico. 

Il Comitato di Trento ha voluto 
dare i patrioti trentini che presero pa 
alla spedizione dei Mille donando al 
scuole di Trento e ai paesi che diede 
loro i natali il volume «Da Quarto 
Volturno » di Abba. 

Con una conferenza sul tema «I Mil 
e l'Unità d’Italia », tenuta dal prof. É 
Petrini, si è chiusa a Vicenza la Most 
storica del nostro Risorgimento, organi 
zata dalla «Dante» vicentina e dal 
mitato dell'Istituto per la Storia del È 
sorgimento italiano. 
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dii. 


* Le mie relazioni di amicizia con Giovanni Pascoli incominciarono dal 
36, da quando cioè, nominato egli insegnante di grammatica latina e 
ea alla Università di Bologna, io gli fui per quell’anno scolaro. Si ag- 
inga: essendo venuto il Pascoli ad abitare nell’ottobre del 1895 una casa 
tampagna a Castelvecchio di Barga, in provincia di Lucca, e a Lucca eser- 
îva l'ufficio di Ispettore scolastico mio padre, già dal Pascoli conosciuto, 
îfagnoli ambedue, e Provveditore agli studi con mio padre c’era Ugo Brilli, 
aro anche lui del Carducci e degli stessi anni del Pascoli; si capisce da 
questo come le nostre relazioni tra Castelvecchio e Lucca dovettero 
sto diventare frequenti. E anche un’altra cosa è da aggiungere. Il Pascoli 
indeva allora, per l’editore Sandron di Palermo, a un’antologia scolasti- 
lil Sul limitare, che uscì difatti nel 1899; e per questa antologia aveva 
ogno di libri. E i libri chi poteva pensare il Pascoli che glieli cercasse 
Biblioteca Governativa di Lucca, fornitissima, e glieli prendesse a pre- 
e glieli mandasse o addirittura glieli portasse a Castelvecchio, più sol- 
tamente del ventenne Manarino scolaro? Le prime di queste lettere a me 
qui si pubblicano riguardano appunto queste ricerche e richieste e que- 
[pronti soccorsi. 
i Né a Lucca di giovani affezionati e devoti al Pascoli c’ero io soltanto; 
ta anche, e proprio della Biblioteca Governativa, Gabriele Briganti, mio 
taneo e amicissimo. « Gabriele è il nostro arcangelo », mi diceva il Pa- 
pronto sempre a giocare e scherzare di nomi e soprannomi. Era di 
atta Gabriele, e tutte le sante mattine arrivava. « Questo libro, que- 
altro » dicevo io; e se a Lucca il libro non c’era, si faceva venire di fuori. 
ì pascoliano più « attaccato » di lui al Pascoli (devo proprio dire così), 
do non ci sia mai stato. Caro, dolce, ingenuo, tenerissimo amico. La no- 
amicizia, dal °95, durò cinquanta anni esatti; perché quando io, da 
dva, potei finalmente, nel maggio del ’45, riaffacciarmi in Toscana e a 
ea, il mio Gabriele non lo ritrovai più, si era spento da pochi giorni. 
prima venuta del Pascoli in biblioteca, a Lucca, e il suo primo in- 
ntro con Gabriele furono il 19 dicembre 1896. Questa data deriva da un 
îiletto di cronaca del giornale lucchese « Il progresso », scoperto da quel. 
icabile e sicuro ricercatore che è Felice Del Beccaro. Ricordo benis- 
mo che il trafiletto (« È stato qui in Lucca per ragioni di studio Giovanni 
seoli » ecc. ecc. Perciò la data va forse anticipata di qualche giorno: an- 
le perché « Il progresso » era settimanale) lo serivemmo al giornale, e 
i lo componemmo e imprimemmo sul torchio, io e Gabriele insieme. 
i Altre note e notizie di più particolare riferimento a singole lettere sa- 
ho pubblicate dopo le lettere stesse. Anche avverto: il luogo di prove- 
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nienza della lettera assai raramente è segnato dal Pascoli, e sì deduce quasi 
sempre dal bollo postale; ma il Pascoli di solito faceva impostare o a Barga 
o a Lucca; perciò o con Barga o con Lucca si deve sempre sottintendere 
Castelvecchio di Barga. 


MANARA VALGIMIGLI 


I 
a M. V., Lucca 


Castelvecchio di Barga, 17 VIII 1898 


Caro Manara, affretta la copia e mandala con la nota delle spe 
se di copiatura e di posta (1). Per carità! Se intanto hai trovato qual 
che cosa di bello o in versi o in prosa comunicamelo. Dì la stessa cosa 
al gentil Gabriele (2). Al quale dì pure, che mi prepari allo stesso mo- 
do qualche poesia breve dello Shelley. Quella, l’ho tradotta, e ritmica. 
mente è venuta bene. Solo è qua e là strozzata. Ma tradurre veramen- 
te non si può. Il meglio è cercare di rendere, anche più che il senso, la 
suggestione del testo. Ho letto di te un articolo sull’Albertazzi (3), 
molto bello, giusto, arguto. Coraggio: sei proprio un bravo giovane 
(non giovine) (4) e farai molto molto molto. Salutami il Provvedì- 


tore (5), e abbracciami tuo padre e abbi anche un abbraccio dal tuo 
aff.mo 


Giovanni Pascoli 


Vuoi subito l’incartamento Bacchilideo? (6) 


(1) Il Pascoli stava mettendo insieme per l’editore Sandron di Palermo l’antologia 
Sul limitare: che poi uscì con la data editoriale 1900, ma con la data della Prefazione 
maggio 1899 (per errore di stampa, a p. XXII, 1889). 

(2) Gabriele è Gabriele Briganti, che già nel ’98 era impiegato come distributore 
alla Biblioteca Governativa di Lucca. Conosceva assai bene l’inglese; e il Pascoli lo 

° pregava di scegliergli e tradurgli letteralmente qualche breve poesia da poeti inglesi 
che poi avrebbe ritradotta e rifatta per conto suo: così fece col Tempo che fu di Shelley 
(vedi Sul limitare a pag. 464). 

(3) Io avevo scritto non ricordo più dove né che cosa su Adolfo Albertazzi. ; 

(4) Quel giovine è una sorridente malizia su d’Annunzio e dannunzianini che seri 
vevano giovini e non giovani. 

(5) Il provveditore era allora, a Lucca, Ugo Brilli. 

(6) In quella estate io stavo preparando l’esame di laurea; e dell’esame, in più delli 
tesi, facevano parte allora anche due tesine; per una di queste tesine il Pascoli mi aveva 
suggerito i nuovi frammenti di Bacchilide, sui quali aveva scritto egli stesso due articoli 
su «La Tribuna » (25 dec. 1897, 3 gen. 1898): questi due articoli e altri appunti suoi € 
carte manoscritte sono «l’incartamento bacchilideo » che il Pascoli mise a mia dispo 
sizione. 
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II 
a M. V., Lucca 


Castelvecchio di Barga, 31 VIII 1898 


Caro Manarino, scusa se ho tardato. Molti impicci. Ieri e ier- 
l'altro un ospite non chiamato né gradito. Ora serenità. Puoi venire, 
ma senti. Ho bisogno di dirozzare l’antologia. Perciò prendi dal cav. 
Boselli (1) i libri che mi ha fatto venire, più da Gabriele (2) ciò che 
ti darà avvertendolo che dia l’indicazione anche dell’opera donde so- 
no estratte le singole poesie. Anche di questa già tradotta dello Shel. 
ley non so nulla. Più prendi, se c’è, una edizione del Romancero del 
Cid, con traduzione, o almeno un’edizione del Berchet che abbia an- 
che le traduzioni dallo spagnolo. Più prendi di che commentare 
un passo o due delle Storie Fiorentine del Machiavello (Congiura dei 
Pazzi - Tumulto dei Ciompi - Battaglia d’Anghiari) e specialmente lo 
studio dell’Alvisi sul Maramaldo e altro che tu trovi sulla battaglia 
di Gavinana (3). E tutto ciò che credi conveniente. Ma sopra tutto 
prendi i libri dal cav. Boselli, al quale presenterai questo biglietto. 
Vieni dunque a vedere le ben tagliate cime dell’Alpi Apuane e le ro- 
tonde masse degli Appennini. Bisognerà per altro che ti adatti o abbia 
pazienza, se non sempre desineremo da Lucullo. 

Per venire, alla stazione di Borgo a Mozzano (4) prendi la dili- 
genza di Castelnuovo e scendi al Ponte di Càmpia, detto anche Ponte 
di Piezza. Lì domanda di me e di Castelvecchio: ognuno ti risponderà 
e guiderà. Per esser sicuro domanda di Lemetti, oste e bottegaio, ed 
esso e la sua gentile moglie Mary (leggi Mèri) ti daranno l’indicazio- 
ne. O meglio, avvisami della tua venuta e io in queste belle notti di 
luna sarò a Campia a prenderti, con un ragazzo che porterà i libri e 
così in casa troverai preparata la cena opipara. 

Saluta affettuosamente il nostro Gabriele. Tante cose all’ottimo 
tuo padre. A_ proposito, scrissi subito al Sandron che mandasse al tuo 


—- 


(1) Bibliotecario della Biblioteca Governativa di Lucca. 

(2) Vedi la nota 2 della lettera precedente. 

(3) Per i luoghi del Machiavelli (Pazzi, Ciompi, Anghiari) vedi Sul limitare pp. 142, 

vr 216; pe Gavinana, Maramaldo, Alvisi, vedi ib. 168 sgg. (cito dalla mia edizione che 
prima). 


(4) Allora il treno a Borgo a Mozzano si fermava e bisognava prendere la diligenza. 
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indirizzo i quattrini per il copista. Spero che li avrete avuti. Saluta i] 
prof. Brilli. 


Credimi con tutto il cuore tuo 


Giovanni Pascoli 


III 
a M. V., Lucca 


Castelvecchio di Barga, 19 IX 9 
Caro Manarino, 


Fammi mandare qualche cosa, sopra tutto il David Lazzaretti di 
Giacomo Barzellotti (1). Ringrazia Gabriele e il cav. Boselli. 

Scriverò presto, quando avrò un po” di respitto o risquitto o re 
spiro. 

Ama il tuo 


Giov. Pascoli 


Dì al prof. Brilli che mi ottenga dallo Zanichelli una risposta 
pur che sia: sì o no. E gli domandi in che ho demeritato di lui Zani: 


chelli (2). 


(1) Del libro del Barzellotti molte pagine furono riportate nel Sul limitare, 578-614 
(2) Alla Casa Zanichelli il Pascoli aveva chiesto il permesso di riprodurre cose del 
Carducci nella sua antologia. 


IV 
a M. V., Lucca 


Castelvecchio di Barga, 25 IX ® 


Carissimo Manarino, avrei bisogno dell’ Aleardi! Poverino, non 
mi mandare al diavolo! 

Abbi un po’ di quella pazienza che a me abbonda. 

Dal Brilli o dal Carducci, nulla ancora. Ho già messo il cuore in 
pace. 


Tuo Giov. Pascoli 
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Tante cose al nostro Gabriel e al cav. Boselli e al tuo caro babbo. 
Come faccio a commentare Curradino? 

Dimmi subito subito che capitolo è in Villani il primo trascrit- 
to: Come il giovane Curradino a sommossa ete. (1). 


if RAR . . 
(1) Vedi in Sul limitare p. 109 sgg. 


V 
a M. V., Pescia 
(Telegramma del 30.XI.1898 - da Messina a Pescia ore 10) 


Disponibile qui posto insegnante 4° classe ginnasiale pareggiato 
stipendio 2.000 per l’anno viaggio tue spese accettando vieni subito 
intanto telegrafa. Pascoli (1). 

(1) Questo è il più glorioso e festoso dei telegrammi ch'io abbia mai ricevuti. Mi ero 
liureato a Bologna il 19 novembre. Avevo accettato di insegnare a Pescia in un ginna- 


sietto di novissima fabbricazione. Il 6 decembre 1898, alle ore 8 di mattina, sbarcavo nel 
porto di Messina. 


VI 
ad Antonio Valgimigli, Lucca 
Stazione ferroviaria di Lucca, primissimi di luglio 1899 


Carissimo, sono passato col primo treno da Pisa (1). Avevo avvi- 
sato con cartolina il signor Caselli (che mi saluterà con tanto affet- 
to) (2) ma esso non l’ha, credo, ricevuta. 

Manara va bene. All’ultimo momento sul ferry-boat ho saputo 
che i suoi esami cominceranno alla fine di luglio. Se con ciò non si 
compromettessero gli stipendi delle vacanze, sarebbe bene che si fa- 
cesse sostituire. 

Giunto a Barga, avrò notizie. Nel caso, appoggerò la sua do- 
manda. 

Parlai di lui al comm. Chiarini (3) e alla sua signora. 


Suo G. P. 


. {D) Questa lettera e la seguente furono scritte ambedue dal Pascoli alla stazione ferro- 
viaria di Lucca, quando, venuto in treno da Messina a Pisa e da Pisa a Lucca, aspettava 
la coincidenza del trenino della Garfagnana. Non avendomi veduto a Messina all’imbarco 
del ferry-boat, dava di me notizie a mio padre aggiungendogli un biglietto per me da 
rispedirmi a Messina; dove io ero rimasto per gli esami del mio ginnasio e anche perché 
malazzato. 
(2) Il Caselli è il signor Alfredo Caselli, di Lucca. 

. (3) Chiarini è il Comm. Giuseppe Chiarini del Ministero della Pubblica Istruzione. 
Mio padre aveva una grande smania che io fossi chiamato a insegnare in una scuola regia. 


di Stato. 
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VII 
a M. V., Messina 
Stazione ferroviaria di Lucca, primissimi di luglio 189 


Caro Manarino, 


Sta riguardato, guarisci subito. Mi dispiace molto non rivederti 
ora. Ma quando ti rivedrò a Castelvecchio, ti abbraccerò anche più 
strettamente, compensandomi di questa volta. La mia Mariù e il tw 
Gulì ti salutano. 

Bacerò per te e povar Gagg (1) e il fratellino. Sta tranquillo. So 
no ancor pochi giorni. Un bacio dal tuo 


Giov. Pascoli 


(1) Mio padre, ispettore scolastico a Lucca e romagnolo di Modigliana, era di pelo 
rosso; e in Romagna quando uno è di pelo rosso lo chiamano Gagg o Gagiòtt, e così il 
romagnolo Pascoli chiamava mio padre. La lettera e, che precede il soprannome, e Gage, 
vale il, e così de del. 


VII 
a M. V., Lucca 


Castelvecchio di Barga, 8 VIII 189 


Caro Manarino, 


ho ospite da qualche giorno il sen. Finali. Tra poco ti scriverò. 
Credevo che m’aveste dimenticato tutti costì. 

Intanto procurami e mandami il Chiarini sulle Odi barbare e 
qualche altro libro analogo. Ma basta quello, a ogni modo. Ma sv 
bito (1). 

Saluti al tuo babbo e al Brilli e all’angelico brigante (2), e a tutti 
i memori e immemori di me. Scusa la fretta. 


Tuo Giovanni P. 


(1) Dovevano servire al Pascoli per quel suo scritto di Regole e saggi di metrica cls 
sica di cui già si fa cenno nella prefazione del Su/ limitare, ultima nota (p. XXII); ma n 
realtà fu stampato e pubblicato solamente dopo morto il Pascoli dalla sorella Maria; ed è 
l’ultimo scritto del Vol. I delle Prose, ed: Mondadori. 

(2) L’angelico brigante è Gabriele Briganti. 
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IX 
a M. V., Lucca 
Castelvecchio di Barga, 23 VIII 1899 


Caro Manarèn (1). ieri partì il mio ospite, ci lasciò con le lagri- 
me agli occhi l’ottimo e vecchio amico! E noi rimanemmo sì con una 
grande tenerezza nel cuore e sì — ti parrà un accoppiamento beffar- 
do, e non è — e sì con le tasche pulite, e anche molto stanchi. 

Ho bisogno urgente delle opere di Aristotele, con la trad. latina. 
Capisci perché. Se hanno a Lucca l’ed. Didot, quella (2); se no ingè- 
gnati; sopra tutto mi occorrono le opere di fil. morale. Se vuoi, vien- 
mele a portar tu stesso; ma ricordati! siamo stanchi e puliti; sicché 
potremo farci poco onore. 

Domani scriverò al gentile Alfredo che mi ha beatificato d’altre 
caramelle e di altre sue soavi espressioni. Saluta il caro Briganti e il 
tuo amorosissimo babbo e il bimbetto e la sua mamma, e il dimentico 
comm. Brilli. 

Un abbraccio dal tuo 

Giovanni Pascoli 


(1) Il segno che io ho trasetitto come Manarèn doveva raffigurare una piccola man- 
naia, e cioè, come si dice in romagnolo, un manarèn; e Manarèn, cioè Manarino, anche 
suona in romagnolo il diminutivo del mio nome Manara. E questo gioco piaceva molto 
al giocoso Pascoli che molto ci si divertiva specie nelle manoscritte dediche dei suoi libri 
a me. Nella lettera seguente arriva perfino a dirmi « Caro Manarèn, ti abbraccio e mi 
taglio al tuo seno ». 


(2) Penso che l’Aristotele greco-latino Didot dovesse servire al Pascoli per i suoi studi 
danteschi. 


X 


a M. V., Lucca 


Castelvecchio di Barga, 28 VIII 1899 


Caro Manarèn, nuntio tibi un mio gaudium magnum; un improv- 
viso disgelo nelle nostre relazioni con Severino, un ritorno pieno di 
amore al nostro passato, alla nostra giovinezza! (1) 





(1) C'erano state delle ombre tra il Pascoli e Severino Ferrari, soprattutto per 
ombrosità, non sempre ragionevoli, dell’ombrosissimo Pascoli; ma presto si dileguavano, 
ome si vede qui, con gioia e consolazione di tutti e due. 
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Ho ricevuto i libri. Li rimanderò presto. Aspettavo che tu dex 
una capatina anche te, quassù. Ho aspettato il corbo! 

L’antologia è finita, e presto sarà pubblicata. La metrica marcia 
e marcia Omero. 

Dì a Gabrielino che io gli voglio tanto bene e ho tanta stima dj 
lui. Dì al signor Alfredo, che gli ho scritto a Viareggio. 

Dammi notizie di Brilli. Ho bisogno di abbracciarlo. Per te scris 
si a un di quei commissari... Sai chi sono? Io sentìi solo d’un Vit 
Meng. che conosco benissimo. A cui scrissi. Ma gli altri? 


Saluta e Gagg. Ti abbraccio, caro Manarino, e mi taglio al tw 
seno. 


Giov. Pascoli 
Saluti da Mariù. 


XI 
a M. V., Lucca 


Castelvecchio di Barga, 31 VII 189 


Caro Manarèn, se questa cartolina ti arriva in tempo, prima della 
tua partenza, fa di portarmi non un libro ma una libra... di parmi 
giano. Ricorri per aver lume ai lumi de Gagg. 

Ti aspetto con impazienza. Discorreremo molto, visto che il po 
co tempo da te preannunziato non basterà. Te ne prevengo. Avrai ri 
cevuto la mia cartolina. Che fa il Brilli? 

Domani dunque ti abbraccerò. Se no, il giorno dopo. Vedrò di 
mandare un mio rappresentante al Ponte di Campia, ove si ferma a 
bere il barrocciaio della Garfagnana (1). A casa sarà pronta la cola 
zione. 

(Ricordati: il domani è in relazione con la data della cartolina) 

Saluta e Gagg e la tua madre e bacia il tuo fratellino (2). Tante 
cose d’affetto al signor Alfredo, all’arcangelo, al R. Provveditore, a 
Lazzaro Papi (3), a tutti. 


Tuo Giovanni Pascoli 


(1) Sono versi della prima terzina del Torello: « Sulla riva del Serchio... / di qua dil 
ponte a cui si ferma a bere / il barrocciaio della Garfagnana ». 

(2) Il fratellino, Ugo, era il figlio di secondo letto di mio padre, che nel 1899 aver: 
cinque anni e tuttora vive, medico, a Lucca. E io qui lo ricordo perché una sera, che ave 
vamo il Pascoli a cena, per poco non strozzò Gulì con un osso di pollo, e questo è il bacio 
del perdono. 

(3) Anche questo è un gioco del Pascoli: Lazzaro Papi è il lucchese scrittore (176 
1834) che tradusse il Paradiso perduto di Milton, che scrisse le Lettere dalle Indie Orier 
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Il mio motto è una lucernina etrusca con queste parole: mortuis 
clara, caecis vana. 

Vieni! Vieni! Altro è il cuculo ed altro l’usignolo / altro non so- 
litario, altro non solo! 

Un abbraccio, Manarèn, dal tuo (4). 

Se hai tempo, prendimi della carta come quella di Messina, o 
altra migliore. Aere meo. 


tali e altre cose; questo Lazzaro Papi del Pascoli è un tal Lazzaro Massagli, commesso 
della libreria Guidotti in Via Cenami a Lucca, un buffissimo uomo di cui si può vedere 
uno schizzo nel mio libro Uomini e scrittori del mio tempo, Sansoni 1943, pag. 275. 

(4) Altro gioco del Pascoli che qui, invece della firma, ha buttati giù, a penna, albe- 
relli, cespugli, siepi, e insomma dei pascoli. 


XII 
a M. V., Lucca 


Castelvecchio di Barga, 27 IX 1899 


Caro Manarino, ma davvero? nessuna risposta? A me no. Non so 
cosa dirmi né cosa farmi. Ho riscritto al Ch. (1). Ma come sparisti 
così completamente? 

Io volevo dar della testa nel muro. Manara dov'è? Dov'è quel 
Manarèn (2)? Se qualcuno m’invitava alle feste Carrariane (3), ve- 
nivo; ma sfortunatamente sono l’ultimo insetto della cavolaia italia- 
na!!! Non sum dignus. 

Scrivimi più chiaro. Diavolo cane! come è questa faccenda? 

Tante cose da Mariù. Tuo Giovanni P. 

Ne avremmo da raccontarti! 

(1) Giuseppe Chiarini. 


(2) Ero andato a Messina dove il primo ottobre avevo gli esami al mio ginnasio. 
(3) In onore del penalista lucchese Francesco Carrara. 


XIII 
a M. V., Messina 


Castelvecchio di Barga, 13 X 1899 


Mio caro Manarèn, sei stato (così mi scrive il Menghini) classi. 
ficato: classificato con punti settanta. Mi paiono pochi, e ti esorto 
a farti coraggio. Scrissi un’altra volta, subito dopo, anzi prima d'’a- 
ver ricevuta la tua lettera, al Chiarini, perché — passando ad altra di- 
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rezione — pensasse a te in articulo mortis. Al solito, non ebbi sinora 
risposta. Ma non disperiamo. Ho fede che in giornata o a giorni sj 
penserà a te. Nel passare da Lucca, vedrò tuo padre, non dubitare 
Costà c’è il Sala che ambirebbe il tuo posto, credo. Speriamo che ti 
possa lasciarglielo. 


Non so che dirti. Ho avuto vacanze tribolatissime, e quasi quasi 


Messina sarà quella che mi darà quiete e operosità feconda e piace 
vole. 


Hai avuto « Sul limitare »? Da un pezzo non so più nulla delle 
mie due pigioni (L. 72, che in questo momento mi dissesterebbero a 
modo!) rubate da quello scellerato Carrera. Il Sala non mi ha scritto 


più. Sono al buio di tutto, anche del giorno che partirò. Ma partirò 
presto. 


Qua fa grigio plumbeo. La tristezza pesa sull’anima. O rondi 
nelle! 
Un abbraccio dal tuo 


Giovanni Pascoli 


Saluta il Romano (1). Digli che gli scriverò presto. 

Ti saluta Mariù. Sei stato a vedere Polifèmo? (2) i fiori? Fammi 
il piacere d’andar subito all’Università (o d’incaricare l’avv. prof. 
Sala) (3) dal segretario per una richiesta di viaggio. 


(1) Giacinto Romano, della Università di Messina, e collega quindi del Pascoli, era 
anche il direttore, a Messina, del ginnasio pareggiato Alighieri dove io insegnavo. 

(2) Polifèmo era lo sbilenco portinaio di casa Pascoli, a Messina: piccolo, storto, con 
due gambe mal messe, e correva sempre su e giù per le scale, per la strada, pronto a tutti 
i servizi. E aveva un occhio solo. Proprio per quell’unico occhio, e a contrasto, col nome. 
della piccolezza sua così rattrappita, Giovannino e Mariù lo chiamavano Polifèmo. Si chia 
mava Giovanni Sgroi. Dal terremoto del 28 decembre 1908 restò salvo; come restò in 
discrete condizioni — una delle pochissime — la casa abitata dal Pascoli. E il Pascoli, con 
lettera da Bologna del 20 gennaio 1909, gli mandò qualche soccorso e questa lettera: 
« Caru mastu Giovanni, sapevo che eravate salvo; ma non sapevo dove eravate. La vostra 
Ina [la figlia Caterina] è con don Vincenzo a San Marco d’Alunzio? Il vostro Nanài è 
con voi? L’Angiola è con voi e coi suoi figliuoli? Poverini! Avete avuto un bel guaio! 
Ma anche noi, lontani, abbiamo sofferto e soffriamo. Oh! la nostra Messina! Il buono e 
bravo Virgilio La Scola di Palermo che si è occupato di voi mi manda le fotografie delle 
rovine. Com’era bella Messina, e a che cosa è ridotta! Ma risorgerà più bella di prima, e 
presto. Voi ci tornerete e ci tornerò anch’io. Il palazzo Sturiale è crollato? Voi come vi 
siete salvati? Prendete queste cinquanta lire e dimenticate per un poco i vostri affanni, e 
pensate che le rovine si empiono col tempo dei fiori e che da questa grande sventura qual 
che bene ha pur da venire. Vi saluto con tutti i vostri. Viva la Sicilia, così buona, così 
bella, così forte. Vostro 


Bologna, 20 gennaio 1909 Giovanni Pascoli e sorella Maria 


(3) Questo avv. prof. Giuseppe Sala Contarini fu a Messina scolaro del Pascoli, e in 
opuscolo pubblicato dall’editore Muglia (Messina, 1903) aveva tradotto IZ Centurione, co 
utili note storiche e archeologiche. 
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Maria Pascoli, sorella nubile. da Lucca a Messina-porto, fermata 
a Roma (Via Pisa-Roma-Napoli-Reggio), (4) seconda classe. 
Dì che la richiesta la mandino subito. 





(4) Allora lo scalo dei ferry-boats non era Villa San Giovanni, come fu poco dopo, 
ma Reggio. E sopra dice « Messina-Porto » per indicare la stazione marittima, quella del 
l'imbarco sul ferry-boat. 


XIV 
a M. V., Messina 
Castelvecchio di Barga, 27 X 1899 


Caro Manarino, ecco ciò che risponde il Chiarini a molte mie 
lettere per te. « Ho di nuovo raccomandato il Valgimigli; ma non è 
facile che per ora possa essere collocato come desidera. Egli non potrà 
aver subito una sede discreta. Ella però sia certa che non lo dimen- 
tico )). 

Contentiamoci e rassegnamoci. C’è il caso che io abbia per te un 
compenso della miglior sede e del miglior posto che non hai. Tra po- 
co ci vedremo. Noi arriveremo, salvo contrario avviso, la mattina del 
primo novembre, giorno dei Santi. Non ne parlare ad altri. 

Ti mando le accluse per questo servizio. Io ho mandate due cas- 
se a piccola velocità, e una ne mando a grande in assegno. Siccome 
sono raccomandate dal Caselli, c'è il caso che volino e arrivino pri- 
ma di noi. Tu dunque devi andare a informarti da Polifemo, e dirgli 
che, se vengono, esso corra da te, ad avvisarti, ché pagherai tu l’asse- 
gno coi tuoi quattrini (questa è circostanza importante, che nessuno 
sappia che io t'ho mandato questi quattrini: te lo spiegherò poi a vo- 
ce) e intanto collochi le casse (di libri) al coperto, in modo che, per 
carità! non si bagnino. 

Non altro per ora. Vedrò nel passare da Lucca il tuo babbo e 
parleremo di te. 

Sta tranquillo e consolati al pensiero di quelli che stanno peggio 
di te (unica umana consolazione) e anche degli altri che alla tua età 
oh! stanno peggio, molto peggio di te. 

E poi c’è l’idea di quel compenso... Attendi e spera. Non dire al 
Sala che t'ho scritto. Fa conto di agire per conto tuo, per tuo pensiero. 

Ti abbraccia il tuo 

Giov. Pascoli 
e ti saluta Mariù e ti bacia Gulì. 
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Hai ricevuto il Limitare? 
Di me a Messina non vogliono, mi pare, saper più! (1) 


Barga 27 8bre 1899 


(1) Altre ombre del Pascoli, che rimase a Messina, e in pace, per altri tre anni 


XV 
a M. V., Messina 


Data incerta, ma certo del 1899 da Messina a Messina (1 


Caro Manarèn, 


Questa sera, a ore 5 0 5 1/2 o, al più tardi, 6, sii, senza meno, a 
casa nostra, ché avremo un pranzettino o cenettina con tagliatelle ma 
riuccinesche al sugo. Ci sarà anche Restori (2). E” di rigore la giacca 
color marrone. I capelli non importa portarli tutti. Vieni anche se hai 
un po’ di strascico di raffreddore. Ti andrà via. Ti aspettiamo infalli 
bilmente. Più presto vieni, più sarai gradito. Vieni anche prima delle 
4. Andremo un po’ a passeggio. Vieni. 

Tuo Giovanni Pascoli 
e Maria Pascoli cuoca. 
Giovedì 


(1) Di questo biglietto mandatomi a mano non ho modo di ricostruire la data se non 
per l’anno, sulla fine, tra novembre e decembre. 

(2) Antonio Restori, professore di letterature neolatine alla Università di Messina, e 
poi direttore, dopo il Romano, del ginnasio Alighieri (efr. Pascoli Carmina, ed. Mond: 
dori, pp. 548, 696), dove io insegnavo. 


XVI 
a M. V., Lucca 


Castelvecchio di Barga, 13 IX 190 


Carissimo, non credo d’aver bisogno di nulla (1). Se mai ti scri 
verò a Messina. Quasi anch’io desidererei di anticipare la mia par 
tenza. 

Quest'anno qua sono stato tutt'altro che bene e comincio a set 
carmici. Salutami il Restori (2), il Sammarco e tutti gli amici. E così 


(1) Anticipai quell’autunno il mio ritorno a Messina, e perciò ne avvisavo il Pascoli 
(2) Per il Restori vedi la lettera precedente; il Sammarco era collega mio al ginnasio 


Alighieri. 
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abbracciami il tuo caro babbo al quale sono molto riconoscente di 
molte sue gentilezze. E saluta per parte mia e di Mariù la tua signora 
etutta la tua famiglia. 


Non ci siamo veduti quest'anno! E tu, se hai bisogno di me, seri. 
vimi: a Roma un giorno o due mi fermerò certo. 
Un abbraccio dal tuo Giovanni Pascoli. 


XVII 
a M. V., La Spezia 
Pisa, 14 XII 1903 


Manara Valgimigli, abbi un caro saluto e un fervido augurio col 
mezzo del mio vecchio amico Gigio Bonati (1) da me Giovanni Pa- 
scoli. Ossequia la signora Sandrina (2). Ho voglia di vederti! 


(1) Il Pascoli, nel 1903, era stato trasferito da Messina a Pisa, dove lesse, il 19 novem- 
bre, la sua prolusione. E a Pisa dové certo rivedere il suo vecchio amico della Spezia 
luigi Bonati, amicissimo anche di Severino. Al Bonati il Pascoli, già nel 1897, aveva dedi. 
cato, dei suoi Poemetti (Ed. Paggi), le Meditazioni. Intanto, alla fine di quel 1903, da Mes- 
sina, io ero stato trasferito al ginnasio inferiore della Spezia; e alla Spezia, poco dopo 
giunto, venne a cercarmi il Bonati con questo biglietto di presentazione del Pascoli, scritto 
a lapis sul retro di una busta. Si veda sul Bonati anche lo scritto di P. Pancrazi Un amo- 
roso incontro. 


(2) Mia moglie, malatissima. Deriva anche di qui il particolare accento della lettera 
che segue, del 3 gennaio 1904. 


XVIII 
a M. V., Lucca 


Castelvecchio di Barga, 3 I 1904 
Mio amato Manara. 


Leggo con le lagrime agli occhi le tue parole così calde e lumino- 
se! L'onore che tu vorresti mi fosse fatto a Lucca (1), io l’ho già ri: 
cevuto: da te, mio forte! mio buono! Sono giorni e mesi, che passano 
e poi tornano, e ripassano e ritornano, d’un po” di tristezza, d’un po”, 
magari, d’ira, per me: tristezza e ira, che devo, per istituto di vita e 
d’arte, tener compresse in me, senza darne altrui segno. Ebbene tutte 
queste nuvole sono sparite al soffio lieve delle tue parole. Oh! non 
sono sempre i vecchi che possono animare i giovani: più spesso è il 
contrario. E io oggi lo sento come non mai. 


(1) Non ricordo che cosa scrissi, né dove: forse, in un giornale lucchese, proponevo 
per il Pascoli la cittadinanza onoraria. Ciò avvenne poi due anni dopo, il 14 febbraio 
196: vedi Carducci, Epist. XXI 242. 
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Caro figliuolo e amico del cuore, resisti a ciò che nella vita può 
venirti o giacerti contro. Tu sarai! Te lo dice uno che nei suoi segreti 
pronostici non s'è ancora sbagliato una volta. 

Salutami affettuosamente la gentile nostra-Sandrina e il babb 
e signora, e Ugo, e Gabriele e Gabrielino (2), e ama sempre il tuo 
amantissimo 

Giovanni Pascoli 


(2) Questo Gabrielino è il piccolo figlio di Gabriele Briganti (propriamente, Giovan 
nino). In quei giorni, dalla Spezia, io ero momentaneamente venuto a Lucca, 


XIX 
a M. V., La Spezia 


Pisa, 29 VI 194 


Carissimo al mio cuore, ringrazia tanto la tua così buona e santa 
Sandrina d’essersi ricordata di noi tra i suoi dolori. E falle un saluto 
pieno di tanti auguri e di tanto affetto. 


E’ venuto ora ora il dott. Fracassini (1). Abbiamo parlato tanto 
di te. 


(1) Questa fu un’altra gentilezza di Giovannino, di mandarmi ogni tanto, da Pisa, m 
suo giovane amico medico, della Università. 


XX 
a M. V., La Spezia 


Castelvecchio di Barga, 12 VII 1904 
Mio amato Manara, 


eccoti dunque percosso e ributtato addietro nel tuo primo passo 
di giovane e d’uomo (1). 

Chi nella vita non si propone per fine la felicità, non deve dispe 
rare, non deve buttarsi e avvoltolarsi per terra. E io sono certo che 
tu resterai eretto e più forte che mai, arricchito il cuore d’una indi 
menticabile visione d’amore e di bontà. E io sono certissimo che tu 
hai nel cuore a cento a cento i consigli e i conforti della tua povera 


(1) Mi era morta mia moglie il 9 luglio. 
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Sandrina, a fare, a fare, a fare! E dunque fa. Lavora, o mio Manara, 
non per dimenticare, ma perché ricordi e ricorderai sempre, con la- 
crime. sì, tante, ma senza viltà. Tu devi obbedire a quella dolce e do- 
lente memoria, militando per l’Ideale. 

Io ti stringo al cuore. Se ti pare che l’aria di qui e la nostra con- 
versazione ti confacciano, vieni appena puoi. C’è una cameretta, per 
te, e una mensa assai parca, e selve ombrose dove passeggiare solo. 


Tuo Giovanni Pascoli 


Costì hai avuto e hai un amico vero (2). E” molto, non è vero? 
Salutalo. 


(2) Luigi Bonati. 


XXI 
a M. V., La Spezia 
Pisa, 10 XII 1904 


Caro Manarèn. non ti ho ancora detto nulla del tuo libro, che 
non ho qui e non ho letto ancora interamente (1). Ma sin d’ora posso 
dirti che quel libro dovrebbe far vergognare molti scioli e frivoli gio- 
vani e molti vecchi imbecilli. Te ne parlerò e ne parlerò, trovando 
l'organo adatto, anche al pubblico italiano, nelle vacanze di Ceppo. 
Per ora ti dico che te ne amo e me ne consolo. 

Gigiotto non è ancora tornato a Spezia? Se lo vedi, digli che gli 
ho spedito il nuovo vecchio libro dei poemetti e che lo aspetto. E” 
mutato il Preside del Liceo? che cosa fai tu? 

Un abbraccio dal tuo Giovanni Pascoli. 


(1) Il mio libro La trilogia di Prometeo, Zanichelli 1904. 


XXII 
a M. V., La Spezia 


Pisa, 26 III 1905 


Caro Manara, dammi notizie tue e del nostro Gigio. Io son qua. 
Quando venite? 


Vi abbraccio con tanto affetto. 
Vostro Giovanni Pascoli 
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XXIII 
a M. V., La Spezia 


Castelvecchio di Barga, 26 IX 190 


Caro Manarèn, Giuseppe Gennero è un ragazzo candidato alla 
licenza tecnica nella scuola A. Pontremoli. Deve dare l’esame d’ità 
liano. E’ un po’ debolino. Non continua gli studi. Il suo fatto preme 
a un mio buon amico GioBatta Corradino, marito d’una donna di qui, 
Io non so a chi raccomandarlo. Prego te di domandare un po’ d’in 
dulgenza per lui ai professori che certo conoscerai e al regio commi» 
sario che non so chi possa essere. 

Un abbraccio dal tuo 

Giovanni Pascoli 


XXIV 
a M. V.., Lucca 


Castelvecchio di Barga, 15 VII 1906 


Caro Manarèn mi devi fare un libro scolastico italiano, uno 
latino, uno greco; e non ci fermeremo lì. Ma tu devi andare a London.. 
Vacci, e quando sarai tornato, ti dirò meglio la cosa. Consigliere. 
Uhm! Uhm!... Se si potesse consigliare un... consigliere, io lo consi 
glierei di aspettare i nuovi tempi... Un abbraccio dal tuo 


Giovanni Pascoli (1) 


Ringrazio tanto e Gagg. 


(1) Questa è l’ultima lettera che io ho di Giovanni Pascoli. Ci rivedemmo a Bologna 
ai funerali del Carducci, e quel giorno stemmo insieme. Poi a Pietrasanta, pochi mesi dopo, 
alla commemorazione che colà il Pascoli tenne del Carducci. L’anno dopo del terremoto 
di Messina, decembre 1909, io ritornai a Messina a fare la mia scuola. E ancora laggiù ero, 
l’aprile del 1912, quando il Pascoli morì; e ai funerali non potei andare: ci andò per me, 
da Lucca, il mio babbo, e Gagg. 
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SILENZI DI PIETRO BEMBO 


IÀ sei luglio 1533 a un’ora di notte spirava nella casetta di contrada 
Mirasole in Ferrara Ludovico Ariosto. Ventiquattr’ore dopo, egli ve- 
niva sepolto con un funerale da pezzenti nella chiesa vecchia di San 
Benedetto. Dei tentativi di poetiche celebrazioni, che ne seguirono, 
riferì con l’abituale abbondanza e precisione di notizie il più insigne 
degli ariostisti, Michele Catalano, nell’ultima pagina del primo volu- 
me della sua mirabile biografia. Da essa risulta che immediate ini- 
ziative avevano preso il famoso latinista Pier Antonio Acciaiuoli e 
Agostino Mosti, gentiluomo di Casa d’Este, ma che solo questi riuscì 
a formare una raccolta di componimenti (sventuratamente scompar- 
si); è ovvio ritenere che a realizzare il pio intento egli si sia rivolto in 
primo luogo all'uomo che per fama letteraria non aveva rivali in 
Italia: Pietro Bembo, già segretario ai brevi di Leone X, umanista 
di grido, autore degli Asolani e delle Prose della Volgar Lingua, ai 
quali e alle quali sarebbe .arriso uno strepitoso successo, e tuttavia in- 
feriore a quello delle Rime: « uno dei grandi avvenimenti letterari del 
secolo » ristampate dal 1530 al 1560 « trenta volte » (1) e che lo ave- 
vano collocato nella opinione dei contemporanei accanto al Petrarca; 
Bembo, insomma, il creatore di una estetica nuova, riassunta nei tre 
momenti di imitazione, emulazione, variazione (2), il dittatore ri- 
conosciuto del buon gusto nella poesia e nella prosa nazionale e 
classica. 

In quel 1533, da molti anni ormai, egli abitava e pontificava tra 
Padova e Venezia e appunto, probabilmente, a Venezia ricevette l’in- 
vito del Mosti; al quale, certo con notevole, ma giustificabile ritardo, 
così rispondeva dalla capitale della Serenissima: 


Alla vostra lettera, Magnif. M. Agostino, non ho prima dato risposta, 
ché pure disiderava mandarvi alcuna altra cosa più, che semplice lettera: 
Ora, che per molte mie occupazioni a ciò intendere non ho potuto, ho esti- 
mato non esser bene tardar più a lungo in darvi contezza, che la vostra 
lettera doppiamente m’è cara stata, e perché vi sete mosso a scrivermi, e 
perché vi sento così affezionato alla benedetta anima del nostro M. Lodo- 





(1) Teoporo W. ELwert, Studi di- Letteratura Veneziana, Istituto per la Collab. Cult., 
1988, pag. 113. 


(2) T. W. ELWERT, op. cit., pag. 119. 
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vico Ariosti; di che vi rendo grazie. E quanto appartiene a quello, che da 
me chiedete, vi dico, che quando io fare il potrò, io il farò di buonissima 
voglia, così portando l’amore. che a lui ed al suo gran valore ho da molti 
anni in qua sempre avuto, e la vostra dolce pietà ecc. A” 13 d’agosto 


1533 (1). 


Questa lettera, sulla quale ritorneremo più avanti, può consi 
derarsi il laconico compendio della storia di una lunga amicizia 
— l’amicizia fra il Bembo e l’Ariosto. Ma mentre per gli appassionati 
del grande ferrarese la più viva e legittima curiosità sarebbe quella 
di conoscere a fondo i suoi rapporti coll’amico veneziano, essa rimane 
inappagata, perché ad appagarla manca una cosa essenziale: la cor. 
rispondenza epistolare fra le due singolari personalità. 

S’incontrarono la prima volta a Ferrara quando il Bembo vi 
accompagnò il padre nominato vice-domino della Repubblica veneta 
in quella città: era il 1498. Il Bembo aveva ventott’anni, quattro 
di più dell’Ariosto: era nato in un ambiente di raffinata cultura 
perché suo padre stesso era un appassionato di poesia — notissimi 
i suoi rapporti con Lorenzo il Magnifico e il suo culto per Dante. 
Il suo giovane figlio, più che un appassionato, era un fanatico degli 
studi; aveva accompagnato il padre a Firenze nelle sue due dimore di 
ambasciatore della Repubblica del 1474-76 e del 1478-79 affinandovi 
la propria preparazione linguistica e culturale; per perfezionarsi nel 
greco aveva poi studiato a Messina sotto Costantino Lascaris: la cul. 
tura umanistica nella sua massima estensione fino all’archeologia lo 
affascinava, ma in seguito lo attraeva una scienza affatto nuova: la 
filologia romanza: la storia riconosce in lui il primo provenzalista 
italiano con Angelo Colocci. Naturalmente le arti belle, tutte, lo en 
tusiasmavano (2). Questo era il patrizio veneto con cui il futuro im- 
mortale autore del Furioso faceva amicizia in quel lontano 1498: 
il comune ideale umanistico e poetico, e l’altro, meno sublime, ideale 
della giovinezza pazzamente amorosa avvincevano i loro spiriti. In 
quell’anno li troviamo personaggi di una stessa scena nel poemetto 
Venatio del comune amico Ercole Strozzi: si tratta di una partita di 
. caccia che si svolge, con la partecipazione del cardinale Ippolito 
d’Este, nei boschi del Ferrarese, nella quale, rispetto alla figura del 
giovanissimo Ariosto, la figura del Bembo primeggia: « gloria di 
Venezia, a cui, bambino, Apollo riempì di sé il petto » scrive di lui 
poeta lo Strozzi, e anche di lui cacciatore narra prodezze; ma mer 
tre il Bembo fa prodezze, l’Ariosto fa padella e ci rimette due cani; 


(1) Lettere, Ed. Berno, Verona, 1743; vol. III, lib. IX, pag. 288. è 
(2) Segnaliamo solo una sua lettera al card. Dovizi, nella quale quell’entusiasmo 
diventa amore, tenerezza, passione commovente (Lettere, vol. I, pp. 34-36). 
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né d'altra parte i suoi versi hanno miglior successo: egli non figura 
né buon cacciatore né buon poeta. Probabilmente nello stesso anno, 
ce li presenta l’uno di fronte all’altro, ciascuno con il suo tempera- 
mento, un incontro, o una tenzone, in metri latini; argomento: un 
amorazzo dell’Ariosto che imprecava contro una donna infedele. Il 
Bembo era intervenuto, consigliere flemmatico di moderazione e di 
ragionevolezza, come sarebbe poi stato il suo Gismondo negli Aso- 
lani ai quali forse già cominciava a pensare; si può anzi aggiungé- 
re che. come il Gismondo degli Asolani somiglia molto al Bembo e 
può esserne la maschera, così il disperato Perottino che Gismondo 
femmaticamente rimprovera, poté essere, in origine, l’Ariosto (1). 


* >* >%* 


Si rividero e ripresero a intervalli i loro contatti negli anni 1502- 
1503, quando il Bembo rifrequentò Ferrara. Egli era allora in piena 
crisi: nei due anni precedenti, a Venezia, aveva vissuto un’ardentissi- 
ma passione per una ignota concittadina: va subito avvertito ch’egli 
era un epistolografo nato; aveva, per le lettere, genio e genialità: 
nessun tipo di prosa lo rendeva più eloquente e più poetico delle let- 
tere, quando doveva parlare d’amore. A quella ignota ne aveva scritte 
poco meno che un centinaio. Ma questa passione rappresentava una 
parte modesta della crisi alla quale accenniamo: egli infatti era in 
una dura lotta col padre che voleva farne, secondo le leggi di Dio e 
della Repubblica, un buon marito e un buon uomo di governo come 
tutti i nobili della Serenissima, mentre egli abominava il matrimonio 
e la carriera politica come nemici funesti degli studi, della poesia, 
della gloria. Voleva ad ogni costo libertà: non la libertà veneziana, 
ma la sua, libertà. 

Proprio, in sostanza, l’ideale del suo amico ferrarese: niente mo- 
glie e niente padroni: quale inno l’Ariosto avrebbe poi innalzato 
nelle sue satire a questo ideale, purtroppo, per lui, irrealizzabile, poi- 
ché egli era destinato a rimanere sempre « in servitude e in poverta- 
de» come avrebbe scritto qualche lustro dopo (2). Ma allora, sui ven- 
tiinque anni, era un’altra cosa: egli era anche nel 1502-3 piuttosto 
malinconico, per la morte del padre e per le conseguenze molto serie 
della disgrazia; pure è possibile che sul comune ideale si siano scam- 
biati i loro erucci e i loro consensi e il Bembo gli avrà confidato che, 
lui, l'avrebbe ad ogni costo conquistata, la sua libertà. 


————— 


(1) Per parecchi critici l’elegia dell'A. «ad Petrum Bembum» è «certamente da 
collegare con !. elegia ad Melinum » del Bembo (Cesare Segre in L. A. Opere Minori, 
Pag. 22). Vedi anche Marco Pecoraro, Per la storia dei Carmi del Bembo, Istit. per la 
Collab. Culturale, 1959, spec. pp. 143-44. 

(2) A Bonaventura Pistofilo, nella satira VII, v. 42 (anno 1524). 
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Come, effettivamente, la conquistò. 

Intanto era seguito il matrimonio di Alfonso d’Este, allora prin 
cipe ereditario, con Lucrezia Borgia, e con questa, nel 1502, il Bembo 
passava alla sua seconda grande passione, notissima al pubblico dei 
lettori anche meno eruditi. Di fronte alla principessa, l’Ariosto, nella 
sua modesta posizione di servo-gentiluomo, si era limitato al ruolo di 
buon suddito celebrando con uno splendido epitalamio latino il fau- 
sto evento; e in seguito in una sfortunata egloga drammatica e in al 
cune ottave del Furioso l’aveva esaltata già Duchessa — sempre e solo 
come suddito e come servo. Il gentiluomo veneziano invece, che servo 
non era, aveva potuto ben presto intrecciare con lei una corrispon 
denza assai diversa in una serie di lettere — bellissime — fra le righe 
delle quali è costantemente avvertibile, anche se non mai nominato, 
l’amore. 

Questo amore ebbe per messaggeri discreti due Ariosto: Alfonso 
e Ludovico; il biscugino del poeta, al quale Baldassar Castiglione 
avrebbe poi dedicato il suo Cortegiano; ed il poeta stesso. Il quale rese 
al suo amico un amabile servigio. Questi aveva inviato a Lucrezia il 
manoscritto dei suoi Asolani composti nel 1502 e che intendeva dedi. 
carle; le erano piaciuti; e messer Ludovico al quale ella aveva confi- 
dato il lusinghiero giudizio con l’incarico di darne notizia all’amico, 
ebbe così l’occasione di serivergli: la lettera ci fu, perché indiretta 
mente ce ne informò lo stesso Bembo; dal quale, anche, sappiamo che 
il messaggero cortese, nonché essere insensibile, era lui pure « delle 
somme virtù » della principessa « infiammatissimo, anzi più tosto tut: 
to fuoco ». Il poeta aveva comunicato all’amico il gradimento della 
padrona con parole di questo genere: — Non c’è più bisogno che i 
vostri Asolani siano pubblicati, perché non può venir loro una gloria 
maggiore che quella di essere piaciuti alla principessa (1) —. Dun 
que una lettera dell’Ariosto al Bembo, nel luglio 1503, ci fu; e dalle 
frasi tendenziose di quella, successiva, del Bembo a Lucrezia, da noi 
sopra riferite, s'indovina che l’amico messaggero gli aveva confidato 
i suoi propri infelici ardori: innamorato fradicio anche lui, povero 
‘ Ariosto, della donna fatale. 


(1) Lettere (del Bembo), vol. IV, pp. 113-14 dell’Ed. Veronese 1743 - 24 luglio 1503. 
Nella riproduzione del Catalano, op. cit., vol. I, pp. 463-64 è aggiunto: MCIII. In Hostel 
lato. — L’Ariosto nella lettera non figura mai col cognome ma con M. Lodovico; il Cate 
lano lo ha identificato con il poeta. Sarebbe potuta riuscir interessante, benché assai più 
tardiva, un’altra lettera che certo l’A. scrisse da Ferrara al Bembo in Roma nel 15l8. 
Questi aveva chiesto al Duca Alfonso il permesso di visitare i sovrani ferraresi e il Duca 
aveva dato l’incarico all’A. di rispondere che «ne haveria gran piacere dell’andata sua». 
Ma la lettera ariostea è smarrita, e il contenuto di essa con la frase qui virgolata si trova 
nella lettera 23 dicembre 1518 dell’ambasciatore estense Paolucci (CaraLano, op. cit» 
parte II, pp. 189-90). 
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Ma noi posteri non possiamo conoscer tali ardori, perché il Bem- 
bo non ci conservò l’originale della missiva di lui. Possiamo però con- 
statare che mai l’amicizia dei due era stata, né mai sarebbe stata poi, 
più concorde e più affiatata, soprattutto nei sospiri; perché se sospirò 
l’Ariosto, assai più sospirò l’innamoratissimo veneziano. 

Le vicende che dopo il 1503 li aveva separati, li fecero incontra- 
re successivamente a Urbino, nel 1507 e nel 1512, e più tardi ripetu- 
tamente a Roma. i 


* * * 


Roma rappresenta per ambidue la crisi ultima e risolutiva dei 
loro caratteri, dei loro umani ideali e del loro avvenire. E questa ri- 
soluzione per ambidue ha un’unica data: 1°11 marzo 1513, il giorno 
in cui Giovanni de Medici divenne Leone X. 

Tutta l’attività del Bembo fino a questo giorno e cioè fino a circa 
quarantatre anni, si può compendiare nella chiara consapevolezza che 
uno solo doveva essere il suo programma: la conquista di Roma. Sono 
oltremodo indicative e suggestive per calda eloquenza le sue lettere 
degli anni precedenti a Bernardo Dovizi, il futuro cardinale di Bibie- 
na, e quella, in particolare, a Elisabetta di Montefeltro ed Emilia Pio 
sua cognata del 3 maggio 1506. 

Dovizi era, già nel 1503, a Roma come segretario del card. Gio- 
vanni de Medici, e fin da quell’anno, il Bembo, da Venezia, dove ci 
stava come un carcerato, gli gridava la sua brama fremente di Roma: 
«Giurovi per solo Iddio, che io non mi posso per niente conformare 
e racchetare a questa nostra, o ambiziosa, o mercantile vita » (1); e 
dopo avergli ripetuto che tale vita di mercanti e di politici gli toglie- 
va ogni possibilità di dedicarsi interamente agli studi, gli ricordava 
come unico e grande suo sogno fosse « il vivere cortese e libero di Ro- 
ma, che ogni dì più m’accende » (2). Egli non voleva certo stabilirvisi 
da pitocco; non avrebbe potuto viverci se non con tutti i comodi e 
con tutti gli onori dovuti a un gentiluomo par suo. Era a Venezia, ed 
era di Venezia, la sola città e la sola aristocrazia d’Italia, che potes- 
sero in effetto sentirsi e proclamarsi libere; e chiedeva al Dovizi di 
aiutarlo ad acquistare la sua vera, personale, libertà alla corte romana 
(quella — allora — di Giulio IT) dove solo si sarebbe sentito « libe- 
ro ». E confidava di potervisi sistemare con l’aiuto dell’amico, appun- 
to perché questi vi si trovava già e poteva preparargli la sistemazione: 
«Riposo cotanto nell’amor che mi portate, che per Dio per Dio e 
un’altra volta per Dio, se voi non foste in corte, io mi starei d’una 





(1) Intende: vita veneziana. 
(2) 29 agosto 1505. 
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mala voglia » (1). In questi brevi spunti della sua corrispondenza eil 
Dovizi si sente quanto fosse calda fra i due l’amicizia; tanto che, letti 
i cinque volumi del suo epistolario italiano (il latino qui non c’inte 
ressa) rimane chiara l’impressione che nessun amico più affezionato 
abbia avuto il Bembo oltre lui, e nessuno, oltre il Bembo, il Dovizi, 
almeno fino a quando questi non fu divenuto cardinale. Oh « l’affe 
zione che a’ buoni tempi solevate portarmi! » gli scriveva in un cal 
do e lunghissimo sfogo di circa nove fitte pagine a stampa molti ami 
dopo (2); « io scritto non vi ho alcuni mesi sono. estimando che il mio 
scrivere ora molto meno grato vi dovesse essere, che non era quando 
le mie lettere v’erano furate dal Conte Lodovico di Canossa ». Ma 
non era vero affatto né che « l’amore e l’affetto » del Bibiena fosse 
diminuito, né che le lettere bembiane gli fossero meno gradite degli 
anni di Urbino, quando — come s’è visto — esse furoreggiavano in 
quella corte e c’era chi le rubava al Dovizi come fossero dei preziosi. 
Allora quanto si scrivevano e quanto si amavano! « Scrivetemi, vi 
priego, spesso, se volete che io con alcun refrigerio viva, che nessuno 
altro piacere ho, che quello, che mi viene di coteste contrade » (29 
agosto 1505); « Amatemi ad ogni modo, e scrivete spesso, caro il mio 
Bernardo, che non potreste credere quanto io riposo e m’acqueto nel 
le vostre lettere » (1° settembre 1507); « non siate così scarso delle 
vostre lettere a chi le desidera così caldamente » (9 settembre 1507); 
« per l’amor di Dio non fate tanta penuria delle vostre lettere che to- 
sto tosto incomincierò a chiamarvi ingrato e disamorevole » (13 set. 
tembre 1507); « voi mi raccomanderete » al cardinale e agli amici di 
costi « e sopra tutto a voi stesso, il mio dolcissimo soavissimo aman- 
tissimo Bernardo » (29 settembre 1507). 

Ma sul tema del suo sogno romano di questi anni dal 1504 al 1507 
nessuna sua lettera è più significativa di quella che ancora da Vene 
zia egli scriveva alle due cognate della corte d’Urbino il 3 maggio 
1506. Sono oltre sei fitte pagine nelle quali egli parla con un tono 
così confidenziale, da sembrarci con loro a un livello di schietta pa 
rità, usando correntemente il semplice voi che noi diremmo borghe 
- se (3). Appunto in questa lettera egli confida alle destinatarie di abor 
rire Venezia perché restandovi dovrebbe ammogliarsi e dedicarsi alla 
politica sacrificando per sempre a una vita odiosa il suo ideale di stu 


(1) Casteldurante, 5 febbraio 1506. 

(2) Lettere, vol. I, libro II, pp. 44-53, ed. cit., 1° ottobre 1519. Sono da vedere, al Do 
vizi, tutte le lettere di questo vol. dalla pag. 25 alla pag. 53 («al card. di santa Maria in 
Portico ») e tutte le lettere del vol. III dalla pag. 2 alla pag. 24 (a M. Bernardo Bibiena »). 

(3) Lettere, vol. IV, parte I, pp. 32-38. In uno spettacolo carnevalesco del 1507 esse 
del resto avevano graziosamente fatto la parte di zie: « nostre zie » egli le chiama in una 
lettera a Ottaviano Fregoso dello stesso vol. III, pag. 40. 
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di, che solo a Roma sperava di realizzare standovi onoratamente « non 
servi di persone, ma liberi e nostri » e dove non gli poteva mancare 
«occasione a quella vita, che io sempre ho desiderata di quiete e 
d'onore e sopra tutto di libertà » (1). Erano gli stessi concetti delle 
lettere al Dovizi, citate più sopra, con in più quell’enfasi che si sente 
nel « liberi e nostri » — soprattutto nel « nostri » — dove il suo stile 
diventa di una modernità novecentesca. 

Puntò dunque su Roma — ossessionato da questo nome che ri- 
corre così frequente in quelle lettere — su Roma come capitale in- 
tellettuale del mondo — la « città luce » sembra egli la pensasse — 
al modo stesso che tutte le personalità dell’Ottocento, che avevano un 
sogno di gloria da realizzare, puntavano su Parigi « la ville lumière ». 
E non mollò, e perseverò nel cercarla: alle due dame urbinati confidò 
che un progetto, concertato con altro giovane del suo stesso pensiero, 
era fallito; da Venezia a Roma d’un solo balzo era impresa troppo 
ardita: occorreva una tappa intermedia e questa fu appunto Urbino 
e la sua splendida corte: a Urbino si respirava già l’aria dell’urbe, e 
di là, dopo alcuni anni di intensa attesa, si avviava a quella che noi 
chiamammo la sua « conquista ». Essa si effettuò nella sua prima fase 
certo per la sua costanza e per le sue eccezionali qualità, ma anche 
per l’affettuoso, fraterno, concorso del Dovizi, del suo « dolcissimo 
soavissimo amantissimo Bernardo » quell’11 marzo 1513 quando Leo- 
ne X, prima ancora di uscire dal conclave (dove per lui tanto aveva 
fatto e tanto potuto proprio il suo segretario conclavista Dovizi) no- 
minava, insieme con Iacopo Sadoleto, Pietro Bembo suo segretario 
dei brevi: rendita annua assicurata tremila scudi. 


* * Xx 


Nei giorni successivi, tra l’ultima decade del marzo e la prima 
dell'aprile era a Roma il suo vecchio amico ferrarese, l’Ariosto. Il 
quale vi si era precipitato con una speranza folle nella notte fra il 
12 e il 13 marzo, dopo giunta la grande notizia che il cardinale Gio- 
vanni de Medici era divenuto Leone; ma per le commissioni impo- 
stegli, da espletare a Firenze, era arrivato in ritardo; di più era giunto 
in abito « da staffetta » quindi non da cerimonia, e, ad ogni modo, 
senza aleuna missione ufficiale; per il ritardo, non aveva presenziato 
il 19 marzo alla incoronazione in San Pietro; aveva, forse, assistito, 
come un uomo qualunque, alla spettacolare cavalcata che accompa- 





. (DI corsivi non sono del Bembo, ma quelle parole egli mentalmente dovette sotto- 
linearle, mentre scriveva. 
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gnò Leone al Laterano per la cerimonia del possesso 1’11 aprile, Da 
notare: le due più eminenti personalità della corte di Roma, il pap 
e il suo conclavista Dovizi, erano suoi amici, e non d’un giorno, È 
ovvio che abbia cercato di vedere prima di ogni altro il Dovizi j 
« suo Bibiena » sempre così gioviale, così affabile, così espansivo 
Amara delusione! Prima di riuscire a vederlo bisognava picchiare 3 
dieci usci; egli aveva rinunziato. Aveva potuto essere presentato 
Sua Santità — suo amico svisceratissimo — il quale una prima voli 
non lo aveva forse riconosciuto: era terribilmente miope e non pi 
tava in quel momento « l’occhiale ». Una seconda volta lo aveva a 
carezzato, baciato sonoramente, e abbracciato: la speranza folle si en 
ridestata e aveva spiegato un gran volo raggiungendo altezze vertigi 
nose... Ma pochi giorni dopo egli aveva lasciato Roma: la speranza 
era morta; l'occasione gli era sfuggita inesorabilmente, per sempre. 

Bisognava però chiarire: in quel drammatico viaggio il suo ni 
raggio bugiardo, se era stato forse anche una porpora, non era stato, 
come per il Bembo, la « città luce »: egli non aveva mai sentito, è 
non sentì mai il fascino di Roma come meta ideale; mai la vagheggiò 
e la sospirò come il Bembo; si può dire che quasi non la nominò 
C'era stato parecchie volte prima del ’13, ci tornò parecchie volte 
dopo; in tutto una ventina di viaggi, ma per incarichi diplomatici 
per pure necessità, per qualche banale interesse, non per ideale voca 
zione: vi entrava e ne usciva come un estraneo. 

Roma non era fatta per lui. 

L’Ariosto che come genio della poesia aveva per orizzonte i s 
coli, come uomo del suo tempo ebbe per orizzonte Ferrara: una ea 
pitale, ma di provincia; e la storia di un provinciale, confrontata co 
la storia del Bembo, sembra la sua vita. Nelle sue due più lunghe di 
more romane (maggio-agosto 1514; novembre ’14 - aprile ’15) i loro 
contatti furono certo frequenti, forse quotidiani. come quelli col Sr 
doleto, col Giovio, col Castiglione, col Blosio: aveva portato con 
il Furioso, già rifinito e ricopiato per la composizione tipografica, è 
voleva leggerlo a quegli amici come suoi consulenti; soprattutto però 
al Bembo che probabilmente ne aveva sentito già recitare da lui qual 
che squarcio alla corte d’Urbino nel 1507 e nel ’12. Molto prima, cioè 
negli anni ferraresi del suo amico, c’era stata fra loro una discussione 
molto animata proprio in merito al poema allora non composto at 
cora: in quella circostanza proprio il Bembo, che pur aveva conver 
tito al culto nuovo della lingua italiana lui e lo Strozzi, lo aveva dis 
suaso dal comporlo in volgare: non aveva fiducia nella toscanità del 
volgare di quel ferrarese autentico che invece trattava con sicure? 
geniale i metri latini e che a suo giudizio sarebbe riuscito, se non i 
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primo, certo fra i primi nella lingua di Virgilio. E lui, quella volta, 
ci si era irritato: So io, ed io solo — gli aveva risposto — quale è il 
mio estro; e invece che essere il secondo fra i latinisti, preferisco es- 
sere fra i primi in italiano (1). Una convinzione, in sostanza, ragio- 
nevole qual era, in quegli anni quella del Bembo, non era facile a 
modificarsi e tanto meno a morire: non ci sembra strano pensare che 
anche nel ‘14 e nel °15 egli, mentre leggeva o sentiva dal poeta stesso 
i canti del Furioso nella loro veste idiomatica a fondo, ancora, dia- 
lettale, si sentisse confermato nel suo primo giudizio; e chissà se lo 
modificò radicalmente mai; noi crediamo di no. In tante e tante cen- 
tinaia di pagine delle sue lettere non si incontra mai un apprezza- 
mento di ammirazione per esso: mai egli ha detto a uno dei suoi in- 
numerevoli corrispondenti frasi come queste: « L’Ariosto è un gran- 
de poeta », « il Furioso è un capolavoro ». Ed è ovvia l’ipotesi che se 
non trovò mai l’opportunità di scriverle, non le abbia mai nemmeno 
pensate. 

Sono questi i « silenzi » del Bembo. 

Resta il fatto che egli nel 1515 ebbe l’incarico di stilare in no- 
me di Leone X il breve del 20 giugno. il quale non era affatto una' 
lettera di elogio ma il riconoscimento dei diritti d’autore del poeta: 
ad ogni modo se lo stilista era lui, la firma era del papa e quindi era- 
no del papa anche i concetti. E tuttavia, anche se il firmatario di quel- 
la mezza paginetta latina fosse stato il Bembo, non vi avrebbe per 
nulla compromesso il suo personale giudizio cioè le sue riserve. Era 
certo una lettera cordiale quella ch’egli stilava, ma anche la cordia- 
lità, in essa, era comandata, era, a così dire, il colore personale di 
Leone, sempre cordialissimo, per natura, con tutti, e amicissimo del- 
lAriosto. Non era però affatto lusinghiera; c’era invece — giusta- 
mente segnalata dai critici e biografi — una dimenticanza veramente 
curiosa: vi mancava il titolo del poema... E poiché siamo in tema di 
curiosità — e di silenzi — bembiani, val la pena di aggiungere una 
seconda e assai più sorprendente curiosità: non in quella sola lettera 
latina, ma nell’intero fittissimo epistolario italiano del Bembo, non 
si trova mai nominato l’Orlando Furioso nemmeno nella forma 
normalmente abbreviata il Furioso; si sa che esso dal poeta e da 
altri era anche chiamato la «giunta » perché egli lo aveva ideato 
come la continuazione dell’Innamorato boiardesco. Nemmeno con 
tal termine il Bembo lo ricordò. Le date di quelle lettere si suece- 
dono nell’ampio giro di quaranta anni, durante i quali il poema fu 
immaginato, elaborato, composto, corretto e ricorretto (anche sotto 


(1) Picna, I romanzi, pag. 75. 
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i suoi vigili occhi), stampato e ristampato decine di volte, e attraverso 
le numerose edizioni s'impose infine all’ammirazione entusiasta del 
l’Italia intera con un successo che andò aumentando dopo la morte 
del poeta. Di tale successo egli fu spettatore, perché morì nel 1547: 
tuttavia in così fitto epistolario non ebbe o non colse mai l’occasione, 
o non sentì mai il bisogno di lasciar cadere dalla sua penna fecondi» 
sima queste due parole: Orlando Furioso. 

Eppure egli sapeva che dal 1532 — anno della terza edizione 
curata dall’Ariosto — innumerevoli italiani nelle migliaia di copie di 
questo poema da lui mai nominato, leggevano il suo nome, segnalato 
loro dal poeta con profonda ammirazione: Pietro Bembo, nella quindi. 
cesima ottava dell’ultimo canto, egli lo aveva proclamato il vero rinno 
vatore e l’arbiter elegantiarum della lingua italiana, il liberatore addi. 
rittura di questa lingua « dal volgar uso e tetro », dalla barbarie dia 
lettale. Si badi che lo aveva presentato non come un maestro di teoria, 
e cioè come un grammatico, o un linguista, ma come un vero insigne 
poeta che, oltre che con le Rime anche con gli Asolani, ai quali evi 
dentemente alludeva, e perciò « col suo esempio » aveva insegnato 
come si doveva scrivere e poetare in italiano. Al posto del patrizio 
veneziano, noi, poveri mortali, ci saremmo commossi oltre che lusin 
gati e immaginiamo che lui pure leggendo i versi dedicatigli sentisse 
compiacimento, riconoscenza, commozione e mai avesse potuto dimen- 
ticare la spettacolosa réclame che l’Ariosto gli andava facendo e gli 
avrebbe fatta attraverso i secoli. 

Ma qui è necessaria una riflessione. 

Bembo, nel ’32 era una grande personalità; era una personalità. 
e tale si sentiva, anche nel ’15 quando, d’ordine di Leone, aveva sti 
lato il breve per il poema; e quella volta, certo con vivo disappunto. 
fra le persone nominate dal poeta nell’ultimo canto non aveva tre 
vato se stesso. In verità noi anche ne siamo sorpresi e ci domandiamo 
il perché di così strana esclusione. Quando poi, alla distanza di di 
ciassett’anni, si trovò nella terza edizione, perché avrebbe dovuto sen- 
tirsi lusingato e magari commosso dai quattro endecasillabi — non in 
‘ teri — che gli dedicava il vecchio amico di Ferrara? Piuttosto poteva 
sentirsi diminuito nella sua coscienza di oracolo vivente, al vedere 
un nome come il suo mischiato e confuso tra quelli di certe medio 
crità che il poeta aveva celebrate con lui nelle diciannove ottave 
iniziali dell’ultimo canto. D’altra parte che impressione poteva fargli 
un elogio che sentiva ripetersi da tutte le personalità della penisola? 
E come stile d’elogio, così privo di enfasi, così sobrio, così misurato. 
che cosa diceva alla sua vanità sconfinata quella mezza ottava, se lo 
confrontava, ad esempio, con quello che, nel capodanno del 1515 gli 
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aveva fatto, nella prosa latina del suo collega Sadoleto, il capo della 
Cristianità? (1). Gli elogi, per commuoverlo, gli bisognava sentirli da 
una personalità di quel tipo: da quel Leone che in una pagina da 
messale non si saziava mai di lodarlo e di carezzarlo con espressioni 
non di un padrone e tanto meno di un’autorità universale, ma di un 
innamorato. 

Perciò non possiamo ragionevolmente lusingarci che lui, con nel 
suo archivio e nella memoria gli elogi leoniani, leggendo per la prima 
volta nelle fresche stampe del terzo Furioso 


Pietro 
Bembo che ’1 puro e dolce idioma nostro 


e quel che segue, abbia trasalito, abbia magari versato qualche lagri- 
ma e abbia ringraziato, sia pur con un semplice biglietto, l’autore 
amico quando ne ricevette — se lo ricevette — l’omaggio. Ad ogni 
modo, nemmeno quel biglietto figura nel suo epistolario. 


* * * 


Comunque la fedeltà dell’Ariosto all’amicizia non era mai ve- 
nuta meno, e ne aveva dato una prima indubitabile prova nel 1525. 

Il Bembo allora non era più a Roma. 

Dopo la prima fase, che segnalammo, della sua « conquista » 
cera stata, e continuava, una lunga e penosa fase di attesa, per effetto 
appunto della quale, egli se n’era allontanato. L’aveva lasciata da cin- 
que anni — credeva, o voleva far credere — per sempre: « Sallo Id- 
dio — aveva confidato il 20 luglio 1522 a un vecchio compagno della 
lieta vita urbinate (2) — sallo Iddio. che io da Roma mi dipartii, e da 
Papa Leone, in vista chiedendogli licenzia per alcun brieve tempo 
per cagion di risanare in queste contrade, ma in effetto per non vi 
ritornar più, e per vivere a me..., non a tutti gli altri ». Per essere 
libero era andato nella « città luce »; per essere libero, fedele al suo 
ideale, l’aveva lasciata. Proprio in quel 1525 a cui ci riferiamo, re- 
duce da un breve esasperante ritorno laggiù, benediceva ed esaltava 
la sua villetta vicina a Padova e l’ozio ch’essa gli consentiva; « da 
quest'ozio — scriveva il 10 aprile a Elisabetta d’Urbino — Roma non 
mi rimoverà più!» (3). E a un amico romano, il 6 maggio: « Non 
odo noiose e spiacevoli nuove. Non penso piati. Non parlo con procu- 
ratori. Non visito Auditori di Rota » (4) Che pace! che felicità nel 


Pe 


(1) Si legge, tradotto, in Pastor, Storia dei Papi, vol. IV, parte II, pp. 641-42. 

(2) Federigo Fregoso, che nel 1522 era arcivese. di Salerno (Lettere, vol. I, pag. 118). 
(3) Lettere, vol. IV, pag. 41. 

(4) Lettere, vol. III, pp. 72-73, ad Agostino Faglietta. 
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suo Noniano. Invece del frastuono babelico della capitale, il canto 
degli usignoli e di tanti altri uccelletti, mentre « l’orto e la casa ql 
ogni cosa, tutto il giorno, di rose è pieno ». 

Crediamogli, ma non prendiamolo in parola. Malediceva Roma 
solo perché lo aveva ancora più sorpreso che deluso: ma di Roma en 
sempre piena l’anima sua: avrebbe ancora. per molti anni, continuo 
a sospirarla da lontano, e vi sarebbe poi tornato, definitivamente. 
vincitore nella porpora cardinalizia. 

Torniamo al 1525 e all’Ariosto. 

Reduce a fine giugno dalla Garfagnana dopo i suoi quarant 
mesi di governo, voleva mandare a Padova il suo Virginio e pens 
naturalmente all’amico. Ne nacque così una lettera, non in prosa m 
in verso, una lunga lettera di molte terzine (1) nella quale lo prega di 
provvedere al figliuolo un valente professore di greco e gli confida il 
suo profondo disgusto per la sfacciata corruzione degli umanisti del 
tempo, sfogando la sua ira contro codesti ipocriti che urlano le loro 
invettive contro tutti, mentre sono demòni d’iniquità, sono atei, sono 
luterani. « Come? — egli protesta indignato ed afflitto al suo amico — 
gli umanisti, che hanno nelle loro mani la poesia, non possono essere 
se non credenti, perché nessun contrasto può esistere fra Cristo e la 
poesia, perché la poesia fin dalle sue più remote origini fu la fonte 
della civiltà umana; perciò la incredulità, la immoralità e turpitudine 
degli umanisti e dei poeti mi offendono molto di più che quella di 
ogni altra classe di persone. Ecco perché per il mio ragazzo io voglio 
un insegnante che non solo conosca bene il greco, ma che sia wa 
persona perbene, e perciò scrivo a te ». E qui segue una pagina di 
autobiografia: non sapeva il greco, lui, purtroppo; aveva imparat 
bene il latino dallo spoletano Gregorio, e quindi aveva potuto inse 
gnarlo a Virginio; ma... E continua a narrargli tutte quelle vicende 
sue e di famiglia tra il 1495 e il 1502 che il Bembo probabilmente 
conosceva perché riguardavano gli anni nei quali s’era trovato © 
Ferrara. 

Evidentemente non occorrevano duecentoquarantasette versi per 
l’incombenza ch'egli voleva affidare al suo amico; bastavano le trad: 
zionali « due righe ». 

In realtà nella lunga satira egli aveva un « tema » di eccezionale 
importanza da svolgere: voleva illustrare « l’arti che essaltan l’uom). 
cioè « la nobiltà della poesia e delle lettere »; e poiché intendeva ser 
virsi della forma epistolare e quindi rivolgere la sua parola a una per 


(1) È la satira VI; viene collocata fra il 1524 e il ’25. Ma poiché il poeta non vi h 
fatto la minima allusione alla sua dimora in Garfagnana, preferiamo collocarla — sull'it 
torità del Catalano — appunto nel ’25 dopo il ritorno dell’Ariosto a Ferrara. 
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sona più degna d’ogni altra di ascoltarlo, aveva pensato a lui, al suo 
Bembo, perché di queste nobili arti nessuno in Italia, a suo giudizio, 
era migliore maestro. 

Grande e lusinghiera testimonianza. 

La prima, dicevamo, che gli rendeva, sempre con la sobrietà e 
con la signorile misura stilistica con cui nel Furioso lo avrebbe poi 
esaltato quale maestro a tutti gl’italiani del « puro e dolce idioma no- 
stro ». Qui cade a proposito una notizia: in quel 1525, non era babbo 
il solo Ariosto, lo era anche il Bembo, e tutti e due erano scapoli. Nel 
fatale 1513, che dicemmo risolutivo per ambedue, ambedue avevano 
iniziato il loro ultimo e più grande amore: Bembo lì a Roma con 
Morosina e l’Ariosto a Firenze con Alessandra; e tutti e due « indul- 
sendo a se medesimi » si sentivano persone perbene. babbi perbene, 
mentre nelle terzine della satira sesta figuravano moralmente tanto 
siperiori ai loro colleghi umanisti, rei, oltre che di tante altre ini- 
quità, del peccato innominabile. Nella sua veemente invettiva contro 
codesti miserabili 1’ Ariosto, considerando sé e l’amico a uno stesso 
livello, sembrava dirgli: — Noi due nulla abbiamo di comune con 
quella genia! 

Dunque parlava a lui come a maestro non solo delle nobili arti 
ma anche della integrità dei costumi. 

La satira sesta come le altre rimase inedita fino al 1534. 

La inviò l’Ariosto, al destinatario, manoscritta? Non lo sappia- 
mo, ma è probabile di sì; Ferrara era vicina a Padova e quindi al 
Noniano ove il Bembo viveva tra le rose e gli usignuoli, e le occa- 
sioni di vedersi e soprattutto di corrispondere potevano essere fre- 
quenti. Ad ogni modo nessuna risposta a così interessante missiva ci 
è pervenuta. Nel 1534, quando l’autore era già morto, la satira fu 
pubblicata e tutto fa credere che il Bembo l’abbia letta almeno a 
stampa; ma delle sue impressioni in merito e della sua riconoscenza, 
non resta alcuna traccia. 


x* * * 


L’ultima manifestazione a noi nota della loro amicizia si verificò 
nel 1531, anche questa volta da parte dell’Ariosto — del solo Ario- 
sto; e questa fu una vera missiva, l’unica che ci sia pervenuta a con- 
fermare i loro rapporti. Sei anni prima, in quel 1525 in cui egli det- 
tava la satira che rimaneva silenziosamente manoscritta e quindi senza 
la minima risonanza nel pubblico italiano, il grande poeta, altrettanto 
silenziosamente, riprendeva nella vecchia casa di Santa Maria di Boc- 
che il suo amoroso e scrupoloso lavoro di artista per dare all’Italia 
laterza e definitiva edizione .del Furioso: in quello stesso anno l’amico 
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aveva pubblicate con dedica a papa Clemente VII le sue acclamatis 
sime Prose della volgar Lingua, incominciate e proseguite, dopo il pri. 
mo spunto iniziale del 1500, negli anni del suo soggiorno urbinate 
Tutto il mondo culturale italiano, dopo sei anni dalla pubblicazione 
e cioè appunto nel 1531, ne risonava e lo stesso Ariosto nella sua mi. 
nuziosa opera di toscanizzazione del poema le aveva utilizzate: j] 
Bembo, come appare dalla breve unica missiva, ebbe in lui uno dei 
suoi innumerevoli ammiratori, il più grande dei suoi ammiratori e dei 
suoi discepoli: dopo avergli presentato il figliuolo che passava a Pa 
dova per studiarvi diritto, egli gli scriveva le notissime parole: «lo 
son per finir di riveder il mio Furioso: poi verrò a Padova per confe 
rire con Vostra Signoria, e imparare da lei quello che per me non sono 
atto a conoscere ». Era il 23 febbraio. 

Abbiamo detto ch’egli fu il più grande degli ammiratori e disce 
poli del Bembo; rilette, con commozione profonda, queste sue tre ri. 
ghe, dobbiamo correggerci; dobbiamo dire «il più grande e il più 
umile ». Nemmeno di questo commovente messaggio ci è pervenuta 
la risposta. Non osiamo affatto affermare: non c’è stata risposta; se 
ci fu, e perciò si tratta di un silenzio che a lui non è imputabile, è ben 
doloroso che il casuale smarrimento ci abbia tolto la possibilità di 
conoscere in quali termini il Bembo abbia compiuto il suo dovere di 
ringraziare l’amico, così grande, e così umile con lui. 

Anche qui però serve riconoscere che se noi ci sentiamo commossi 
all’eccezionale messaggio, egli non poteva esserlo certo come noi, 0 
poteva non esserlo affatto, perché altri di tali messaggi nella sua vita 
aveva ricevuti da personalità che, per lui, valevano quanto l’Ariosto. 
E ricordiamo Baldassare Castiglione, l’autore del Cortegiano: una 
personalità di primo piano nel Rinascimento anche per noi posteri; 
ma, per noi, non un grande, non un genio come l’Ariosto. Per il Bem 
bo invece non doveva esserci differenza tra i due; e anche il Casti- 
glione, che nel suo capolavoro aveva fatto del Bembo uno dei princi 
pali interlocutori affidandogli addirittura l’ufficio di concludere il sin 
golare trattato con l’analisi e l’esaltazione dell'Amore platonico, già 
nel 1518, cioè dieci anni.prima della pubblicazione, gli aveva scritto 
una lettera, altrettanto umile, mettendolo primo assoluto fra i pochi 
che lo potevano consigliare nella correzione, con la preghiera «di 
leggerlo o tutto o parte..., affinché se il libro non può esser senza molti 
errori, sia almeno senza infiniti ); « e se a lei — concludeva — non 
piace quello che io le faccio dire, o di quel modo. muterò, leverò, giun 
gerò, come le piacerà » (1). E poiché la risposta del Bembo era statà 


(1) Lettere, vol. I, pp. 159-60 del 20 ottobre (Ed. Gomino, Padova, 1769). 
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smarrita, gli riscrisse, due anni dopo, tutto affannato e supplichevole 
per averne un’altra; invocava « almen qualche scintilla in generale » 
dell’agognato aiuto « sopra questo povero Cortegiano » (1). Non ab- 
biamo esagerato dicendo che lo agognava. Ecco come Pietro Bembo era 
abituato a sentirsi trattare dai maggiori uomini d’ingegno. Al Casti- 
glione, ad ogni modo, una volta, e certo con molta flemma, aveva ri- 
sposto; non sappiamo, la seconda. Di risposte all’Ariosto — come si 
disse — non ci resta notizia; non sappiamo, nemmeno, con sicurezza 
se, come egli chiaramente si era fatto intendere di volere, si siano poi 
trovati insieme, al Noniano, davanti all’ultima tormentata revisione 
del poema; tanto meno sappiamo quali siano stati gli effettivi inter- 
venti (linguistici? grammaticali? stilistici?...) del maestro in quelle 
pagine meravigliose. Il Catalano ammette con un cautissimo « forse » 
qualche loro colloquio. 

La storia della loro amicizia finisce qui. 

Una sola lettera dunque rimane dell’Ariosto al Bembo; nessuna 
del Bembo all’Ariosto. Ma questi ha documentato in maniera inequi- 
vocabile la sua amicizia e la sua ammirazione, specialmente la sua 
ammirazione, per l’amico; tutti siamo convinti che lo amasse e lo am- 
mirasse senza riserve; abbiamo visto di lui una lettera sola; ma, a 
parte ch’essa vale per mille, l’epistolario ariostesco è purtroppo assai 
modesto. Quello del Bembo — ripetiamo — è foltissimo ed è perciò 
maggiormente strano che in così numerose lettere che portano la sua 
frma nessuna si sia salvata di quelle ch’egli avrebbe pur dovuto o 
potuto scrivere al poeta: la casualità, la dispersione, nella storia, spie- 
gano molto; ma non tutto. Se non quelle, eventualmente, da lui scritte 
allAriosto, ne abbiamo qualcuna indirizzata ad amici o parenti di lui, 
e in queste avrebbe avuto l’opportunità di ricordarlo. Abbiamo citato 
più sopra quella molto lunga ch’egli scrisse il primo ottobre 1519 
al cardinale Dovizi: in questa c'è un ampio sfogo sul mecenatismo, i 
cui concetti paiono tolti di peso dalle famose ottave del canto XXXV 
del Furioso (2): impossibile che, mentre lo scriveva, non ci pensasse!... 
Non ci pensò; oppure: ci pensò, ma non ce lo disse. È del 1524 una 
sua lettera a don Galasso, fratello del poeta: cortesissima e cordialis- 
sima, come il solito. E con tanta cortesia e cordialità, nessuna allu- 
sione al grande fratello di lui, come non esistesse. Non vi alludeva, 
perché non lo ricordava, o non gl’interessava. Scrisse nel ’25 e nel ’28 
a Bonaventura Pistofilo, cancelliere del Duca Alfonso I e amicissimo 
dell’Ariosto: grande espansione con lui, specialmente nel ’28: « Pochi 





(1) Lettere, vol. I, pag. 160, ed. cit. 
(2) Str. 22.29. 
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giorni passano, ne’ quali il nome vostro non suoni nella mia casa); 
gli mandava perfino delle rime sue « nate sì di fresco, che a pena è 
ancor rasciutto il loro inchiostro »; gli rammentava la loro « antica è 
pura e fedele amistà » — tre aggettivi in cui si sente una sottolines. 
tura, specie nel « pura » così nuovo al suo stesso stile di epistolografo, 
Ma chi era poi, che cosa era stato nella vita del Bembo un Pistofilo, 
da fargli tanti salamelecchi e tante smancerie? A momenti ci si ir 
rita. Vediamo dunque tutta intera la lettera; il Pistofilo viveva a Fer 
rara; ma ci viveva pure l’Ariosto; forse mentre egli leggeva le pagine 
bembiane e le rime « nate sì di fresco » erano insieme; natural, 
ovvio, che nella chiusa ci fossero i saluti per il comune amico: « Rae 
comandatemi al mio messer Lodovico Ariosti »... No, nemmeno que 
sta volta lo aveva nominato. Un anno dopo il poeta, muore anche il 
Duca Alfonso e il Bembo scrive allo stesso Pistofilo le condoglianze; 
quante memorie la figura di quel principe gli suscitava! Quanti scom 
parsi che in quella splendida corte gli erano stati compagni! E il pe 
vero Ariosto che gli era stato così amabile messaggero da parte di Lu 
crezia!... Era morto da quasi un anno e mezzo (1): troppo tempo, 
perché potesse ancora ricordarlo; difatti non lo ricordò. 


Rileggiamo dunque, ora, la lettera, unica di tutto il suo episte 
lario, riguardante, interamente, il nostro poeta, defunto, quand’egli la 
scrisse, da poco più d’un mese: era datata il 13 agosto 1533. 

Non commetteremo, dopo quanto se ne scrisse in queste pagine, 
l’errore psicologico di cercare in essa né affetto, né riconoscenza, 
né ammirazione. Il destinatario Agostino Mosti gli aveva scritto eviden 
temente commosso, parlandogli soprattutto — a quanto il Bembo stesso 
lascia indovinare — della singolare bontà del compianto poeta: w 
motivo su cui tutti allora, a Ferrara e altrove, erano d’accordo. Basti 
pensare che Gabriele, fratello del defunto, nel prologo della « Scola 
stica » (cioè i Studenti, la commedia ariostesca rimasta incompiuta) 
lo disse «la sant’anima ». Il Bembo non poteva non farsi eco della 
commozione del Mosti con la sua « benedetta anima », ma non sentì 
il bisogno, lui, come s'è in parte veduto, così espansivo nelle sue let 
tere, di aggiungere qualche espressione, qualche ricordo personale dell 
sua bontà, di approfondire il contenuto della frase; la quale perciò 
resta una pura frase di circostanza (2), e con quel secco « di che vi 


(1) La lettera era datata il 21 novembre (1534). i 
(2) Lettere, vol. I, p. 31: « Dio doni pace a quella benedetta anima ». In sostanza ogu 
anima di defunto, per un cristiano, poteva esser « benedetta ». 
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rendo grazie » fa sentire che aveva fretta di sbrigarsi. E come dedicò 
la « frase » alla bontà e quindi al suo affetto per l’uomo, così dedicò 
la «frase » al poeta, anche questa senza approfondire, senza sbilan- 
ciarsi: non conosciamo, di lui, quasi diremmo una lettera nella quale 
egli non si abbandoni all’abbondanza stilistica ch'era la sua gioia. Solo 
in questa ci appare pressoché laconico e sbrigativo. C’erano tanti anni 
— lo disse — dietro a lui e al suo amico: almeno trentacinque; e 
quante mai cose avrebbe potuto scriverne, se avesse « sentito ». 

A titolo di confronto, a proposito di questo « sentito », apriamo 
lo stesso volume terzo delle Lettere da cui abbiamo copiato quella 
al Mosti e leggiamo la risposta a Gerolamo Negro che da Roma gli 
aveva scritto sulla morte dell’altro vecchio amico della Ferrara di 
fine Quattrocento, Antonio Tebaldeo. Oh non aveva fretta quel giorno 
del gennaio 1538 Pietro Bembo! Quante quante cose aveva da dirgli! 
Il Tebaldeo era morto a settantacinque anni, che a quei tempi erano 
molti: « vecchissimo » dunque, come apputo il Bembo lo qualificava; 
ma egli si doleva « che sì buono uomo e così elegante ingegno » non 
fosse vissuto « ancora molti anni»; lo piangeva e credeva che lo 
avrebbe pianto « lungo tempo »; si rallegrava della sua morte cristia- 
na e dell’ordine da lui dato prima di morire, che si bruciassero i suoi 
«seritti maledici » o si mutassero i nomi dei destinatari; era lieto che 
l'altro amico mons. Colocci e il Negro stesso avessero provveduto a 
rivedere quegli scritti; si doleva « degli Epigrammi e Sonetti » ultima- 
mente composti dal defunto il quale da buon improvvisatore non li 
aveva mai messi in carta; e il Bembo non se ne doleva soltanto: « È 
stata certamente gran perdita » aggiungeva, senza batter ciglio, l’amico 
che non aveva avuto — nemmeno nella lettera al Mosti — una parola 
per il Furioso! Una « gran perdita » dunque quegli epigrammi e so- 
netti improvvisati... Ma non bastava: « Si vuole fare — insisteva — 
ogni possibile cosa di ricuperarne più che si possa dagli amici suoi, 
che gli debbono da lui avere uditi ». Negro gli chiede addirittura un 
discorso biografico, e lui non lo farà; tuttavia trova il modo di ripa- 
rare al rifiuto con una scusa che vale più di un intero discorso: « Ma 
come volete che io parli del Tebaldeo, se non c’è opera sua che non sia 
nota al mondo intero? Io niente so più di qualunque altro » (1). 


Ecco come scriveva Pietro Bembo dei defunti che amava e che 
ammirava. 


Il confronto fra le due lettere ci costringe a concludere che egli 


e "Pa 


(1) Lettere, vol. III, pp. 183-84. E lo ricordava ancora il «buon M. Antonio Tebal- 
do» più di un anno dopo (vol. III, pag. 77). E di questa buona memoria per i mediocri 
cè altra prova nel vol. I, pag. 114 dove scrive al card. Ippolito II d’Este in Francia: 
‘Saluto il mio... caro e dal mondo onorato M. Luigi Alamanni » (13 marzo 1542). 
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amava, sul serio, e ammirava, sul serio, assai più un Tebaldeo che m 
Ludovico Ariosto; e che perciò, mentre di un suo eventuale mesto tri. 
buto alla memoria di lui, scriveva al Mosti « quando io fare il potrò, 
io il farò di buonissima voglia », egli aveva già deciso di non far nulla; 
e quindi con quelle frasi, in sostanza, mentiva. Se in moltissimi cai 
le lettere a quei tempi potevano essere smarrite e quindi la mancan. 
za di esse può considerarsi casuale, noi siamo sicuri invece che il Bem- 
bo non mandò mai al Mosti né prosa né rima alcuna in onore dell’im- 
mortale amico. 


E questo, se non l’ultimo, fu certo il più significativo dei sui 
silenzi. 


EMILIO ZANETTE 
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FIAMME SUI BOSCHI 


IA si levò il sole, Leone comprese che non era il solito sole. 
Vi sono giornate che interrompono una vita, un ciclo di vite, un’abi- 
tudine eterna. 

Cessava qualcosa, con quella levata di sole: se un mondo può 
dirsi « qualcosa ». E intorno, tutto era come prima. Il mare non aveva 
una ruga in più o in meno, e il verde dei boschi era il medesimo ver- 
de di ieri, e il cielo non minacciava catastrofi. Per gli altri, tutto era 
come prima. Gli uccelli non avevan sentito nulla che interrompesse 
il loro canto o la loro gita alla spiaggia, alla sodaglia, alla stoppia. 
Passavano i porci neri che avevan trascorso la notte al chiuso e tor- 
navano alla macchia, con l’eternità del solito profilo ingrugnato, che 
pareva un cuneo diretto a sfondare un divieto. Stradavano un die- 
tro l’altro, cupi e tetri, come sagome uscite dall’affresco d’un ipo- 
geo etrusco, e un loro strido disumano e metallico inecrinava il si- 
lenzio dei boschi, se mai un di loro provasse le zanne, per diletto, nei 
prosciutti del compagno davanti. 

Leone, per la prima volta li guardò distaccato, quasi con occhio 
cattivo. 

— Chi vi sonerà, stasera, la nicchia? Io no certo. — Trasse dalla 
bisaccia della bardella la bùecina ritorta che era pur sempre quella 
che avevan sonato i buoni padri Rasèni, che ora dormivan da due- 
mil’anni il loro sonno lucumonico sotto i lìllatri e i mirti di Populo- 
nia; la guardò un istante, quasi con disgusto e la scagliò nella macchia. 

— Se restassi, il mio compito sarebbe quello di farvi dentro 
puuuh, al tramonto, per richiamare a casa i maiali! 

Un altro mondo che dall’ieri all’oggi spariva. Era stato il dialogo 
della sera prima con l’Agresti, il fattore, di ritorno da Grosseto con 
le notizie fresche. 

— Leone, qui si cambia. 

— E che cambia? 

— Tutto. Oggi tutto cambia: basta una firma sopra un foglio 
bollato. S'è mutato padrone, e muta vita. I cinghiali, via! Le « brac- 
cate », via! I boschi, via! 
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— I boschi via? 

— E come no? Padron moderno, usi moderni. Via la riserva 
via i cinghiali, via i boschi, via le bestie brade. Le querce e le sughe. 
re, tavoloni in segheria; nelle sodaglie, trattori; nelle staccionate 
vitelli da ingrasso. 

— Eioe lei? 

— Se ci si adatta, si resta; se non ci si adatta, via. Per me 
male: l’agraria è l’agraria, ma per te? Te la senti di badar l’opr, 
di badare i porci, di badare i vitelli, fare il peso, fare il carico, ba 
dare il fieno dei silos? 

— Dei...? 

— Silos. Dimenticavo: via le « capanne », via i pagliai, Sila, 
oggi; torri di lamiera o di cemento, dove si stiva il grano, si stiva il 
fieno, si stiva tutto. 

— Ei cinghiali? 

— Con due braccate devono sparire. L’ordine del padron novo 
è questo: via la roba inutile. Tu che sei? Roba utile o roba inutile? 

— Stanotte ci penso. 

Si era levato il sole sul giorno novo. Tutto era come prima: l 
stesso sole, lo stesso mare, la stessa macchina; ma laggiù, in città, c'era 
qualcosa che aveva cominciato un giro nuovo. Qualcosa di non visto, 
che s’era messo in moto e girava e girava, tutto in virtù di una carta 
scritta, che ora camminava da casella a casella, e la prendevano, la 
leggevano, vi facevan dei timbri e tornavano a riporla. E di fuori non 
si vedeva nulla. 

Leone scese a cavallo nell’albatràia, dopo che l’ultimo porco di 
macchia era sfilato nello scenditoio. Nell’albatràia, il terreno non 
seccava mai, nemmeno quando sulla Maremma non pioveva da sti 
mesi; c'era gemitìo dalla terra, e ci cresceva il cipollino selvatico, e 
tutta la notte i cinghiali avevano grufolato il terriccio nero: pareva 
che la terra avesse bollito. 

D’attorno, la macchia era rossa, strinata. S’era a fine ottobre; 
l’ultima acquata era venuta il 23 aprile, dopo la Pasqua. I contadini 
chiedevan l’acqua per la sèmina, perché il chicco, sulla polvere non 
si butta; tutto chiedeva acqua, nella terra avara di Maremma: l 
chiedevano le raganelle nella frappa, la chiedevano i ranocchi nei 
botri, la chiedevano l’anatre e i pàperi sulle aie. Negli uliveti case» 
van le ulive vizze e strizzate; s'era vendemmiato chicchi d’agresto 
indurito; il granturco aveva messo la barba rossa a metà luglio, € 
le pannocchie s’erano empite fino a mezzo, ch’erano una pietà. 

Leone cacciò il cavallo nel folto, sollevando una protesta di me 
sconi e tafani al fresco; e alzò lo « sdentato ». 
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Sapeva di trovarcelo, il vecchio vèrro, il veterano di cento brac- 
cate, segnato dal morso di cento cani, e dal bianco di dieci o venti 
pallottole. L’ultima gliel’aveva tirata lui, a chiusura, e gli aveva spez- 
zato la zanna destra. 

Il vecchio « solèngo », infastidito, grugnì e s’imbucò sculettan- 
do in un « insoglio ». — Toccherà anche a te, vecchiaccio! — disse 
forte Leone — ma non sarò io a sonarti la « corna ». In due brac- 
cate, piazza pulita. Vuol far presto, il padron novo; ma Leone farà 
prima. 

Ci sarebbe una sera in cui dovrebbe ricever l’ordine. 

— La settimana entrante, braccata grossa. Invitate quanta più 
gente si può: è sciabà! Son gli ultimi cinghiali di Poggiarso... Sotto, 
gente! 

L’avevan fatto, l’anno prima, in quel di Montorsàio; anche là 
gente nova, metodi novi: via la roba inutile! 

— No, Leone non la sonerà la « corna »; chiami il macellaio di 
Tirli, il padron novo, se vuol far prosciutto e salciecia; ma Leone no. 

Sbucò dalla macchia sulle scogliere nude che strapiombavan sul 
mare di un azzurro tinto. Leone speculò il tempo. A maestrale, ver- 
so l’Elba, il mare stagnava: un mar di petrolio, coperto da una sottile 
pellicola di nebbia; ma a scirocco, nella stretta tra l’Argentario e il 
Giglio, l’acqua era marezzata da un brivido che la faceva bruna; dal 
fondo, dietro Giannutri, salivano palloncini di nuvole tonde simili 
a paracadute. Leone rise. 

— Lo scirocco e io siamo amici — disse forte. 

Legò il cavallo a una sughera, e si sdraiò sopra un liscione di 
granito, supino. Guardando in alto, dietro lo schermo della tesa ti- 
rata sugli occhi parve a Leone che il cielo lo tirasse a sé e lo facesse 
leggero: gli pareva di non pesare, sulla pietra. E il sole montò e sa- 
lì a piombo, scaldando lui e il macigno. 

Forse dormì. Si alzò seduto, e vide che il sole inchinava su Mon- 
tecristo. L'orologio di Leone eran le isole. 

— Son le due — disse. 

Cavò di tasca pane, cacio e coltello, e tagliò il suo pranzo a fet- 
tuecine, da uomo che sa il valor del poco. Bevve alla pozzanghera 
dietro al liscione, che s'empiva ogni giorno, dalla goccia stillata dal 
masso; non era. una sorgente: era il « sudor della pietra », diceva 


Leone. 


Lungo, era, quel giorno diverso dagli altri. Anche da quello, Leo- 
ne capì che s’era rotto qualcosa. 
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Andò a sciogliere il cavallo, ch’era rimasto in piedi brucande jl 
palèo. Lo carezzò con la mano cava sotto la pancia. 

— Si capisce che anche tu vai via: sei roba inutile; siamo roba 
inutile. 

Si batté la fronte, sciolse il sottopancia della bardella, e la buttò 
sul terreno. 

— T’ho lasciato il peso addosso tutte quest’ore, povero Ferro! — 

L’aveva chiamato Ferro, il suo cavallo, fin da quando l’aver 
domato, a dispetto di tutti gli altri bùtteri che ci s’eran rotti le reni, 
« Che ferro »! Dicevano: « Neanche il diavolo lo doma »! Lo ave 
va domato lui, montandolo a pelo, senza « strìcche », senza « martin 
gàla », senza « stringinaso », senza tutte le torture che gli altri dava 
no ai puledri indomabili. 

— Vieni! — gli disse. Si tirò su in appoggio sul garrese, e lo 
montò a volteggio. — Vieni: anche tu te ne andrai libero, senza pe 
si, senza roba inutile. 

Lo avviò alla carbonaia dov'era la capanna degli arnesi. A vol 
te, d’estate, ci dormiva, Leone, senza tornare alla fattoria; e nelle 
notti di luna, quando doveva sorvegliare il confine e far la posta ai 
trasgressori di Tirli, che venivano a balzello ai cinghiali. 

C’era dentro lo schioppo, la coperta, la fiasca dell’acqua e il for 
nello a benzina per farsi la zuppa di magro. Levò le cartucce dalla 
scatola di latta, ripulì lo schioppo e lo unse dentro e fuori. Faceva 
piano, molto piano, per dar tempo al tempo di passare. E l’orologio 
delle ombre gli disse che eran le cinque; il sole non c’era più: s'era 
insaccato in un tendone di nuvole nere, laggiù, su Montecristo. 

Sentì il vento che rombava nella chioma delle sughere; lo 
scirocco aveva preso forza e veniva su dal canal di Piombino; da 
basso saliva il tonfo sordo del mare nelle scogliere. 

— Lo sapevo che non mancavi all’appuntamento. 

Si passò lo schioppo a tracolla, si affibbiò la cartuccera e mis 
in catàna la stagna: la stagna di latta col tappo a vite. Un litro di 
benzina. 

— Piano, Ferro, non c’è furia; s'ha a trovar buio! 

Il cavallo calava, con giudizio, per lo scenditoio aperto dai cin 
ghiali; a tratti scivolava sugli zoccoli di dietro, quasi sedendosi, ma 
piano, dolcemente; e Leone lo sosteneva col morso, parlandogli al 
l’orecchio. 

— Fà piano, che con me non caschi. 

Arrivò al confine, al piede delle scogliere, dove la vegetazione 
alta moriva nel cespugliame stravolto dei pinastri e delle tamerici 
Tutto era riarso, sul mare: il sole e il salso avevano strinato gli ar 
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busti, che crocchiavano come seccume. Leone scese da cavallo, e girò 
lentamente il tappo a vite della stagna. 


* * >%* 


E il fuoco si levò così, col consueto mistero di quando si accen- 
dono i boschi nella Maremma e nessuno sa chi li accende. 

Si accese, come ventimila anni prima dovette accendersi agli oc- 
chi del cavernìcolo, sia che lo appiccasse il sole, o Colui che tuona- 
va dall’alto. E l’uomo coperto di pelli, lo fissò e tremava; lo adorò 
e tremava; e lo seguì estasiato, nella sua marcia lenta, che durò set- 
timane e mesi, e gli insegnò la voluttà delle carni arrostite, e la cac- 
cia pronta ad essergli cibo. E la luce nelle tenebre, e il conforto nelle 
notti invernali. 

L’uomo coperto di pelli seguì il suo dio, che gli si rivelava e gli 
diceva « son io »; lo seguì con gli occhi pieno di orrore e di una gioia 
infinita, così, passo passo, come Leone seguiva la marcia del fuoco. 

Ecco, era l’eterno giuoco da titani e da bimbi. Lo scherzo della 
piccola fiamma si appressò al palèo con leggerezza, ruzzando con l’esi- 
lità dei fili d’erba, serpendo in sordina sulle bàrbule secche, poi da 
oro che era, si tramutò in una piccola chiazza oscura, una rogna sulla 
gran pelle della terra, e si allargò insensibilmente, sempre a cerchio, 
come fa un bimbo che costruisce una piazzola di rena. 

Ma lo scirocco, stretto tra la gola dell’Argentario e del Giglio, 
giunse compatto, ed ecco, la piazzola nera perse la sua forma, si al- 
lungò in due ali, che poi si fecero branca, e raggiunsero la macchia. 

Quando raggiunsero la macchia, era notte. 

Ma nessuno, fuorché Leone, vide la fiamma; perché l’assalto co- 
minciò dal basso della scogliera, dove le tamerici e le sabine spen- 
zolano sui frangenti; salì grado a grado, calcolatamente, strategica- 
mente, come una manovra di guerra, e la pattuglia di punta divenne 
attacco frontale. 

Ma quando il fuoco giunse dove la vegetazione si alza, anche la 
fiamma si alzò e scavalcò di volo la prima linea. Venne avanti a fal- 
de, come galleggiante nel cielo, libera, ali di pipistrello o di gabbiano, 
ali rosse, ali ranciate, un misto di volo d’angeli o demoni, in un volu- 
bile cangiar di forme. 

Leone, a piedi, tenendo il cavallo per la briglia, indietreggiava 
lentamente, fissando l’incendio: c’era sul suo viso l’orrore ammirato 
di quel suo stravecchissimo padre di ventimila anni prima. 

— Ha la mano larga, lo scirocco! — mormorò. 

Il fuoco raggiunse la prima barriera di ginestre e vi crepitò den- 
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tro con uno strepito da mitragliatrice; la fiamma si divise in un lan 
cio frenetico di piccole schegge di fuoco, avanzò a sventagliate, stri. 
dendo di furore o di dolore; e quando si inoltrò nella massa cupa dei 
ramerini in fiore, sempre in fiore in Maremma, cupole turgide e sof. 
fici, come gonfiate dall’interno, vi si indugiò, quasi che quella com. 
pattezza verde opponesse valida resistenza all’avanzata, e la marcia 
del fuoco parve arrestarsi in una densa nube bluastra. 

Ma all’ala destra, la tenaglia aggirò la linea dei ramerini e la mi. 
nacciò alle spalle; una cortina di roncigli svettò improvvisa nel cielo 
come un grande drappo di porpora, lambì le prime chiome dei lecci 
e sembrò sorvolarli senza offenderli. La fiamma, alta nel cielo, vo 
lava, precedeva il fuoco solido, il fuoco consistente che stava mor. 
dendo i tronchi e i ciocchi: carezzava gli àlbatri, i sondri, i lìllatri, 
li sfiorava appena; e le piante sempre verdi si stravolgevano, si ac 
cartocciavano già prima che il bacio di fuoco le toccasse; e le foglie, 
girando la loro pagina, imbiancavano nell’aria, divenivano secche, 
senza più umore, e si accendevano. Leone si ritirava lentamente, al 
l’indietro, parlando sommesso al cavallo, che drizzava le orecchie e 
rignava all’incendio, accennando sfagli improvvisi. 

— E che c’è, Ferro? È fuoco! Non lo conosci, il fuoco, il buon 
fuoco dell’inverno, quando si serena nel bosco, alle carbonaie? È una 
carbonaia un po’ più grande, questa! 

Il nero dei ramerini era un’isola fumigante, oltrepassata; il fuo- 
co, in basso, s’insinuava in rivoli nel palèo e nel musco asciutto; ser- 
peggiava sui terricciati di foglia secca; raggiunse in un attimo una 
groppata di pinastri bassi, li investì in pieno, ne fece mille torce, che 
d’un subito si stravolsero, si divincolarono in posizioni orrende di 
anime dannate, e in un tratto apparvero incandescenti, nei loro mille 
aghi, nei loro mille trafori, disegnati in nero da una matita di san 
guigna. 

La grande branca allargava l’abbraccio. Il colle era circondato a 
semicerchio, ma l’incendio era ancora troppo basso, a ciò dai paesi 
vicini fosse scorto. Gli animali del bosco fuggivano davanti al fuoco. 

Gazze e ghiandaie lasciavano il loro « appòllo », e si tuffavano 
a casaccio nel buio, guidate dal riverbero; si udiva il frullo forte dei 
fagiani imbroceati, che si lanciavano in discesa ad ali aperte, verso le 
forre; e nel sottobosco era tutto uno strépere sordo di zoccoli, di zam- 
petti, un frusciar di spire, un trepestìo di piccoli piedi. 

— Andate! Salvatevi! Lasciate, voi che siete di troppo, voi che 
siete cose inutili, il regno del padron novo! — La voce di Leone de 
minava il rugghio dell’incendio; i cinghiali lo sfioravano con le setole 
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caprioleggianti, coi grugni sporchi di terriccio; lasciavano a malin- 
cuore i tuberi delle carbonaie, i cipollini, le radici, i pataticci restati 
dopo la raccolta, e filavano via, lasciando dietro di loro un fruscio 
lungo; e le lepri, a salti elastici, risalivano verso i crinali; e dietro si 
affannavano gli animali dal passo corto, tassi, ricci, istrici, e le obli- 
que volpi, seguite dai loro cuccioli. 

Per le erbe era uno sguisciar di biacchi, di saettoni, di ramarri, 
divincolantisi d’un tratto, colti in una lacciaia di fuoco, che sorgeva 
improvvisa ove un istante prima erano il fresco e il buio, 

Leone si avvide di scendere, laddove tattica di buona guerra sa- 
rebbe stata il salire. Ma il fuoco era salito prima di lui, e già toccava 
ilerinale; più giù ricomincerebbe la scogliera a strapiombo, coi liscio- 
ni di granito, dove il piede non trova presa, ove gli zoccoli di un ca- 
vallo non valgono la zampina di una lucertola. 

— Nonbisogna più scendere, Ferro! — Il cavallo, le orecchie drit- 
te, l'occhio che mostrava il bianco, guardava il fuoco a testa eretta, 
nitrendo sordo; le parole dell’uomo non giungevano più, forse, fino 
a lui. 

— Non dobbiamo più scendere, Ferro! — ripeté Leone. — Anche 
inbasso c’è il fuoco. — Un riverbero rosso accendeva le acque, al piede 
della scogliera. L'incendio si era insinuato nelle tamerici e nelle sa- 
bine, sui frangenti, e correva a prova col vento. 

— Indietro, Ferro! Occorre camminare indietro; qui c’è pietra, 
vedi? E le fiamme non attaccano la pietra. Che guardi. Ferro? Non 
ci sono io, con te? — Le fiamme, sempre più alte, sempre più libere, 
si alzavano, man mano che il bosco alzava le sue piante. Le sughere 
centenarie venivano avviluppate ad una ad una, su nell’alto: stride- 
vano, dapprima, gli elleroni parassiti, che le stringevano come pitoni, 
e abbandonavano tutte le loro foglie, finché il tronco appariva nero, 
nudo, come intatto, mentre la ramaglia si accendeva in pieno e dise- 
gnava contro il cielo nero l’intrigo dei rami. 

Le fiamme avevano raggiunto il primo crinale, e le architetture 
si stagliavano nette, in oro fuso, per tutta la lunghezza del colle, quasi 
vi sorgessero, magicamente, ora un colonnato, ora un acquedotto, 0 
un'immensa linea di festoni ad arcate, una fantastica luminaria, dove 
ì mille lampanini si fondevano in una sola riga come una decora- 
zione al neon. 

E le cortine mandavano avanti i loro lembi; lenzuoli volanti che 
non sembravano toccare le cime delle sughere, tanto le sopravanza- 
vano, le superavano, in cerca di nuova esca, sempre in cerca di un 
uovo nemico da agganciare. 
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Pareva, ora, a Leone, che tutto fosse fermo. Dove era passata la 
tenda volante a dare il senso del moto, rimaneva il tronco, il ram, 
il carbone incandescente, l’impalcatura di un grande fuoco pirotecni. 
co all’ultima razzaia. 


La poggiata stava consumandosi lentamente; i mutamenti, ora. 
erano piccoli; si avvertiva appena il delinearsi di un traforo nuovo, 
l’aprirsi di un arco, il cader di una riga; l’incendio era già passato 
oltre il crinale e dilagava a valle. Venne di lontano, col vento, il pri 
mo rintoccare di una campana a fuoco. 

Chissà di dove. Gente aveva veduto, e gente verrebbe, per l’im 
tile corpo a corpo, con bastoni e badili, in quel paese senz'acqua, op. 
ponendo palate di terra alla fiamma viva, lavorando di accetta per 
mettere spazio tra il verde e il fuoco. 

Leone guardava fisso dietro di sé: guardava verso il buio, dove 
gli animali in fuga era spariti. Occorrerebbe discendere nelle forre 
e risalire, sempre ritirandosi in linea orizzontale, ora che il basso e 
l’alto erano invasi. Non v'era sentiero; il cavallo incespicava nel ter- 
reno sassoso e scaglioso, e a tratti dava strappi violenti col collo, ae 
cennando a liberarsi dalla guida dell’uomo. Leone parlava al su 
cavallo. 

— Son io, ora, che devo portar te. Se ti lasciassi, finiresti laggiù, 
sui liscioni; ci salviamo insieme o si muore insieme, Ferro, lo sai? ab- 
biamo fatto tutto, insieme, finora! 

Nuove luci si accendevano da luoghi impensati. Erano vampe 
improvvise che toglievano la vista: il riverbero della fiamma abbaglia 
va, e impediva di veder la terra. Punte avanzate si insinuavano in lar 
gure ombrate e fresche, dove tutto pareva un minuto prima calmo 
e sicuro; tizzoni e scintille, spinti avanti a sciami dallo scirocco, an 
davano a portare nuovi focolai oltre le viottole, oltre gli stradoni, ol 
tre i tagli, che ignoti abbattitori stavan facendo alle spalle dell’incen 
dio. Ritirarsi... sempre ritirarsi. In un attimo il lembo fresco ed im 
mune era raggiunto e circondato; il fuoco, con vitalità da rettile, sof 
focato da una parte, riattaccava improvviso dal lato opposto; covava 
invisibile nell'interno di un ciocco imporrito vuoto come una spugna, 
e se ne serviva come esca per accendere focolari nuovi. 

Volate di scintille, code di comete, si abbassavano a una ventata, 
investivano la pattuglia degli spegnitori, l’accecavano, la mettevano in 
fuga; due, tre poggiate, ardevano; v’era una chiarità diffusa, sui be 
schi, come di un’aurora presso al sorgere. Ardevano i grandi pini, le 
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grandi fàrnie, immobili come immense gabbie di fuoco: enormi gab- 
bioni vuoti, immani frutti d’oro di fantastiche Esperidi. 

L’incendio passava al largo con manovra avvolgente; il vento era 
saltato a grecale e piegava la fiamma ad anello, a formare una gigan- 
tesca sacca dalla quale non uscirebbe alcun essere vivo. 

Brillò improvviso un grande fuoco dalla parte del buio. 

— Accendono i controfuochi — pensò Leone. — Sono gli uo 
gnitori che tentano di togliere esca alla fiamma. 

No. Era la pattuglia volante che portava l’assalto al di là dei val- 
loni, sulle ali del vento; era la tenaglia che serrava le branche. 

— Io, io, accenderò i controfuochi! — gridò Leone. — Io guiderò 
l'incendio, Ferro! Io lo condurrò dove voglio, per salvare te, per sal- 
vare ciò che può esser salvato. Vieni: ancora un istante, Ferro! 

Il cavallo si era improvvisamente irrigidito sulle quattro gambe, 
esquassava la testa all’indietro per liberarsi dall’uomo. Aveva l’occhio 
stravolto, la bocca piena di spuma, la criniera irta. E Leone compre- 
se, in quel punto, che egli non dominerebbe più l’animale, che l’allean- 
za di dieci anni era rotta per sempre, che conveniva accettare la sorte. 

— Va’, Ferro. — La sua mano strappò la briglia al cavallo; l’altra 
accennava verso il vallone oscuro: — Va’, salvati! 

Il cavallo rovinò nella notte. L'uomo ne udì per alcuni istanti 
il galoppo, misto al rotolare del pietrisco giù per la forra; poi, solo 
la grande voce del vento e il ruggir della fiamma. 

L’uomo rimase solo. Frugò per un istante nella tasca: una cartuc- 
cia. Sedé sopra un sasso, Un vérro enorme, dalla criniera irta e rab- 
buffata, si fermò per un momento sulla costola del dirupo e aspirò 
l’aria col grifo; e, come il vento gli portò l’acuto odor di strinato, sfon- 
dò con la catapulta del capo i macchioni di rovo, e si buttò a sfascio nel 
vallone, in cerca di un insoglio pantanoso in cui avvoltolarsi ed 
immergersi. 

Altre campane a fuoco rintoccarono dalle pievi lontane. Altre 
file di formiche, certo, scendevano per piagge e sentieri e calanchi... 
ma domani, al nuovo sole, tra i poggi e il mare, vi sarà un cimitero 
di carbone. 

Sui poggi lontani, uomini fermi guardano fissi verso il mare. Inu- 
tili Il vento è stato più sapiente dell’uomo: ha guidato l’attacco, le 
ali si sono ricongiunte, l’anello si è chiuso. La sua missione è finita: 
scade. Discende una calma piatta. 

Le fiamme non volano più; si alzano verso il cielo, come il fuo- 
co votivo di un’ara. La macchia, ora, brucia quietamente; tutto va 
distendendosi in dolcezza. 











LUIGI UGOLINI 


L’incendio è pasciuto; il dio disceso sulla terra si è placato con 
l’olocausto prescelto: tutto sta dissolvendosi in cenere. 

Le fiamme, giunte alle scogliere non hanno trovato più pasto; gli 
animali chiusi nella grande sacca completano l’ecatombe sacrificale. 

Gli scampati hanno già ritrovato il riposo nella frescura di altre 
valli. Cala sulla Maremma il silenzio di sempre. Le campane tacciono, 
Il fuoco sta divorandosi senza fretta le ultime sacche di verde; il ven. 
to si disinteressa del dramma; il fuoco non assalta più, non sbalza 
più: fiorisce. Si vedono sbocciare, qua e là, soavemente, nuove coro 
le, nuove paniere di fiamme. 

Tutto con ordine, con metodo, senza fretta. 

Le formiche umane risalgono in fila indiana i crinali, verso i 
sonni interrotti. 

C’è un biancor di perla a levante: è l’alba. 


Luici UGoLINI 
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carbone era consigliata dal lungo e periglioso viaggio, ma essa diven- 
tò necessaria dopoché a Camogli ai due vapori, il Piemonte e il Lom- 
bardo, venne a mancare il grosso delle munizioni. Si crede dai più 
che Garibaldi abbia pensato all’approdo di Talamone quando i Mille 
navigavano al largo della costa toscana; anzi, se devesi prestar fede 
al Bandi, furono le sue osservazioni su la inopportunità e la difficoltà 
d'una fermata a Piombino o a Portoferraio o a Porto Longone, che 
fecero cadere la scelta sul piccolo porto maremmano. Se si considera 
però che Talamone si trova su la linea di navigazione consigliata per 
evitare la vigilanza delle navi borboniche, o per gettarsi all’occorren- 
za su la costa, quando fosse inevitabile l’incontro, e se si tiene pre- 
sente che Garibaldi aveva forse già ideata la « diversione » Zam- 
bianchi per minacciare d’invasione lo Stato pontificio, risulterà assai 
probabile che egli abbia visto in Talamone il porto toscano più ido- 
neo perché lontano dagli organi centrali del Governo, poco distan- 
te dal territorio pontificio e con una popolazione di sicura fede pa- 
triottica. 

Garibaldi diresse, tranquillo, il Piemonte dal canale di Piombino 
a Talamone, mentre forse tendeva l’occhio alla ricerca della caletta 
di Calamartina, in vicinanza di Follonica, dove undici anni prima 
sera tratto miracolosamente in salvo sfuggendo, con l’aiuto di pa- 
triotti massetani, ai segugi che dopo la ritirata di Roma lo insegui- 
Vano con spietato accanimento. Tranquillo, perché i sette uomini del 
distaccamento, anche se avessero osato opporsi, non avrebbero mai 
potuto costituire una seria difficoltà, e la solitudine del luogo ben si 
prestava, almeno per un giorno, a operazioni indisturbate. Bixio sug- 
gerì di prenderlo con la violenza e depredarlo di quanto poteva offri- 
re di utile, ma il Generale, confortato da consiglieri meno impruden- 
ti, accolse il consiglio con un sorriso di diffidente commiserazione, 
anche perché avrebbe agito contro lo spirito dell’ordine del giorno, 
che, ascoltato dai volontari poco prima a bordo, li invitava a disper- 
dere nel grido di guerra « Italia e Vittorio Emanuele », nuovamente 
affidato ai ribattezzati Cacciatori delle Alpi, ogni dissenso tra fra- 
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telli d’una medesima terra. Preferì ricorrere ad uno strattagemma; 
indossata la divisa di generale piemontese, ordinò di fare altrettanto 
agli ufficiali che ne erano provvisti, e fece issare la bandiera italiana 
con lo stemma sabaudo all’albero di trinchetto del Piemonte, su cui si 
trovava. Erano circa le dieci: la sagoma dei due grossi vapori, spie 
cante nell’azzurro del Tirreno, aveva già attratto l’attenzione dei 
pochi abitanti, che si precipitarono subito al porticciolo, sicuri di 
vedere un importante personaggio; ché in quei giorni era corsa la 
voce d’una visita del luogotenente generale del Re in Toscana, Eu 
genio di Savoia. Il deputato di sanità, Enrico Leno, si appressò con 
una lancia alle due navi « per farvi — dice in una deposizione — i 
relativi riscontri »; salito sul Piemonte, alla vista di tante camicie 
rosse e all’apparizione di Garibaldi attorniato da un gruppo di per. 
sone, nelle quali l’abito borghese si alternava con la divisa del fante 
e del bersagliere, si fece tutto inchini. Il Generale lo tolse dall’im- 
barazzo chiedendo del Comandante del porto, perché « aveva molti 
bisogni relativi a viveri ed allo sbarco della sua gente, per rifocil. 
larla, giacché era travagliata dal mare » (1). 

Intanto il comandante sottotenente de Labar, che vegliava se 
reno sul piccolo forte, si era affrettato a discendere all’ufficio di 
sanità marittima, dopoché aveva avvistato col cannocchiale i due va 
pori; ma prima aveva creduto bene di mettersi in tenuta di parata, 
che lo rese coi suoi sessant'anni su le spalle tanto buffo agli occhi degli 
ufficiali di Garibaldi. Questi, appena sbarcato coi suoi, richiese di 
lui; il de Labar, avvicinatosi « rispettosamente » — così in un rap 
porto ufficiale — e pregato, lo condusse nella sua abitazione, dove 
gli « fece pressantissime istanze per avere viveri e munizioni da guer- 
ra ». Il pover’uomo, che al cospetto del Generale si sentiva più curvo 
e più vecchio, fece « sommessamente » — lo confessa lui stesso — 


conoscere che in quanto ai viveri avrebbe fatto di tutto per provvederlo di 
quanto e di quel che poteva offrire il paese, ma che in quanto a munizioni 
non era in grado di nulla somministrare, stanteché poco provveduto era il 
presidio di Talamone delle medesime, e gli soggiunse che a breve distanza 
° eravi Orbetello (da cui dipendeva Talamone), che ritenendo magazzini ed 
arsenale, da quelli poteva essere corrisposto (BRANCACCIO, p. 21). 


Subito il colonnello Tiirr per ordine di Garibaldi su di un cales 
sino appositamente requisito corse ad Orbetello, senza forse degnare 
d’uno sguardo la squallida e acquitrinosa pianura che attraversava. 


(1) Vedi N. Brancaccio, Garibaldi a Talamone, in « Memorie storiche militari », pub 
blicate dal Comando del Corpo di Stato Maggiore, fase. I, genn. 1909, p. 30; il B. pubblica 
in appendice numerosi documenti, tra i quali quelli del processo Giorgini (pp. 14-34). 
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Sonavano le 15 del 7 maggio, quando il Tiirr, qualificandosi per aiu- 
tante di campo del Generale, si presentò al tenente colonnello Gior- 
gio Giorgini; il quale non si era ancora riavuto dalla sorpresa che gli 
aveva procurato un biglietto del de Labar, consegnatogli poco prima 
da un cavalleggero (BRANCACCIO, p. 8): 


Due righe in tutta fretta, prevenendola che sono qui giunti due ba- 
stimenti a vapore con bandiera italiana, diretti dal signor generale Gari- 
baldi, con molta truppa da sbarco a bordo. Il prelodato sig. Generale do- 
manda viveri e munizioni da guerra ed a momenti sarà costà il di lui aiu- 
tante con per Lei una lettera; ed a quanto ho potuto sentire, sembra deb- 
bano trattenersi qua qualche giorno. 


La lettera di Garibaldi che il Tiirr gli consegnò, pur dettata in 
tono riguardoso, non ammetteva rifiuti (BRANCACCIO, p. 14): 


Talamone, 7 maggio 1860 
Signor Colonnello, 


Destinato ad una spedizione patria, ma che non può apparire ufficiale, 
io fui obbligato di approdare in questo porto per alcuni urgenti bisogni, e 
sono i seguenti: centomila cartuccie da fucile; i cappellozzi corrispondenti. 
In caso non si trovassero le cartuccie fatte si potrebbe supplire con polvere 
e piombo proporzionatamente. Il latore di questa è il colonnello ungherese 
sig. Stefano Tiirr, compagno mio nell’ultima guerra. 


Sono in considerazione Suo dev.mo 


Il Giorgini si trovò a lottare fra il sentimento del dovere che gli 
imponeva un no, e l’ardente desiderio di dar prova del suo patriotti- 
smo aiutando l’impresa. Il Tiirr, dopo avere invano spiegato tutta la 
sua diplomazia per indurlo a cedere, ricorse a scrivere sotto i suoi 
occhi questo biglietto all’aiutante di campo di S. M. il Re (ABBA, Sto- 
ria dei Mille, p. 124): 


Dite a Sua Maestà che le munizioni destinate per la nostra spedizione sono 
rimaste a Genova; ora preghiamo Sua Maestà di voler dar ordine al Co- 
mandante la fortezza di Orbetello di provvederci con quanto più può del 
suo arsenale. 


Colonnello Tiirr 


Audace espediente questo richiamo al Re, che presupponeva un 
accordo tra Vittorio Emanuele e Garibaldi come realmente avvenuto; 
la mancanza di questo particolare nell’interrogatorio del Giorgini al 
Processo, dopo che ne aveva fatta parola al comandante la Divisione 
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di Firenze (Brancaccio, p. 20), lo ammetterebbe (1). Il Tiirr, con 
segnando la lettera al Giorgini, gli fece notare che aspettare la rispo. 
sta significava rendersi responsabile del fallimento dell’impresa pa 
trocinata dal Re, con la conseguenza di nuove persecuzioni da parte 
dei Borboni contro i fratelli oppressi dal loro giogo. A disperdere pi 
dal suo animo ogni ombra di perplessità contribuì senza dubbio an 
che il contegno della popolazione, che si dimostrava pronta a favorire 
i volontari con tutti i mezzi. Lo stesso gonfaloniere Arus, orgoglioso 
di avere ricevuto dal Generale un biglietto di presentazione del 
Tiirr (2), si fece in quattro per raccogliere i viveri, comportandosi 
come deve comportarsi « un onesto e caldo cittadino — sono sue pa 
role nella deposizione al processo Giorgini — cioè di cooperare ad 
una spedizione che agli occhi suoi aveva uno scopo santissimo) 
(Brancaccio, p. 30). I cittadini lo secondarono con fervido entusia 
smo; molti giovani, « parte dei quali appartenenti alle primarie fa 
miglie », si dichiararono disposti ad arruolarsi; la Guardia Nazionale, 
che per mezzo del suo Comandante parrebbe aver dato oltre 150 fu- 
cili, era in fermento; i bersaglieri — in Orbetello aveva stanza il 
25° battaglione con distaccamenti a Porto Santo Stefano e a Port'Er. 
cole — morivano dalla voglia di unirsi ai garibaldini, tanto che il 
capitano Pinelli fu costretto a vietare « l’uscita sotto qualunque pre 
testo della città » (3). In una parola una vampata d’entusiasmo aveva 
invaso tutta la zona e file d’uomini di ogni condizione, donne e preti, 
vecchi e giovani, a piedi, su barrocci o su calessi, su ciuchi o su ca 
valli, movevano alla volta di Talamone, invidiati da quanti non po 
tevano imitarli, per vedere l’Eroe. In queste condizioni di spirito 
pubblico come il Giorgini avrebbe potuto opporre un rifiuto alle ri 
chieste del Tiirr? 


Ove io non avessi aderito alle di lui richieste prima di avere avuti or 
dini in proposito dal comando della divisione, avrei esposto il paese a qual 
che serio disordine, perché la popolazione era tutta fanatizzata per la pre 


(1) Il VeccHI in Vita e gesta di G. Garibaldi (Bologna, 1882) riferisce che il Giorgini, 
nel ritirare la lettera per il Trecchi, dicesse « Colonnello, ella mi pone in una situazione 
terribile; ma poiché mi assicura che l’impresa è sotto gli auspìci del re, io metto l’arsenale 
a sua disposizione ». Su l’accordo di Garibaldi col Re non dovrebbe esistere ora alcon 
dubbio; v. in proposito A. Cavaccari, Gara di dignità e stile la notte che Garibaldi pari. 
in « Corriere d. Sera » del 4 maggio 1960. 

(2) L’originale, in possesso degli eredi del prof. L. Bordoni di Siena, è così conce 
pito: « Illmo Sig. Gonfaloniere. Il latore della presente è il Sig. Colonnello Tiirr comp* 
gno mio nella guerra passata. Egli va per comunicare a V. S. alcunché d’importanza @ 
presentarle i rispetti del suo Dev.mo G. Garibaldi ». 

(3) Rapporto dell’8 maggio del Delegato di Orbetello al Prefetto di Grosseto, che 
trovasi nell'Archivio Prefettura Grosseto, inserto col titolo « Spedizione Garibaldi e Zam 
bianchi », che indicherò con la sigla Ar. Pr. Gr. 
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senza del Generale e dei suoi, e principalmente dal municipio tutti face- 
vano a gara a portargli viveri e munizioni di ogni sorta. 

Farò osservare anche che non poteva chiedere istruzioni sollecite a 
Firenze perché fra Orbetello e Grosseto, ove è l’ufficio telegrafico, corre la 
distanza di circa 35 miglia e per mandare colà occorreva che lo spedito tra- 
versasse il luogo ove si erano fermati i garibaldini, i quali sentendo che io 
non consegnava quegli oggetti senza ordini, avrebbero probabilmente im- 
pedito il passaggio al latore del dispaccio. Di più posso assicurare che avrei 
trovato insufficienti i mezzi per resistere alle loro richieste e per ristabi- 
lire in caso di disordine la pubblica tranquillità, perché non avevo sotto i 
miei ordini che tre compagnie di bersaglieri dell'Emilia, i quali erano a 
pari dei paesani e militi della Guardia Nazionale fanatizzati per l’arrivo 
del generale Garibaldi, ma però ripeto che nella mia condotta in codesta 
occasione ho creduto di non commettere la benché minima mancanza, ma 
sbbene di obbedire agli ordini di un mio superiore quale era il gen. Ga- 
ribaldi (BrancaccIO, p. 24). 


Così nell’interrogatorio si giustificò il Giorgini, che subito dopo 
il fatto era tanto convinto di non essere venuto meno al suo dovere 
che nel rapporto inviato all'Autorità superiore il giorno seguente, do- 
po aver data notizia dell’approdo, soggiungeva con tono di sereno 
compiacimento (Brancaccio, p. 17): 


Nell’attualità delle circostanze in cui versa la Patria nostra, mi ripu- 
terei indegno d’appartenervi se alla richiesta dell’on. generale mi fossi rifiu- 
tato, tanto più perché stando alla lettera del dispaccio inviatomi, risulta 
non esser siffatta spedizione sconosciuta al real governo, ma condiscendendo 
senza tema di compromettermi, non solo feci ad esso somministrare le ri- 
chieste munizioni, ma eziandio tre pezzi da campagna di piccolo calibro 
da 3 muniti d’affusto ad avantreno, e due da 6 smontati, e quant’altro ap- 
parisce dall’acclusa nota, ad istanza del colonnello Tiirr. 

Nel render conto alla S. V. di ciò che precede resto nella fiducia che non 
sarà per biasimare l’assunto. 


Vinti così gli scrupoli del primo momento, il Giorgini diede 
quanto gli si chiedeva, compresi i pezzi d’artiglieria che il Tiirr ave- 
va timidamente indicati come utili. In tal modo dall’arsenale e dai 
magazzini di Orbetello il Tiirr ebbe 200 palle piene da 6 kg., 600 
di polvere da guerra grossa, 450 da guerra fina, 28700 cartucce a pal- 
la con cappellozzo, 130 lance a fuoco, 70000 cappellotti fulminan- 
ti, ecc., per l'importo complessivo di lire 8165 (Brancaccio, p. 15). 

Mentre questo materiale veniva caricato su carri tirati da buoi 
e su barrocci tirati da cavalli, forniti dal Municipio, il Giorgini e il 
capitano Pinelli, con altri ufficiali dei bersaglieri e della Guardia Na- 
zonale, col Gonfaloniere e alcuni cittadini, sentirono il dovere di fa- 
fe una visita a Talamone « non tanto — afferma il Giorgini nel suo 
interrogatorio — per conoscere personalmente il gen. Garibaldi, 
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quanto ancora per assicurarmi se era vero che codesta spedizione fos- 
se colà arrivata » (BRANCACCIO, p. 25). 


Intanto a Talamone il Nizzardo, dopo aver messo un posto di 
osservazione su la torre del paese per vigilare sul mare, e fatto il suo 
quartiere generale nell’abitazione del de Labar, vi si rinchiuse col Sir. 
tori, Bixio, Acerbi e qualche altro « per dar mano — scrive il Bandi 
nel volume / Mille — all’ordinamento di quello che chiamava il suo 
grande esercito ». Organizzò militarmente i volontari distribuendoli 
in otto compagnie e formando i corpi dei Carabinieri Genovesi e del. 
le Guide; scrisse lettere, dettò corrispondenze per giornali italiani e 
stranieri allo scopo di fuorviare più facilmente l’attenzione della di- 
plomazia; preparò con Zambianchi la così detta « diversione » per il 
territorio pontificio. 


Dopo mezzogiorno i volontari, sbarcati col permesso di Garibal. 

di, si sparpagliarono per le viuzze del borgo per mangiare, scuriosare 
e riposare. Quei 1085 garibaldini di ogni ceto ed età, « tutti sani, tutti 
allegri, tutti affamati » — afferma un volontario (1) — nel trovarsi 
a terra, liberi dopo due giorni di sconcertante navigazione, si sentiro- 
no presi da una voglia matta di dare sfogo alla baldanza della loro 
giovanile spensieratezza. E siccome lì per lì non trovarono « né vi- 
no, né pane, né altre robe in quell’occasione desiderabili » (BANDI), 
misero il paese sottosopra, provocando brontolii, alterchi e tafferugli; 
ma la calma si ristabilì prontamente appena i popolani seppero che 
cosa rappresentasse per l’Italia quell’accozzaglia di uomini sbarcati 
con la fame in corpo e soprattutto col bisogno incontenibile di go 
dersi in piena allegria quelle poche ore di libertà che erano loro con- 
cesse. Rifocillatisi alla meglio, alcuni si sparsero per la spiaggia a fa 
re un bagno; altri si presero un po’ di riposo all’ombra di qualche 
ulivo; o si fermarono, incantati, ad ascoltare la dolce parlata toscana 
° — i Toscani nel gruppo dei Mille erano una settantina —; o si misero 
a fare i buffoni, tra lo spasso dei compagni e le risate dei paesani — 
l’Abba nelle Noterelle ricorda un tale che, montato su di un ciuco, 
pretendeva farlo correre per la salita, onde cadde conciandosi in così 
malo modo da dover rinunziare a seguire la spedizione —. Qualcuno 
si pose a scrivere ai cari lontani, come il veneto Pietro Scarpis, che 


(1) In F. Guarpione, I Mille, Palermo, 1913, p. 148. 
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ala mamma dava le sue notizie con un candore di sincera inge- 
nuità (1): 


Navigammo senza fermarci sino a questa mattina, in cui sbarcammo in 
questo piccolo castello a mare soggetto al Dipartimento della Toscana. Qui 
ficciamo una sosta di alcune ore, ed indi ritorniamo ai nostri legni per pro- 
seguire il nostro viaggio. Indescrivibile si è l’allegria che regna in questa 
brigata. Indeserivibile pure la generale indisposizione corporale ieri avve- 
nuta a quasi tutti noi per il male di mare. Io pure fui graziato da questo: 
maledettissimo male, che non mi lasciò se non ieri sera. Oggi sto proprio 
benissimo. Presentemente mi trovo in una bettola assieme di vari signori 
lombardi e d’un Uff.le del mio Regg. 40.mo, dal quale cortesemente fui in- 
vitato alla loro tavola... 


Alcuni, che avevano qualche familiarità con la storia o l’occhio 
educato al fascino dell’arte e del bello, anteposero al chiasso indiavo- 
lato o al sonnellino o alla bettola una visita alla chiesetta, al castello, 
ai dintorni, per riandare ai secoli di storia etrusca, romana e senese 
che le onde tirreniche ricantano frangendosi fra gli scogli di quell’e- 
srema punta della catena dell’Uccellina. Il volontario che abbiamo 
orora ricordato volle dar prova della sua cultura storica in un Diario, 
confondendo la torre di Talamonaccio col castello della Pia dei To- 
limei, che, posto a molti km. a nord di Grosseto, è invisibile da Tala- 
mone (GUARDIONE, pp. 147-49). 


Vedi là quella torre guasta dal tempo? La Pia dei Tolomei morì dentro 


quella torre. Per ora potremo andare a visitare quei memori luoghi. Io non 
ne so più. 


Ma anche a lui come a tanti altri non sfuggì lo squallore mala- 
rico della zona: 


Siamo in maremma; forse nella peggiore di tutte le maremme toscane. 
A mezzo giugno le persone appena agiate di questo squallido villaggio di- 
sertano il pestilenziale soggiorno, intorno al quale, come direbbe l’Aleardi, 
pullula una cosa che si chiama la morte. L’acqua, scarsa e non buona, è 
misurata a questi infelici abitanti con estrema parsimonia. Le Paludi Pon- 
fine non hanno nulla da invidiare a questo lembo di terra maledetta. In 
faccia a Talamone è Talamonaccio, presso la torre dei Tolomei, il peggio- 
rativo del pessimo! Il cuore mi sanguina pensando alla sventura di queste 
popolazioni (GUARDIONE, pp. 148). 


de 


Breve fu il colloquio di Garibaldi col Giorgini, che nelle sue pa- 
tole di ringraziamento ebbe la più ambita ricompensa di quanto ave- 
va fatto; qualche parola di più il Generale rivolse al Pinelli, che già 


—96 


(1) Documenti garibaldini, 6-11 maggio 1860, opuscolo edito dal Comune di Venezia, 
tecolta Cortes, p. 5. 
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conosceva; un grazie caloroso e un saluto riconoscente al Gonfalo. 
niere e agli Orbetellani che erano venuti ad ossequiarlo: poi lì lasciò 
per passare in rivista i volontari, che intanto gli avevano strappato 
col loro contegno troppo chiassoso un aspro rimprovero. A notte ino]. 
trata se ne andò a riposare nella casa del de Labar, mentre Sirtori e 
Nullo trovarono ospitalità in una casa vicina della famiglia Stoppa, 
alla quale l’elegantissimo Nullo affidò un baule di abiti eleganti, che, 
non più richiesti dopo la morte del prode garibaldino, per vari ami 
furono il divertimento carnevalesco dei ragazzi del paese (1). 

Sul far del mattino arrivarono i carri e i barrocci da Orbetello, 
scortati dal tenente Materassi, da un sergente e da quattro cannonieri; 
i fratelli Raveggi, incaricati dei viveri, mandarono al Tiirr questo bi. 
glietto (carte Sirtori nellAmbrosiana di Milano e « Corr. d. Sera) 


del 7 genn. 1927). 


Col mezzo di due Barrocciai le resta spedito quanto appresso: 
Carne Libbre Settecento trentasei, n. 736 
Una Balla Riso Libbre Trecentoquattro, n. 304 
n. 250 Pani di Libbre Cinque 
Che di tutto ne procurerà far fare il ritiro in perfetta condizione, compia 
cendosi con i Barrocciai accusarcene il ricevimento. Cogliamo la circostanza 
per umiliare la ns. servitù e confermarci 


Di V.S. Ill.ma Devot.mi Servitori 
Fratelli Raveggi e Figli 
Orbetello, 8 maggio 1860 


Garibaldi però non era ancora soddisfatto; avendo visto il gior 
no avanti, in una visita al forte, una colubrina ed altri oggetti, lì ri 
chiese « con tutto il calore ed anco con insistenza » (BRANCACCIO, 
p. 21) al de Labar; ma questi, che dal Giorgini non era riuscito a s* 
pere come doveva comportarsi, si mostrò restio a contentarlo, essendo 
senza istruzioni; il Generale allora gli fece rilevare che « non aver 
do avuta difficoltà col colonnello Giorgini, suo superiore — sono p+ 
role dell’interrogatorio — di somministrargli le munizioni richieste, 
molto meno doveva averle lui che era suo sottoposto ». A questa o 
servazione seguirono parole piuttosto brusche degli ufficiali dello St: 
to Maggiore e dei paesani presenti, che gli « dettero sulla voce, dicen: 
do che doveva consegnare ciò che gli veniva richiesto ». Così anche 
la colubrina, « lunga come la fame », dice l’Abba nella Storia dei Mi 
le, « montata su di un cattivo affusto, a ruote di legno non cerchiate 


(1) A. Mori, I Mille a Talamone e a Porto S. Stefano, nella rivista « Garibaldi e 
Garibaldini », Como, 1911, p. 385. 
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e pel logorio di chi sa quanti anni divenute poligonali » — era del 
1670 —. passò tra le armi dei Mille, insieme con dieci lance a 
fuoco, 1000 cartucce da fucile, un barile di polvere ed altro, tutto 
materiale preso dal forte di Talamone per un importo di lire 2362,21 
(Brancaccio, p. 16). 

Prima però di questa nuova requisizione Garibaldi mandò il 
commissario Bovi a Grosseto per altri viveri. Al Gonfaloniere aveva 
già fatto richiedere le armi e la somma raccolta fra i cittadini per 
l'acquisto del milione di fucili; ma non poté avere che 400 lire e poche 
armi, perché il Magistrato, non credendosi autorizzato a disporre di 
quella somma, ne diede solo 400 delle 800 sottoscritte dal Comune. 
Con queste e con altre nuovamente raccolte fra i Grossetani si rag- 
giunse la cifra di mille lire, quella che il Prefetto il giorno 8 comu- 
nicava al Ricasoli che Grosseto aveva inviata al Generale insieme coi 
viveri (1). 

Garibaldi spedì il Bandi una seconda volta ad Orbetello con que- 
sto biglietto, datato dalla sera precedente (carte Giorgini presso l’ Ar- 
chivio Comun. di Firenze): 


Signor Colonnello, Il Colonnello Tiirr mi dice che Lei sarebbe tanto 
sentile da mandarmi un obice co’ suoi accessori. Se può mandarlo domani 
al più presto, sarà un nuovo titolo per me di gratitudine. Suo dev.mo. 


Il Bandi chiese anche capsule fulminanti, marmitte e qualche 
fucile; ma il Giorgini, non potendo appagarlo, si scusò con questa let- 
terina (2): 


Pregiatissimo Signor Generale, 


Tutto quanto io poteva inviarle, l’ho inviato, e mi duole di non poter 
soddisfare alle richieste che mi fa il sig. tenente Bandi per l’invio di altre 
capsule. Pregherei ora la di lei gentilezza di non permettere che marci con 
lei un certo cannoniere Dell’Uomo Angelo, disertato da Monte Filippo (uno 
dei forti soprastanti a Port'Ercole), nonché un certo Enrico Favi, figlio del 
mio Sergente di piazza. 

Rinnovo gli auguri di un felice successo e mi ripeto con rispetto, di lei 


umilissimo servo e subordinato. 





(1) Nella biblioteca Chelliana di Grosseto si conserva questa ricevuta del Generale: 
‘Talamone, 8 maggio 1860 - Ho ricevuto dal sig. avv.to Leopoldo Lagomarsino, raccolte 
nella città di Grosseto, a sollievo dei Siciliani, la somma di lire duegento »; v. E. Mr- 
cHeL, Sacerdoti garibaldini: F. Riccioli, nella rivista « Garibaldi e i Garibaldini » del 
° maggio 1910, p. 78. 

(2) Questa e le due letterine che seguono si conservano nell’Ambrosiana fra le 
carte Sirtori, donde furono tratte dal « Corriere d. Sera » del 7 genn. 1927. 
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Il Generale il giorno dopo lo ringraziava per mezzo del Tiirr: 


Onorevolissimo Signor Tenente Colonnello, 


In risposta al suo pregiatissimo foglio di ieri, 8 maggio, comincio col 
ringraziarla, in nome del tenente generale Garibaldi, di tutto ciò che |a 
Signoria Vostra si è compiaciuta inviargli per il Corpo di Spedizione, Per 
quanto riguarda la richiesta dei due uomini da lei nominati, dovrò dirk 
che, fattane ricerca, non ci fu dato di trovarli a bordo. Coi sensi della mag. 
gior gratitudine, ecc. 


Il Bandi cercò allora di avere le capsule dal capitano Pinelli, 
il quale, dopo qualche esitazione, ne consegnò alcune migliaia, e, rac 
comandandosi che fra i volontari non si accogliessero i suoi bersa 
glieri, che minacciavano di disertare per seguirli, accompagnò il dono 
con queste parole di sincero augurio: 


Illustre Generale Garibaldi, 


Non possa una sola di queste capsule essere sparata invano! Sieno esse 
la scintilla delle future battaglie, che compiranno la nostra redenzione, 
Gliele invio di tutto cuore, sperando che non sarà lontano il giorno di fame 
bruciare la mia parte anch’io. Sia propizia la sorte ai prodi. 


Il suo affezionatissimo cap. Pinelli 


Pare che il Bandi avesse avuto l’incarico di procurare anche al 
tri viveri presso il Gonfaloniere e i fratelli Raveggi; tra le carte Sir- 
tori dell’Ambrosiana trovasi questo biglietto, diretto dai Raveggi al 
Tiirr, in data 8 maggio: 


Ecco che cosa abbiamo potuto nel momento rimediare in città: 
n. 65 pani di Libbre cinque - lib. 340 carne. 
Tutto ciò le verrà consegnato dal Barrocciaio renditore della presente. 
La preghiamo umiliare al Sig. Generale Garibaldi i sensi della nostra 
devozione, e nel pregarla favorirci di riscontro per i generi ricevuti questa 
mattina e per i presenti ci confermiamo con tutta la stima, ecc. 


Ma i Raveggi devono aver mandato altro ancora, come si ricava 
da questo biglietto del Gonfaloniere, in cui l’aridità della premessa 
commerciale si sperde subito nel fervore patriottico col quale racco 
manda alcuni Orbetellani tra le file dei volontari, mentre ci saremmo 
aspettati, se mai, la preghiera che fossero respinti per non esporli ai 
pericoli della guerra (carte Sirtori): 


Orbetello, lì 9 mag. 1860 
Pregiatissimo Signor Tiirr, 


Avrà ricevuto quanto ella mi ordinava, tranne il sego, che è limitato 
a sole libbre 300, per non esservene altro in paese. 
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La presente però ha un oggetto più significante, quale si è di racco- 
mandare tre buoni giovani, e forse quattro, che meno uno hanno militato 
nella nostra guerra d’indipendenza, e sono Raveggi, Majer, Rossini, e Devid, 
tutti attinenti a buonissime famiglie, e pieni di energia e coraggio. 

Questa favorevole circostanza che mi offre il piacere di scriverle, di- 
viene per me assai più grata nel pensiero che anche questo mio Paese con- 
corre alla santa impresa di liberare una terra dal potere tirannico. 

Gradisca i sentimenti della mia stima e con sincero attaccamento mi 
creda 
il suo aff.mo. 


AI ritorno il Bandi, lieto della fruttuosa ricerca, trovò il Gene- 
rale di cattivo umore. Aveva trascorso una giornata con piena soddi- 
sfazione dell’intenso lavoro compiuto, tanto che, ricordando al Ber- 
tani la disavventura delle barche non trovate a Camogli, gli scriveva 
senza preoccupazioni (GUARDIONE, p. 128 n.): 


Qui abbiamo rimediato alle principali urgenze, grazie alla buona vo- 
lontà delle autorità di Orbetello e di questa (Talamone). 


Aveva provveduto all’effettiva organizzazione dei volontari, se- 
condo il piano del giorno precedente, affidando il comando del primo 
battaglione al Bixio, del secondo al Carini, e disponendo che le pri- 
me sei compagnie s'imbarcassero sul Lombardo e le altre due sul 
Piemonte; aveva già date al Bixio le disposizioni da seguire nel 
corso del viaggio, oltre a una specie di decalogo « Istruzioni e segna- 
li», che è una chiara sintesi della sua perizia militare e marinara 
(Documenti garibaldini, pp. 6-7). Ordinati poi tuttì i servizi, fece ini- 
ziare ai volontari nelle rispettive compagnie le necessarie esercitazio- 
ni lungo la spiaggia; li passò poi in rivista e fissò per le 16 la loro adu- 
nata con questo ordine del giorno del capo di S. M. Sirtori (Docu- 
menti garib., p. 5): 


. I Comandanti delle Compagnie faranno in modo che tutti i loro soldati 
siano pronti all’imbarco prima delle ore 4 pom. Alle 4 tutte le truppe sa- 
ranno riunite nella piazza della Sanità. 


Tutto procedeva conforme i suoi desideri e il favore entusiasti» 
co che scorgeva sul volto degli ammiratori e dei curiosi, che dalle vi- 
cine località erano affluiti per avere l’orgoglio di vederlo e di applau- 
dirlo e qualcuno col desiderio di seguirlo, doveva essergli di augura- 
le auspicio a proseguire fiducioso nell’impresa. Ma l’ordine del giorno 
che il mattino del 7 era stato letto ai garibaldini, al grido di guerra 
«Italia e Vittorio Emanuele », che i Cacciatori delle Alpi avevan fat- 
to echeggiare l’anno prima, non era andato a genio al nucleo dei più 
rigidi mazziniani; dei quali, mentre alcuni come Crispi, Mosto, Savi, 
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Miceli. si erano rassegnati ad accettarlo, per non mettere in pericolo 
col loro ritiro la spedizione, pochi. incapaci di nascondere il loro ri. 
sentimento, avevano perfino tentato di metter contro il grosso dei vo. 
lontari. 


Garibaldi, addolorato per tale comportamento. si vide costretto 
ad intervenire energicamente, e pochissimi « duri », con a capo il 
sardo Brusco Onnis, si staccarono dai compagni per ritornare a Ge 
nova. Il loro posto fu preso da sei Orbetellani e da qualche marem 
mano, che Garibaldi accolse nel gruppo dei volontari che da Grosseto, 
da Massa e da altri paesi della zona erano accorsi a Talamone, invi. 
tando gli altri ad aggregarsi alla colonna Zambianchi, alla quale sareb. 
bero stati anche di grande utilità come guide nella « diversione » che 
essa stava per intraprendere verso lo Stato pontificio. 

Altro motivo d’inquietudine per lui era dato dall’insufficiente 
raccolta dei viveri, che lo costrinse a nuovi tentativi di ricerca e di 
conseguenza a rimandare la partenza dalle ore 19 dell’8 al mattino se 
guente. Fatti ugualmente imbarcare tutti i soldati, che lo avevano ir 
ritato col loro contegno indiscreto verso i pacifici abitanti, nella notte 
dall’8 al 9 che egli passò sul Piemonte, fece sistemare nei due va- 
pori tutto il materiale e i viveri messi insieme, e. pervenuti nella not. 
tata altri viveri, alle cinque mattutine, in mezzo ai fervidi auguri 
della folla, tra gli evviva vibranti di commozione dei giovani che non 
erano stati accolti nelle file dei novelli Argonauti, ordinò che le navi 
lasciassero il porto; gli abitanti di Talamone, più tardi mescolando la 
realtà con la leggenda, vollero tramandare ai posteri in un'apertura 
delle mura, praticata in quei giorni per una strada in costruzione, il 
ricordo d’una breccia appositamente aperta per il passaggio dei gari- 
baldini. Leggenda, come è leggenda la caduta in mare di una colubri 
na della Torre della Cannella, che il Generale avrebbe fatta asportare 
per imbarcarla. 

Garibaldi, non avendo potuto provvedersi di acqua e carbone. 
perché il paese ne era sprovvisto, fu costretto a dirigersi verso Porto 
Santo Stefano, dove arrivò alle 6,30. All’apparire delle due navi, la 
ridente borgata, che era già irrequieta per le notizie giunte da Orbe 
tello e da Talamone, fu tutta in subbuglio; le case imbandierate a fe 
sta, le vie piene di animazione; agitatissimo il capitano Pinelli, che 
da Orbetello era accorso, affannato, per impedire che anche qui i suoi 
bersaglieri tentassero di abbandonare il distaccamento per confonder 
si coi garibaldini. 


Il Generale, sceso su la riva solo con pochi ufficiali e circondato 








subito dagli abitanti, « si smammolava — dice il Bandi — nel guar 





dar 
aral 
libe 
add 


due 


pos 
più 
Gar 
pag 
tro. 
Nel 
son 
ed 
Lor 


noI 
tele 
per 
ine. 
18 

da 

sor 
na? 
tati 


che 








ricolo 
ro ri. 
Pi vo» 


tretto 


ciente 
edi 
no se- 
no ir- 
notte 
le va- 
a not. 
vuguri 
e non 
° navi 
ado la 
ertura 
ne, il 
i gari. 
lubri- 
ortare 


rbone, 
Porto 
avi, la 
Orbe 
e a fe 
li, che 
i suoi 
onder- 


andato 


| guar 











LA SOSTA DEI MILLE A TALAMONE 345 





dare un bel giardino, pieno zeppo di grosse piante di limoni e di 
aranci ». forse già sognando gli aranceti della terra che andava a 
liberare. Bixio, Bandi e Schiappino, vinta la resistenza del custode 
addetto al carbone, lo requisiscono e lo trasportano rapidamente nei 
due vapori; in tutta fretta si fa la più abbondante provvista di acqua 
possibile, mentre bersaglieri e guardie di finanza riescono coi mezzi 
più scaltri a nascondersi nelle navi. Il Pinelli grida infuriato. ma 
Garibaldi, compresa l’opportunità di non compromettere la com- 
pagine e la disciplina dell’esercito, lo calma rimandandoli tutti indie- 
tro, salvo tre o quattro che non si sa come si sottrassero al suo ordine. 
Nel frattempo si distribuiscono le armi e i comandanti di compagnia 
sono provvisti di revolver; si costituisce un piccolo corpo d’artiglieria 
e del genio, l’intendenza e la sanità. Verso le 14.20 il Piemonte e il 
Lombardo levano le ancora dirette verso la Sicilia. 


* * %* 


Intanto che faceva l'Autorità governativa? Grosseto, per quanto 
non ancora congiunta a Orbetello e a Talamone né col treno né col 
telegrafo. ebbe notizia dell’approdo lo stesso giorno dell’arrivo, anche 
per il tramite di quei pochi che da Livorno per via terrestre si erano 
incamminati alla volta del piccolo porto maremmano. La mattina del- 
l8 — lo abbiamo già detto — viveri, munizioni e uomini partivano 
da Grosseto, per opera di un Comitato di provvedimento, che vi era 
sorto per l’assistenza dei volontari; uomini, viveri, munizioni e de- 
nari giungevano anche da Massa, ove agiva un altro attivissimo Comi- 
tato. Tutti dunque erano a conoscenza dell’approdo garibaldino, 
tranne, almeno ufficialmente, il Prefetto di Grosseto, M. Lazzerini, 
che solo alle 13 dell’8, dopo cioè 27 ore dall’arrivo a Talamone, e 
perché informato per via privata fu in grado di telegrafare al Ri- 
casoli, governatore Generale della Toscana (1): 


Garibaldi arrivò ieri a Talamone con due vapori e 1500 uomini. Di qui 
si mandano viveri e denaro (Ar. Pr. Gr.). 


Il Ricasoli, che non era certamente all’oscuro della spedizione, 
rispose sollecitando con un implicito rimprovero diligenti e pronte 
informazioni : 

Continui ad informarmi con più diligenza e prontezza (Ar. Pr. Gr.). 
x. 


(1) Vedi E. MicHet, I Mille nelle acque dell’ Argentario, nel « Risorgimento italiano » 
II, 6 (1910), pp. 1004-09. 
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Intanto il Lazzerini riceveva il primo rapporto del Delegato di 
Orbetello, il quale, pur avendo avuto notizia della sosta fino dal gior. 
no precedente, non si era curato o non aveva potuto informarlo su 
bito: 


Nelle ore ant. del decorso giorno approdarono alla rada di Talamone 
due grossi vapori portanti 1200 volontari capitanati dal Generale Garibaldi, 
e diretti per la Sicilia. Lo scopo della loro fermata nel detto luogo è stato 
quello di provvedersi dei viveri e munizioni occorrenti, perché portato 
immediatamente il Colonnello Tour in questa città chiese ed ottenne di] 
Comandante di questa piazza tre cannoni, 50.000 cartucce già confezionate, 
oltre alla polvere necessaria per altre 50.000, mentre per mezzo del Gonfa 
loniere provvedeva generi da bocca ed altro. 

Il Generale Garibaldi non si è mosso da Talamone. Non appena giune 
la notizia dell’arrivo del predetto Generale in quel Porto che i Militi del 
Battaglione 25° Bersaglieri qui accantonato concepirono un grande entusia» 
smo per quel valoroso sotto i cui ordini molti di essi hanno combattuto, e 
avrebbero voluto unirsi ad esso se ordini opportunamente emanati non 
avessero vietata l’uscita sotto qualunque pretesto dalla Città. 

Non posso poi non render noto a cotesta R. Prefettura il contegno te 
nuto dal Maresciallo di questi Carabinieri Reali (Nuti), al quale avendo dato 
ordine di spedire un espresso a Talamone per prendere notizia di ciò che 
fossero i due vapori che erano entrati nel porto di Talamone non appena 
ne ebbi notizia, questi al ritorno dell’espresso non si curò per niente di 
rendere avvisata questa Delegazione della presenza di detta truppa nel 
Circondario, per modo che, se non fossi uscito dalla mia abitazione, siccome 
feci ad ora molto tarda, io non sarei questa mattina stato in grado di dare 
tali notizie a cotesta Superiore Prefettura, mentre già tutta la Città era 
commossa da questo arrivo e per tutto da molte ore se ne parlava (4r. 


Pr. Gr.). 


Magra la scusa del Delegato, perché, anche se vera la negligenza 
del Maresciallo, la venuta del Tiirr e tutto il lavorio fatto per racco 
gliere viveri e munizioni non erano un mistero per nessuno; pro 
babilmente questo silenzio per tutto il giorno 7, che fa il paio con 
quello tenuto dal Giorgini col Comando militare, fu concordato da 
Tiìrr e dal Gonfaloniere, per mettere le Autorità di fronte al fatto 
compiuto. Le scuse addotte al Ricasoli per spiegare il ritardo, alle 
17,20 dello stesso giorno, non sono troppo convincenti: 


Le notizie da me comunicate col dispaccio precedente eranmi giunte in 
quello istante e non per la via officiale ma con mezzo fiduciario. Io non 
potea trasmetterle con maggiore prontezza. Ora ricevo rapporto del Dele 
gato di Orbetello... Di qui sono andati diversi a quella volta. Al loro ritorno 
ulteriori ragguagli (Ar. Pr. Gr.). 


Nel rapporto che fece seguire il Lazzerini non si cura di chiedere 
istruzioni ma di palesare, parrebbe piuttosto, la sua sincera parteci 
pazione al generale entusiasmo del popolo: 
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Come ho già annunziato mediante dispaccio telegrafico, ieri giunse nel 
porto di Talamone l’illustre generale Garibaldi che conduce circa 1500 uo- 
mini sopra due piroscafi. Tale notizia divulgatasi qui stamattina ha destato 
una grande emozione patriottica in questi abitanti, molti dei quali sonosi 
recati a Talamone per fare onore al prode ed infaticabile propugnatore 
della causa nazionale. Sonosi mandati a lui viveri ed oltre mille lire in 


danaro (Ar. Pr. Gr.). 


Il Ricasoli, che nel suo intimo doveva essere lieto di questa no- 
tizia, aspetta il 9 per dare istruzioni, dopo forse essersi messo d’ac- 
cordo con Torino: 


Si tenga affatto estraneo a quanto succede. Chiami il Siccoli (1) e gli 
faccia intendere che per l’interesse di tutti è necessario che il Governo non 
sppia e non approvi. Si tenga sempre in grado di darmi pronte e sicure 
informazioni (Ar. Pr. Gr.). 


Quando il Prefetto riceveva questo telegramma, apprendeva dal 
Delegato di Orbetello che Garibaldi erasi fermato a Santo Stefano 


per provvedersi, a quanto dicesi, di carbone. È fama — soggiungeva il Dele- 
gato — che abbia lasciato un distaccamento de’ suoi uomini a Fonteblanda, 
cosa che mi accingo a verificare (Ar. Pr. Gr.). 


Il Lazzerini era così compenetrato del popolare fervore patriot- 
tico che trascura di riferire nel rapporto del 9 inviato al Ricasoli la 
notizia riguardante il distaccamento di Fonteblanda, cioè la colonna 
Zambianchi, per indugiarsi, compiaciuto, sui giovani accorsi a Tala- 
mone bramosi di unirsi ai volontari: 


Otto giovani di questa città e sei di Orbetello sono accorsi ad accre- 
sere il numero dei volontari guidati dal prode Garibaldi... Si mantiene 
inalterato l’ordine pubblico. Gli animi sono tutti intesi alla spedizione del 
generale Garibaldi, che accompagnano con i più lieti auspici (Ar. Pr. Gr.). 


Ma alle 19,15 l’annunzio dello sbarco a Talamonaccio di altri 
volontari gli fece comprendere la gravità della cosa e la necessità di 
chiedere « istruzioni per norma dell’ufficio governativo ». Grave era 
la notizia di questo nuovo sbarco, ma più grave gli apparve nel suc- 
cessivo rapporto del Delegato di Orbetello, il quale, dopo avere rias- 
sunte le novità dell’8 e del 9 e raccolta la voce che l’approdo a Tala- 
mone fosse fatto allo scopo di approvvigionarsi, e procedere quindi 
per la Sicilia, informa che era stata lasciata a terra 





(1) Stefano Siccoli, mutilato della guerra tra il Cile e il Perù, maggiore onorario 
del corpo reale d’artiglieria, carissimo a Garibaldi, da Livorno aveva raggiunto il Gene- 
e a Talamone, ma a Santo Stefano fu costretto a sbarcare per ordine di Garibaldi, a 
causa della sua mutilazione, e si occupò subito, alacremente, della spedizione Zambianchi. 
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una compagnia che fino alla mattina era stata accampata a Fonteblanda 
e che da un espresso che vi ho immediatamente spedito ho sentito come 
probabilmente siasi diretta per Manciano e Pitigliano, da dove forse avreb. 
be varcato il confine pontificio capitanata dal Colonnello Zambianchi.. 
Queste notizie che ho potuto avere con somma difficoltà sembranmi basate, 
visto il tenore dei proclami di cui è provvisto, e che il predetto Generak 
si propone di spargere nella sua spedizione; ed infatti, per quanto fino a 
questo momento io siami dato cura di verificare se realmente una colonna 
siasi diretta per terra al confine pontificio non ho potuto ancora conse 
guire il mio intento... Nel tempo in cui scrivo ricevo notizie da altro espres 
so che una tartana di bandiera sarda è giunta a Talamone carica di altri 
75 volontari destinati a ingrossare le file garibaldine (Ar. Pr. Gr.). 


I proclami di cui si parla sono quelli agli Italiani, Ai Romani e 
Ai Preti buoni, coi quali Garibaldi giustifica la sua impresa libera 
trice. Il Lazzerini di questo rapporto dà un breve ragguaglio al Rica 
soli alle 9 del 10, avvertendo anche che il Siccoli arruola volontari 
e cerca armi, e continuando a chiedere più ampie istruzioni. Era na 
turale che non solo il Prefetto ma anche il pubblico mettessero in re 
lazione la partenza di Garibaldi da Santo Stefano con la marcia dello 
Zambianchi da Fonteblanda verso lo Stato pontificio; perciò, mentre 
le notizie diventano di ora in ora più incerte e contraddittorie e l’af. 
fluenza da ogni parte di volontari, armi, munizioni mette il paese in 
un orgasmo sempre più vivace, il Prefetto, che non sa come compor- 
tarsi, si sforza di raccogliere informazioni per mezzo dei Carabinieri 
e di fiduciari, e ad un tempo insiste presso il Governo per avere istru- 
zioni da dare ai Delegati e ai Gonfalonieri, che le aspettano ansio 
samente. 

Il Ricasoli, impensierito per la pericolosissima piega che avreb 
be presa la spedizione dei Mille, se, distratta dalla meta siciliana, si 
fosse confusa con quella della colonna Zambianchi per invadere lo 
Stato romano, risponde questa volta bruscamente, anche se in ter 
mini troppo generici o, se vogliamo, non molto chiari: 


Istruzioni datele col mio telegramma ieri sera. Ora aggiungo che Go 
verno non solo disapprova sbandamento volontari e operazioni palesi del 
Siccoli, ma vuole che sia con modi morali impedito come improvvido e 
pericoloso per tutti. Ella sia diligente nell’informarsi bene di tutto (Ar. 
Pr. Gr.). 


Il Prefetto replica, senza indugio, alle ore 15,30: 


I due telegrammi di ieri sera e di stamane contenenti istruzioni s0n0 
qui giunti ambedue oggi. Nell’ultimo mio dispaccio io non parlavo di sba- 
damento ma di arruolamento di volontari. Per quanto so fin qui due soli 
sono i volontari disertati. Sono stati arrestati come vagabondi (Ar. Pr. Gr.) 
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E si affretta a far conoscere ai Delegati di Orbetello e di Piti- 
gliano che 


l'Autorità politica deve tenersi estranea a quanto accade in proposito. Giova 
che il Governo non sia posto mai nel caso di doversi pronunziare sopra 
alcun atto relativo alla detta spedizione. La stessa Autorità per altro deve 
informarsi solertemente di tutto e farne esatto rapporto alla Prefettura, o 
anche quando per la specialità delle circostanze lo stimasse opportuno di- 
rettamente al Governo superiore (Ar. Pr. Gr.). 


* * * 


Intanto l’eccitazione degli animi si fa sempre più intensa e larga 
per le notizie che sul conto di Garibaldi si potevano leggere anche 
nella « Gazzetta ufficiale », che riferiva telegrammi di altri giornali 
e dell’estero. Il Prefetto non sa più a chi e che cosa credere; dal De- 
legato di Orbetello raccoglie la voce che i Garibaldini siano sbarcati 
su qualche punto della costa pontificia; da altra fonte che lo sbarco 
è atteso a Montalto; da altra ancora alle Saline presso Corneto o a 
Toscanella. Nella ridda allarmante di voci incerte o assurde o errate 
che si rimbalzano telegraficamente da un’Autorità all’altra, una nota 
comica giunge al Prefetto dal Comando la Compagnia dei Carabi- 
nieri, il quale due giorni dopo la partenza di Garibaldi da Santo Ste- 
fano inviava con questo dispaccio, grammaticalmente scorretto, un 
mucchio di notizie infondate o stranamente confuse con altre già 
sorpassate : 

Il Generale Garibaldi trovasi ancorato nel porto di Santo Stefano e 
tutti i giorni va ad ingrossare il numero de’ suoi uomini d’arme. In questo 
giorno sta attendendo munizioni e 800 carabine da 4 colpi a revolver, che 


erano state caricate su diversi barchi prima della di lui partenza ma che nel 
viaggio non si sono combinati (Ar. Pr. Gr.). 


Perciò il Ricasoli, che a sua volta è sollecitato da Torino dai Mi- 
nistri dell’Interno e della Guerra a dare pronte e sicure informazioni, 
e intanto, a impedire ad ogni costo altre spedizioni da Livorno o da 
altri porti toscani, non riesce a nascondere l’ansia con la quale aspetta 
di sapere qualche cosa di certo su Garibaldi, e alle ore 14 dell’11 
telegrafa al Lazzerini: 


Procuri di sapere e mi dica esattamente dove si trova Garibaldi (Ar. Pr. Gr.), 


mentre al Cavour non può tacere il pericolo « che, se si confermasse 
lo sbarco nelle provincie romane, insorgeranno complicanze che pos- 
sono essere di molta gravità » (Ar. Pr. Gr.) 

Fino dal giorno 10 però era entrato in campo anche il Comando 
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militare, che aveva ricevuto dal colonnello Giorgini il rapporto del 
giorno 8 su l’approdo di Talamone; il generale Durando, sorpreso del 
ritardo, dichiarava apertamente al Giorgini che « ha gravemente man. 
cato alla disciplina militare », e lo invita senz’altro a Firenze « per 
rendergli più esatto conto dell’accaduto e ricevere i suoi ordini) 
(Brancaccio, p. 17). L’11 interviene da Torino lo stesso Ministro del. 
la Guerra per ammonire il Comando della Divisione territoriale di 
Firenze su la necessità che « questa grave mancanza sia immediata. 
mente repressa ), deferendo il caso all'Autorità giudiziaria e mettendo 
agli arresti il colonnello « finché sia chiamato a Torino per essere giu 
dicato dal tribunale competente » (BRANCACCIO, p. 18). Oltre a ciò, 
il Durando manda a Orbetello il capitano di stato maggiore conte Fer. 
dinando Avogadro di Collobiano col compito d’informarsi (1) 


come il Generale Garibaldi avesse il 7 approdato alle spiagge maremmane 
presso Talamone, ed avesse sbarcato da’ suoi due vapori lo Zambianchi con 
una mano d’uomini armati, a cui tenea poi dietro lo Sgarallino con altra 
squadra composta particolarmente di Livornesi sbarcati dalla tartana il 
« Sarah »; di informare delle mosse dello Zambianchi, e del numero dei 
volontari, che quelle popolazioni gli avrebbero fornito, come pure di sor- 
vegliare i movimenti delle truppe pontificie. 


Il Collobiano, appena giunto a Grosseto, consegnò al Prefetto 
una lettera del Ricasoli con istruzioni diverse da quelle avute prece 
dentemente (2): 


Egli viene costà con istruzioni relative al movimento di volontari verso 
le Provincie Romane ancor soggette al Papa. Il Governo non può approvare 
queste manifestazioni che, toltone il sentimento generoso, sono nel resto 
per ogni riflesso inopportune e perfino pericolose alla nostra grande causa, 
come neppure sono in coerenza di quella forza regolare e viva che si con 
tiene in questo nuovo Regno di 12 milioni... Questi malaccorti, ricchi sob 
tanto in generosità di sacrificio, non vedono che compromettono il Go 
verno del Re dirimpetto agli altri Governi, e pigliando altra direzione, 
scemano l’aiuto al movimento Siciliano che oggi sarebbe il solo punto cui 
tutti dovrebbero mirare. 


Il Prefetto. rilevata profonda differenza fra le vecchie e le nuo 
ve istruzioni, domanda se queste ultime devono essere comunicate 
ai Delegati e ai Gonfalonieri, e soggiunge: 


Avverto che con probabilità la spedizione Garibaldi nel Pontificio è 
ormai un fatto compiuto. A che gioverebbe adesso il persuadere a desistere? 


(1) Rapporto del cap. Collobiano al gen. Durando del 29 maggio 1860, in G. Da 
Bono, La spedizione dello Zambianchi nello Stato romano, in « Memorie storiche milita 
ri», cit., p. 242. 

(2) Arch. Stato di Firenze, Carte Bianchi-Ricasoli, Busta M, Inserto B, n. 128. 
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Ciò come sarebbe interpretato dalle popolazioni dopo il silenzio tenuto nei 
primordi? E notisi che le popolazioni sono piene di entusiasmo per la spe- 


dizione (Ar. Pr. Gr.). 


Nell'attesa della risposta chiama il Siccoli per dissuaderlo dalla 
sia opera organizzatrice; ma inutilmente, perché il Maggiore gli fa 
notare che « un abbandono... esporrebbe molti al massacro; però, 
per non compromettere il Governo, egli è disposto a dimettersi subito 
da maggiore dell’esercito del Regno » (Ar. Pr. Gr.). 

La dichiarazione del Prefetto, che avvalorava le voci che l’avan- 
rata della colonna Zambianchi per Manciano-Pitigliano verso le terre 
pontificie procedesse in correlazione col presunto sbarco dei Mille in 
un punto della costa romana, turbò profondamente il Ricasoli, consa- 
pevole delle gravissime conseguenze che un'invasione dello Stato del 
Papa avrebbe arrecate al giovanissimo Regno in Italia e fuori. Perciò, 
ansioso di liberarsi da quell’angoscioso dubbio, telegrafa seccato al 
Prefetto in questi termini alle ore 12,20 del 14: 


Non intendo come ella non possa a quest'ora dare certo ragguaglio se 
Garibaldi è sbarcato e dove (Ar. Pr. Gr.). 


Che rispondere? Il Delegato di Orbetello gli aveva scritto: 


Le voci che correvano in paese erano che lo sbarco, che si accenna nel 
precedente rapporto, abbia avuto effetto sul littorale pontificio presso Cor- 
neto, e che in quella città sventoli la bandiera tricolore; è voce altresì che 
il detto Corpo abbia inoltre proceduto per Toscanella e quindi alla volta 
di un paese di cui non so il nome, ove è uno Stabilimento Penale, all’og- 
getto di liberare i detenuti politici di cui si dice esservene gran numero 


(Ar. Pr. Gr.) 


Alle ore 14 però lo stesso Delegato smentisce le suddette voci; 
così fa pure il Tenente dei Carabinieri di Orbetello. Il capitano Col- 
lobiano, a sua volta, mentre dichiara non risultargli avvenuto lo sbar- 
co di Corneto, esprime il parere che « l’incontro delle due colonne 
debba aver luogo a Farnese e Valentano, onde ingrossarsi in quei 
monti» (DeL Bono, p. 224), e che l’incontro non possa ritardare 
molto, in quanto Garibaldi « a quest'ora deve aver consumate le prov- 
vigioni di bordo e lo sbarco sarà effettuato in altro luogo » (Ar. 
Pr. Gr.). 

Queste ultime parole che paiono dettate dal Collobiano con un 
sospiro di sollievo, devono aver procurato al Ricasoli una stretta al 
cuore così forte da fargli perdere anche la lieve speranza accesa in 
lui dalla dichiarazione che il Prefetto, in base alla opinione del Sic- 
coli, gli aveva inviata alle ore 13,30 secondo la quale lo sbarco do- 














352 GIUSEPPE FATINI 


veva « accadere tra il Pontificio e il Napolitano presso Terracina ) e 
che la colonna Zambianchi volgendosi verso Farnese da Pitigliano 
«non sarebbe che un mezzo per distrarre l’attenzione delle truppe 
romane » (Ar. Pr. Gr.) 

Fortunatamente la previsione del Collobiano su l’imminente shar. 
co non era lontana dal vero, ma non nel senso temuto dal Ricasoli. 
ma in quello da lui e da tutti i patriotti italiani ardentemente desi. 
derato: Garibaldi era sbarcato la sera dello stesso giorno che il Collo 
biano stendeva il suo rapporto, ma non su la costa romana, sì bene 
a Marsala, inizio della miracolosa corsa per la libertà della Sicilia e 
di Napoli. Il giorno 17 ne dava l’annunzio da Firenze al Prefetto di 
Grosseto perché lo comunicasse al Collobiano il colonnello Govone 
capo di stato maggiore con una curiosa indicazione della posizione 
geografica di Marsala: 


Garibaldi sbarcato la notte del 12 corrente a Marsala. Ciò è positivo, 
Marsala è sulla costa occidentale di Sicilia al sud di Palermo. Probabil. 
mente il resto è semplice dimostrazione (Ar. Pr. Gr.). 


La curiosa indicazione forse più che essere un indice della scar- 
sa fiducia nelle cognizioni geografiche delle Autorità rivela la sor- 
presa e la gioia che i Mille avessero finalmente toccato la meta ini- 
ziale della loro favolosa impresa, ben lontana da quella che, per 
tante ore paventata, avrebbe, malauguratamente in quel momento, 
aperta la via alla invasione del territorio pontificio. 


GiusEPPE FATINI 
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ANCORA DI ROMA OLIMPICA 


Da 25 al 31 agosto, asciutte, folgoranti, senza neppure il cor- 
rettivo del ponentino, Roma maturò le giornate più calde dell’anno. 
Non avrebbe dovuto fare meraviglia, conseguentemente, se invece 
di veder brulicare le vie e le piazze della Capitale di cittadini « ti- 
fosi », si fossero viste, e solo in prossimità degli stadi — come av- 
venne — frotte di stranieri quasi scaturite da sotto terra. Tuttavia 
l'assenza dei romani nella prima settimana dei giuochi fu il fatto più 
avvertibile. 

D’altra parte, oltre al materiale bollore, anche la tradizione ci 
si era messa di mezzo; si dice degli Inglesi che non deflettono dalle 
loro secolari abitudini e non si vuole ricordare che i romani, dal- 
l'epoca di Catullo, nella seconda quindicina di agosto vanno tutti 
ai Castelli o al mare ed alcuni si avventurano pure... oltre i confini 
del Lazio. In ogni modo, perché non si creda che Roma attraverso i 
suoi abitanti abbia dato scarso concorso al grande avvenimento 
sportivo, devo aggiungere che i quattro quinti dei romani presenti, 
nella capitale negli ultimi giorni del mese di agosto, non furono visti 
alla Olimpiade perché a farle onore ci erano già, seduti nel semibuio 
dei bar o a casa loro, davanti al « video ». 

E questa Roma senza i romani in quei primi giorni olimpici era 
davvero « invasa », come aveva osservato il mio amico pittore, quasi 
che il giorno del Ferragosto si fosse moltiplicato per dieci nel tempo 
e nello spazio. La città era più grande, così solennemente vuota e le 
file variopinte dei pellegrini dello sport, parevano equipaggi sbarcati 
di fortuna, messi insieme da un fato divenuto benigno. 

Ebbi dunque un’impressione memorabile, quando, entrato nello 
stadio dei centomila, quasi del tutto riempito un’ora prima che ini- 
ziasse la cerimonia di apertura dei Giuochi, mi accorsi guardando an- 
che col binocolo che i pellegrini erano tutti lì: come se quegli « equi- 
Paggi» avessero avuto lo stadio per luogo di raccolta, fossero stati 
provveduti alla meglio di cappelli di carta, di cimieri di paglia, di om- 


iii 


(*) Vedi « Nuova Antologia » del mese di ottobre. 
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brellini, di fazzolettoni, di giacche a vento, di caschi, occhiali da sole 
e impermeabili, rifocillati da nuvoli di « bibitari » nostrani che ur 
lavano in tutte le lingue da loro sconosciute la mercanzia. 

Queste e consimili impressioni non durarono molto tuttavia; sia 
perché gli stranieri, visti più da vicino, resisi loro stessi disinvolti a 
contatto di un’aria che scioglie ogni riserbo e quasi impone la fami. 
liarità, finirono per confondersi coi romani, che pure esistevano; sia 
perché, con l’andar dei giorni, la proporzione fra gente di casa e fo 
restieri si capovolse, i romani tornarono dalla villeggiatura, strade 
e piazze del centro si empirono di belle donne, la sera serpeggiò il 
primo fresco annunciatore del settembre e la città riprese l’aspetto di 
prima, solamente un po’ più mossa, come un mare non calmo del 
tutto che si plachi, e gremita. 

Ma come raccontare, senza cadere nelle secche di una cronaca 
minuta, le immagini che nello stadio dei centomila potei inventariare 
con l’aiuto del cannocchiale? Dirò intanto che queste immagini non 
sono le medesime che si accendono sul « video »: qui ogni cosa rim 
picciolita si muove e respira come sul palmo della mano, semplif. 
cando in una sorta di presepio in bianco e nero la prospettiva della 
realtà; il telespettatore si trova presente a un mondo la cui vita si 
svolge altrove, ma lo domina facilmente, quasi che esso nasca dalla 
sua memoria; le immagini dentro il binocolo sono invece delle occa 
sioni mezze indiscrete, di cose e persone « venute avanti a forza) 
strappate da un contesto: l’indiana dal viso lavagna nel costume na 
zionale, il cappello di paglia di Firenze, gli occhiali neri, che regge 
nella mano sinistra, con la grazia che avrebbe posto un’antica prin 
cipessa a sollevare un talismano, il cono gelato... due americani ve 
stiti da elettori, col nastro bleu e rosso altissimo sulle pagliette, per 
petuamente giulivi, le fotografie del loro candidato cucite sulla ca 
micia... tre facce di giapponesi uscite fuori dal fondo di una tazzina 
e pare quasi meno credibile che il binocolo non ripeschi dalla lon 
tananza, e ricomponga intorno a loro, teste e code di draghi... due 
preti viaggiatori cui il sole imparziale ha fatto togliere il basco per 
ché venisse sostituito da un asciugamano, incoronato modernamente 
da una visiera gialla di cartoncino; con la macchina fotografica a tre 
colla come una giberna, il pugno sul fianco, la riga dei bottoni a ramo 
sui petti, stanno a metà fra i pionieri del grande West e i sergenti 
della Legione Straniera. E poi visi, cappelli, faccioni, stendardi, bl 
sette, polpacci; e sederi di ogni fattura, opulenza e contenutezza, ma 
schili e femminili, dentro calzoni dalle fogge e dalle stoffe di tutto 
il mondo. 
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Eppure, nonostante il pittoresco caos che regnava sulle gradi- 
nate, le voci e i richiami in ogni lingua, l’armeggiare di migliaia di 
cineoperatori dilettanti, di fotografi di ogni età, sesso, e intrapren- 
denza, che penetravano tra gruppo e gruppo, tra coppia e coppia e 
fra le gambe dell’una e dell’altro all'improvviso come sospinti da 
ma molla incontenibile, lo stadio era sostanzialmente diverso da tutti 
quelli da me fino allora frequentati. Il comun denominatore della 
folla era una contenuta allegria. Non smaniosa di attendere e nep- 
pure annoiata, presente e viva, la gente si faceva sempre più attenta, 
sempre più attrice, direi, di quell’avvenimento cui avremmo tutti 
preso parte di lì a poco. E che lo stadio non fosse in prevalenza riem- 
pito da romani, mi sembrò un fatto positivo, nel senso che quella di- 
versa misura a vantaggio degli ospiti accentuò il carattere interna- 
zionale della cerimonia. 


Nella sera dell’arrivo della fiaccola, piccoli episodi della me- 
morabile festa assommati insieme fecero l’avvenimento, essendo que- 
ito pur sempre romano, dal tedoforo al pubblico, dal Sindaco a 
Mare Aurelio. Nello stadio, invece, il fatto che un elicottero scen- 
desse a pescare immagini — si vedeva dal muso trasparente di pla- 
tica l'operatore che brandiva la sua macchina da presa come una 
mitragliatrice — o un caposcarico nostrano decidesse all’improvviso 


di fare di corsa un giro abusivo della pista, era un diversivo di qual- 
che attimo, sùbito assorbito dalla generale atmosfera di attesa. Non 
capiterà tanto presto, credo, che sulle gradinate dell’Olimpico si pro- 
duca quell’altissimo mormorio, quel suono di alveare pensante, che 
non veniva mai in sottordine, anche quando le bande a turno — i 
bianchi e neri quadrati delle quali, rilucenti di ottoni, erano anch'essi 
inseriti nella folla — suonavano una marcia. 

Poi lo stadio cominciò a parlare a bassa voce, un meraviglioso 
sussurro, come una vela immensa che si ammaina, percorse la cavea 
e da un grande sottopassaggio ebbe inizio con passo leggero e alle- 
gro la sfilata. 

Osservai naturalmente con viva attenzione tutte le fasi della 
cerimonia, alcune delle quali, benché dovessero riprodurre punto 
per punto quanto dettano il regolamento e il protocollo dei giuochi 
olimpici, furono nondimeno suggestive; e proprio, forse, perché que- 
gli scambi di bandiere, quei motti che si accesero su grandi tabelle, 
quei discorsi, i colpi di cannone, il volo dei colombi, il bianco ves- 
fillo coi cerchi che sale sul pennone in cerca del vento accompagnato 
dal suo inno, facevano tutti parte di un rituale, erano gesti già anti- 
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chi, che si riconoscevano per tali anche se visti, come succedeva a 
me, per la prima volta. 


Piuttosto che vedere la fine un po’ scontata della apertura dei 
Giuochi, abbandonai lo stadio ancor gremito e mi incamminai di buon 
passo verso Ponte Milvio. Era stata disposta dallo stadio olimpie 
lungo la sinistra del Tevere una doppia fila di transenne, la quale 
indicava l’itinerario che avrebbero fatto a piedi gli atleti, di ritorno 
al Villaggio dopo la cerimonia. Arrivato al vecchio ponte, mi fermai 
in attesa del loro prossimo passaggio e fui contento di vedere non 
ancora acceso, in quella illuminazione per ruderi arancione, il re 
dei ponti tiberini. Più tardi, infatti, Ponte Milvio sarebbe apparw 
come uno di quei vecchi lavoratori di campagna che siamo abituati è 
vedere col viso segnato dalla polvere e dal sudore, rimesso a nuow 
nell’abito non suo della domenica. Ora, al naturale, senza le false 
luci della cartolina illustrata a colori, pareva quasi sorridere fra 
sé all’idea di far passare tanta gioventù d’ogni razza e paese; e, in 
verità, il luogo, l’ora, il tempo, non potevano essere più degni di lui. 

Nell’aria calma del pomeriggio saliva il sentore dolce del fiume 
e la luce rosata si diffondeva uniformemente sul bello e sul brutto 
della zona sportiva. A monte si rispecchiava nell’acqua il disegno del 
Ponte Flaminio con i suoi archi e i suoi candeloni, immagine ge 
mella, ma più dorata e fantastica, di quell’altra sua vera; a valle il 
braccio marmoreo del Ponte Duca d’Aosta, benché così snello e ac 
compagnato da cento altre linee portanti (il bianco delle statue dello 
stadio, le strade alle pendici di Monte Mario, le prime luci accese nel 
cielo tenero) pareva corto e come impedito, a causa della mole di 
San Pietro, che salita come un luna color cenere sul paesaggio, chit 
deva il verde orizzonte di là dal Tevere. 


Fui presto distolto dalla contemplazione dei luoghi perché i 
romani che non avevano preso parte diretta alla apertura dei Giuo 
chi, in testa ai quali era un nuvolo di ragazzi, tutta la « pipinara) 
di manovra da Tor di Quinto a Piazzale Clodio, cominciarono a cor 
rere incontro alle transenne, gridando: Eccoli eccoli... an vedi quanti 
neri... chi so’, americani?... macché americani, so’ russi! Benvenuti 
compagni... so’ inglesi... fatte dà ’n distintivo... nun fa ’r fanatico.. 
ellò boy... Gli atleti, che avevano già percorso un lungo tratto ir 
quadrati e al passo, traversavano il ponte, abbastanza prossimo 4l 
Villaggio, non più nell’ordine marziale in cui li vidi allo stadio, ma 
non del tutto alla spicciolata, conservando cioè imbastita la forma 
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della squadra, chi tenendosi per mano a tre, a quattro, seri o sorri- 
denti, che parevano bambini cresciuti rimasti col timore di perdersi, 
chi solo, guardandosi intorno allegro e stupefatto dei battimani, delle 
parole di intraducibile ironia dal fondo bonario, che mietevano al 
passaggio. 

Così da vicino quell’aria un po’ rustica, ingoffita, quelle espres- 
sioni stupefatte e affannate per il caldo patito e la stanchezza, che 
forse mi avrebbero deluso, confrontate con altre a me più familiari 
di non sportivi, contribuirono a rendermeli assai più umani: le di- 
vise ancora intatte, i calzoni stirati, le scarpe lustre facevano un con- 
trasto maggiore, ora che potevo vedere ad uno ad uno quei volti se- 
gnati per la maggior parte da un lavoro di proletari; molti di loro, 
nonostante gli anni di allenamento nelle palestre, non avevano perso 
la camminata dei padri, montanari o marinai. E se nello sfondo delle 
bandiere di tutti i Paesi, dinnanzi alla fiamma olimpica mi pareva 
rettorico segnare sul taccuino le specie e i tipi della sfilata, qui, in 
questo ritorno privato nella sera di Ponte Milvio, era per me una 
gioia scrivere per ricordarmi: quelli del Ghana con le giacche nere 
e il panama candido, neri e tondi nei visi dai riflessi di melanzana, 
così straordinari da parer dipinti, eppure così veri con quelle oc- 
chiate bianche di allegria, quei vocioni di casa; gli inglesi con le in- 
glesi in testa, come puniti dal ramo femminile, di gran lunga più 
impettito, marziale e al passo. le uniche donne che in tutta la sfilata 
riuscirono a tener le scarpe col tacco alto senza togliersene neppure 
una; i giapponesi, nella schiera intatta, così come era venuta — pa- 
reva — dal Giappone, così come era sfilata nello stadio, venivano avan- 
ti ora, i più piccoli innanzi, di statura minima, di membra minute, le 
grandi teste pallide, già segnate di rughe, e davan l’idea di bambini 
passati con un salto alla maturità, i più alti, pochi e a muraglia, in 
fondo; e poi la squadra della Nigeria, verde spinacio come uccelli 
di palude, l’Olanda e le Indie Olandesi che vengono avanti fischian- 
do il motivo de « Il Ponte sul fiume Kway »; e i turbanti di quelli del 
Pakistan che solcano la folla con le loro criniere di veli, gli indiani 
dai profili di Apolli scuri, dagli occhi dolci e arresi, con barbe e baffi 
ricci, modelli scampati dagli studi di Delacroix. 

Aspettai ancora un poco. Il grosso degli atleti era passato, quan- 
do sopraggiunsero con un altro passo i Portoricani vestiti di scuro, 
usciti — avresti detto — per passar la domenica tra uno stadio e 
una bottiglia di Coca Cola dopo una settimana di sgobbo, che torna- 
vano a casa loro, con le mani in tasca, i visi bassi, già presi dall’idea 
del Lunedì; e il negro della Liberia, unico atleta in rappresentanza 
della sua Patria alla XVII Olimpiade, che per tutta la sfilata, coperto 
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di pesante lanetta, patì tre volte, una di essere così. vestito, una se 
conda di esser solo, una terza di essere notato, incitato, applaudito 
da centomila persone, perché era così solo e così vestito; ora ve 
niva avanti in punta di piedi, portando stretto al petto un cartoccio 
di moscato e ne gettava di quando in quando dei grappoli ai ragazzi, 


Non erano ancora sfilati tutti quando mi venne voglia di bere 
un mezzo litro, forse per riassumere nel sapore del « Frascati ) cos 
variate emozioni. Scesi nel piazzale Flaminio, percorsi un breve trat 
to del viale di Tor di Quinto, svoltai dopo la nota incannucciata della 
vecchia trattoria. Nel semibuio della sera, seduti ai tavoli che videro | 
imprese mangerecce di sette generazioni di fiumaroli e no, eran 
gruppi di stranieri discesi fin lì anche loro dall’Olimpico. Stavano 
dinnanzi ai litri di vino bianco e mescevano nei bicchieri tozzi, già 
col gesto solenne dei romani. A uno dei tavoli mi parve di riconoscere 
l’indiana che avevo a lungo contemplato nel binocolo: senza gli oe 
chiali neri, col suo costume un po’ più dimesso, la risata resa sonora 
dal primo gotto, non aveva poi molto di sostanzialmente diverso da 
una vera romana; eccetto che su quel viso dagli occhi tondi la sera 
pareva aver calato un’ombra più fitta. Un signore scuro al suo fian 
co dai capelli lisci mangiava con gusto un piatto di fettuccine e tra 
un boccone e l’altro guardava la donna mormorandole nella sua lin 
gua parole che dovevano fare un certo pizzicorino: perché la donna 
rideva e beveva; e l’uomo mangiava, sospirava, parlava e rimangia 
va, non molto diversamente anche lui di quanto fa un giovane ma 
rito romano dinnanzi alla propria moglie in trattoria. Così se i (ui 
riti non andarono a Roma, a Roma vennero gli stranieri negli ultimi 
giorni d’agosto del 1960. 


Chi mai affronta a Roma un tratto senz’alberi, aperto, in w 
giorno canicolare d’agosto, per assistere, vestito, a lunghe gare nata 
torie in una piscina? Questo mi domandavo affrettandomi sul Ponte 
Duca d’Aosta alle due e mezzo del pomeriggio del 26 agosto, diretto 
allo stadio del nuoto; ed ebbi subito la risposta. Dallo spiazzo de 
« Foro », deserto, sul quale spiccavano due vigili a cavallo e dove s 
scontravano, per subito cambiar rotta, gruppi. frettolosi di stranieri. 
vidi giù appoggiata all’argine diritto del Tevere un casotto di fiume 
roli; intorno ad essa sul greto e nell’acqua gruppi di giovani cotti 
in slip, una jole ferma coi remi di piatto, gente distesa su sdraie 0 
viso coperto da un fazzoletto. i 

Giunto che fui nello stadio, i due timbri d’azzurro della pis 
na per il nuoto e di quella per i tuffi, gli alti profili di verde dl 
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Monte Mario che terminano uno con la statua del Redentore e l’altro 
con la faccia benigna di Villa Madama, il prato in declivio sul quale 
guarda la cabina color carbone degli annunciatori coi suoi tabelloni 
elettrici e i suoi orologi, la folla sulle erte gradinate di legno, gli uo- 
mini quasi tutti a torso nudo, le donne in tenuta balneare, mi distras- 
sero dal caldo, se così posso dire. Ma la sorpresa delle sorprese per la 
quale non solo dimenticai che mi trovavo sotto il sole a cinquanta 
gradi, ma che assistevo ad una competizione irta di cifre e complicata 
di teeniche, mi fu data dalla constatazione, elementare, ma sempre 
più fascinosa, che le persone da me inquadrate dentro il binocolo 
non fossero come io avevo immaginato, dei nuotatori, ma tutte quan- 
te, sia quelle che ora facevano una ordinata baraonda nella piscina 
tra vari stili, partenze e virate, sia quelle altre che provavano il tuffo 
sui trampolini, delle nuotatrici: questa nuova immagine del sesso de- 
hole, questa femminilità venuta fuori dalla costola d’Adamo della 
mia distrazione, fu il principio di una scoperta che mi tenni nei gior- 
ni successivi come un premio: quale lezione di purezza e di sem- 
plicità in queste adolescenti pur donne, capaci di far crescere incon- 
sapevolmente in chi le osservi l'ammirazione fino all’entusiasmo! Così 
da lontano, con i capelli cortissimi, le facce tonde e lisce, i seni appe- 
na accennati sotto il costume chiuso al collo, le spalle un po” curve, 
larghe quasi più del bacino, un fare spiccio, dimesso, chi non le avreb- 
he scambiate per ragazzotti, sulle prime? Certo, fra l’uno e l’altro 
sesso, specie se il binocolo prende sotto tiro una longilinea, la diffe- 
renza è davvero minima: forse, che sian femmine si ricava dalla radi- 
cale mancanza di pelurie sulle gambe, dagli orecchi più piccoli e, 
nelle bionde, da quel ciuffetto più dolce e non aggressivo di capelli 
sulla nuca. 

Ma a osservarle in riposo, alla bellezza disadorna che tanto at- 
trae, si aggiunge l’ammirazione per il loro modo di fare: non una 
mossa « goliardica », non un richiamo sguaiato, in queste beniami- 
ne di un pubblico esperto. Si avvertiva ben presto che la piscina — a 
qualunque latitudine e sotto qualunque pubblico esse fossero — era 
il loro regno, ma non importava molto a loro se applaudite o no: 
entravano nell’acqua, si impegnavano nella gara, uscivano e se ne 
andavano frettolosamente, per dar posto alle altre, come dopo un 
lavoro quotidiano. 


Vorrei provarmi a raccontare ciò che il binocolo stavolta am- 
mirò di più, dietro le quinte della piscina, fra camminamenti e tram- 
polini, giudici, accappatoi, pepli, numeri, pedane, signori in pana- 
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mino inalberati su trespoli di ferro e di alluminio: il rito del tuffo 
e il rito della partenza. 

Quando nessun fischietto comanda le tuffatrici, perché la gara 
non è cominciata ed esse debbono soltanto provare l’esercizio, il rito 
sì compie un po’ più in fretta, sotto la pressione delle altre in attesa 
del loro momento. Vengono avanti sul trampolino a passi lenti, eret. 
te, le braccia lungo i fianchi, le mani con le dita in fuori come prin 
cipesse egizie, battono i piedi sull’estremità del trampolino ed ee 
cole nel vuoto a compiere un arco lento, eppure dosato, in modo da 
entrar di testa nell’acqua quasi senza rumore. Ma quando sono in 
gara, le fasi del tuffo sono assai più lente, meditate. Il silenzio che si 
genera nello stadio mentre la fanciulla, immobile sul trampolino, 
guarda il vuoto attendendo l’istante in cui spiccherà il balzo, gli an 
tichi lo avrebbero detto « sacro »; io mi proverei a chiamarlo stato 
di ammirazione delle qualità che la macchina umana è capace di 
condurre a un unico fine. E non conta soltanto la perfezione delle 
membra, il « fisico adatto » che la natura ha dato per compiere un 
determinato esercizio: ricordo una tuffatrice grossa, tornita, che pe 
reva sprofondare sul trampolino come una statua di pietra, da quan 
to era pesante; eppure durante il volo questa pietra prese una le 
vità gentilissima di carne. 

Ma il rito della partenza per una qualsiasi gara di nuoto è an 
cora più ricco di sorprese. Giungono dunque le nuotatrici in vista 
della gara dagli spogliatoi, ciascuna coperta a suo modo, indossando 
sopra il costume la tuta, oppure una giacca che le copre fino al ven 
tre, lasciandole nude le gambe. o chiuse fin sopra la testa come orien- 
tali, da immensi accappatoi, chi portando una sportina o una reti 
cella, chi salutando senza guardare con la mano alzata appena sulla 
testa il clamore altissimo dei sostenitori. In attesa del primo col 
po di fischietto esse si pongono ciascuna seduta su una panchina 
dinnanzi al cubo di cemento dal quale poi si tufferanno al « via»; 
al secondo colpo di fischietto, esse compiono il più casto, disintere» 
sato, funzionale « spogliarello » che il costume contemporaneo abbia 
saputo esprimere: con mosse spicce, automatiche, si sbarazzano dei 
calzoni, delle giacche, dei manti, saltano su quella specie di piedi 
stallo, toccano l’acqua con un piede e poi con l’altro. alcune si sciae 
quano la bocca, si bagnano la nuca; chi porta la catenella d’oro i 
torno al collo, se la fa passare sopra le orecchie e poi sotto il naso 
perché, così tesa, non dia fastidio e al tempo stesso l’accompagni; e© 
cole tutte ricomporsi sui piedistalli, chinarsi lente col capo in basso, 
i corpi appena sbilanciati in avanti, quindi nell’atto dello sparo allun- 
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sarsi in un volo alto, carenato, entrar nell’acqua di taglio, risalire, 
portando nella loro scia l’urlo della folla finalmente esplosa. 

Dopo una serie di consimili emozioni, incantati da questi sim- 
boli di grazia e di purezza, i miei occhi si posarono fuori dello stadio, 
su Roma e facevano un certo sforzo a riconoscerla: ma questa vec- 
chia matrona dalle molte giovinezze, benché non proprio simile in 
tutto e per tutto in viso e nell’animo — se così posso dire — alla 
immagine di quelle sportive, conservava una luce così dolce e mite 
nel pomeriggio già meno afoso, era così bonaria e solenne nella bel- 
lezza inequivocabile del cielo e del Monte, che se non in tutto, al- 
meno per una certa parte assomigliava a quelle impressioni: in ogni 
modo non le contraddiceva e non mostrava affatto di stupirsene. 


La sera stessa, poiché dovevo assistere alle gare ciclistiche nel 
Velodromo, presi un autobus speciale che portava all’Eur e rifeci 
in compagnia dei turisti la medesima strada che avevo percorso ser- 
vendomi della automobile del mio amico artista. Questa seconda tra- 
versata delle periferie di Roma nell’autobus vociante di molte lin- 
gue, tra luci folgorate di fari, strisce di neon, bianche luminarie di 
lampioni, facciate di edifici sulle quali pioveva un alone giallo o az- 
mrrino, fu assai più « sportiva » della prima, assai più congeniale 
allo spirito di quei giorni; tanto che le antiche sponde del Tevere, 
la cupola di San Pietro, villa Pamphili apparirono e sparirono alla 
vista assai più in fretta: era davvero, quella percorsa, sempre più 
la strada del Duemila. 

In questa nuova suggestione entrai nel Velodromo, mi posi se- 
duto in una zona delle gradinate sormontata da una pensilina, a picco 
sopra un elegantissimo anello allungato dal fondo rossiccio — che 
seppi poi del valore di un miliardo, essendo composto da uno spe- 
ciale parquet di legno di pino, scorrevole ed elastico — la pista: sulla 
quale a velocità differenti pedalavano inseguiti dalle ombre, più lun- 
che e magre come di immense zanzare, i campioni ciclisti nei giri di 
prova. La semiluce del prato si fa a un tratto unita, sul verde cresce 
un sole freddo, la pista appare nitida in ogni punto e il fatto viene 
salutato dal pubblico con un lungo « 0000h ». Cominciano le gare. 

Come dire che ciascuno stadio, nonostante la eterogenea com- 
posizione della folla, ha una fisionomia particolare, un popolo nata- 
torio — come quello che vidi al mattino, quasi senza un romano — 
un popolo ciclista, dove i romani si avvertivano, anche se radi, come 
il prezzemolo su una pietanza? 

Certo, mi diceva il figlio di un famoso campione, giornalista 
sportivo, sono finiti i tempi eroici del ciclismo romano, quando si 
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facevano carte false per la bicicletta; ma, aggiungeva l’esperto, i gio 
vani oggi sono tornati agli antichi entusiasmi. E ci credo. 

Benché il tifo fosse fatto da gruppi di sportivi d’ogni nazione 
e in quella sera, particolarmente, dagli svizzeri, dai tedeschi e daj 
francesi — questi ultimi troppo divertiti del loro entusiasmo, fini 
rono per ridere a crepapelle, senza riuscire a gridare più l’allez-alle; 
allez-allez! di cui i loro campioni avevano tanto bisogno — i com 
menti più brucianti e appassionati provennero dai tifosi nostrani, | 
più variopinti fra tutti gli atleti in gara risultarono gli americani. 
che parevano bandiere stellate semoventi a cavallo di biciclette bian 
chissime: troppo belli davvero per vincere, e così curati come per m 
rodeo da far credere che quella divisa stesse a coprire il comples 
di inferiorità di un popolo che non va in bicicletta. Ecco dunque 
che uno dei campioni statunitensi in gara si assesta nei pedali, si ag 
giusta il sottogola del casco, si soffia il naso con due dita, annuise. 
lo starter spara il colpo della partenza, ma il campione resta fermo, 
scuote la testa. Allora una voce che sembra pensare fra sé quello 
che dice, prorompe: « Nun po’ partì, jè cascata ’na stella! ». 

Giri di inseguimento, finali folgoranti, soste e preparativi el 
borati, biciclette portate a spalla come ghirlande, biciclette soste 
te da signori in doppio petto grigio, uno per atleta, biciclette e ciclisti 
in una specie di bassa trincea ai margini della pista dentro il prato, 


fra ruote e bottiglie... E che fresco delizioso, che nitore di immagini, 
quella sera! 


Eppure l’indomani mattina le speranze dei romani che fra le 
due Madonne del 15 agosto e dell’8 settembre il caldo sarebbe sbol 
lito, erano ancora, momentaneamente deluse. Nello stadio del nuoto. 
infatti, alle dieci del mattino il sole picchiava così gagliardamente 
che, mentre le gare si svolgevano — eran di turno i tuffatori stavolta 
assai più autorevoli e precisi delle loro colleghe — gran parte del 
pubblico sedeva sull’erba a rifiatare dietro le gradinate. Ricordo w 
turista tedesco con la giacca a vento chiusa alla vita come per scom 
messa, riverso quant’era lungo sull’erbetta innaffiata da un nettur 
bino, la guancia e l’orecchio incollati a una radio portatile che cantavi 


Sul tardi della stessa mattina, si alzò un po’ di vento e feci 
tempo a tornare dentro lo stadio per una mezz’ora a veder « tuffare 
i maschi », come diceva un biondino competente che mi sedette il 
fianco. « Io preferisco gli uomini, come tuffatori » sottolineò. È noi 
aveva tutti i torti. Essi volavano sul trampolino per ricadervi da uni 
altezza di acrobati, si tuffavano compiendo un arco più lento e pù 
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ampio di qualunque prevedibile disegno, per scomparire d’incanto 
sotto il pelo dell’acqua. Sì, più bravi gli uomini, d’accordo; ma ora 
che le campionesse non si esibivano — quelle donne che parevano 
uomini — e vedevo invece al loro posto questi atleti armoniosissimi, 
non solo facevo differenza, ma andavo cercando col binocolo nelle 
quinte della piscina due gambe lisce in un altro modo, due spalle 
curve, sì, ma in un giro più dolce e più pieno. Ciò significava, credo, 
che, alla fine, quelle donne mascoline erano state tali per me fino a 
un certo punto. 


Ero convinto che la stanchezza accumulatasi nei turisti dopo 
giorni così fitti, l’occasione di una giornata di riposo fatta rispettare 
da tutti, sportivi e atleti d’ogni razza e fede, avrebbe riempito Roma 
di bella gente, quella domenica, che era anche la prima in mezzo 
alle gare. Non so se in altre ore del giorno il rapporto fra la gente 
e la città sia stato diverso, ma alle undici di mattina in tutta Roma 
era il deserto: tanto più deserto, quanto più bello e sorridente appa- 
riva lo scenario, a cominciare da Piazza di Spagna, con i due ombrel- 
loni di fiorai, stavolta in ghingheri al solo scopo di ornare la scali- 
nata dello Specchi, con la casa di Shelley rossa per la vergogna, pa- 
reva, di non veder neppure un inglese, dei tanti che in altra stagio- 
ne sospirano seduti ai parapetti della Barcaccia. 

I turisti e gli atleti, proprio per rifiatare, avevano fatto come i 
romani, erano partiti per i Castelli e per il mare in non defettibili 
comitive. 

Ma fra le sorprese scontate, di trovare cioè sempre vuota e sola 
la mia Roma, una sorpresa non prevedibile mi venne incontro a San 
Pietro: il colonnato non accoglieva tra le sue braccia soltanto sanpie- 
trini; tra una fontana e l’altra, sulle gradinate della Basilica, c’era 
gente, la piazza era... abitata! In un primo momento, anzi, mi venne 
fatto di pensare che gli altri punti di Roma fossero così spopolati 
proprio perché la piazza San Pietro s’era fatta la parte del leone; ma 
dopo un’ora che mi trovavo in quell’immensa oasi di pietra nel cuore 
della città, mi accorsi che la gente qui è di casa perpetuamente, 
molta o poca che sia altrove, essendo diretto il rapporto che si stabi- 
lisce fra il luogo e i visitatori. Ecco, se potessi paragonare la piazza 
San Pietro alla Piazza San Marco a Venezia sotto il profilo della 
frequentazione, direi che là, in quel salotto senza copertura la folla 
è dentro, qui è fuori; lì è in più, qui è sempre in meno; e non solo 
ciò si avverte per la maggiore vastità del luogo, ma per una caratte- 
tistica di Roma, che ha sempre due vite riconoscibili: della città che 
ospita e della città che vive per conto proprio. 
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Non mi si rimproveri ora se fui tentato anch'io, fra tanti Viag: 
giatori muniti di penna, famosi e sconosciuti di tutti i tempi, di com- 
piere una ricognizione sotto il colonnato del Bernini. Era la stessa folla 
che avevo passato in rivista con l’aiuto del binocolo negli stadi; ma 
sotto la grand’ombra delle colonne non era facile riconoscerla, perché 
appariva diversa: non certo nelle fogge del vestire, quelle e non altre, 
usate per combattere la canicola, portate fin lì dai camping alla città, 
dalle roulottes, dalle lunghe marce a piedi lungo la strada dell’auto 
stop; ma per quella sorta di contegnosità che la ricomponeva, quasi 
che fosse idealmente vestita degli abiti della domenica. 

Forse per questa migliorata opinione sul proprio assetto, se non 
di panni, interiore, alcune giovani svedesi si meravigliavano assai — 
rimproverandosi però con allegro cipiglio le gambe nude — di non 
essere state ammesse dentro la Basilica, mentre i loro compagni, an- 
ch’essi in calzoni corti, erano riusciti a entrare. Turisti tedeschi por- 
tavano a spasso le loro scarpe da montagna e le loro giacche dalle molte 
fibbie, tasche, aperture, buone per tutti i tempi e non bevevano non 
mangiavano non compravano, non sedevano: autonome fortezze semo. 
venti; ecco una comitiva di giapponesi ciascuno con la macchina foto 
grafica o da presa, venuti al cospetto di San Pietro come una troupe 
di geometri, con lo scopo precipuo di misurare ogni cosa attraverso 
apparecchi, dispositivi e prontuari. 

C’è chi sopporta il caldo e chi non lo resiste, neppure protetto 
da quel meraviglioso corridoio di travertino: due signore giapponesi 
in chimono che paiono lasciate sedute sugli spigoli dei basamenti dai 
rispettivi mariti come soprammobili su comodini, visi astratti e bian 
chi, le bocche semi aperte, attendono con pazienza l’inverno. 

Ma la vera piazza San Pietro, che raccoglie e identifica il visita 
tore nell’atto in cui ne varca la soglia, è l’interno della chiesa: per la 
quantità davvero ingente della folla che vi circola, per la vastità della 
superficie che resta tuttavia sgombra, un pavimento così moltiplicato 
da portare in sé, come una vis prospettica, la piazza; per la divisione 
. dei visitatori a gruppi, a comitive, fermi, che parlano, che attendono, 
che muovono in questa e quella direzione, dando appunto all’ambiente 
l’idea di qualche cosa di scoperto, senza un centro. 

Mi internai anch’io verso l’altar maggiore della Basilica, dove, 
malgrado i dirottamenti turistici e le inevitabili distrazioni provocate 
da mille episodi, la folla tende a dirigersi, ammirata dalla grandiosa 
semplicità dello spazio che disegna la fabbrica; e sedetti anch'io, come 
tutti, su una delle lunghe panche che, in doppia fila, sono disposte 
dinnanzi all’altare. Ero stanco e accaldato e mi piaceva ritrovarmi 
seduto in silenzio con tante persone intorno, sedute lì forse per lo 
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stesso motivo. Ma era domenica e giunse un prete di passo svelto coi 
paramenti, fiancheggiato dai chierichetti. Tuonò l’organo. Alcuni visi- 
tatori si alzarono e se ne andarono; molti altri rimasero: guardavano 
verso l’altare barocco dal quale in una raggiera di angioli, nubi, apo- 
stoli e pontefici, folgora la colomba dello Spirito Santo. La gente infit- 
tisce, le turiste si coprono il capo meglio che possono, stavolta perché 
ne avvertono più urgente il motivo; fanno un viso disarmato di anzia- 


ne bambine. 


Gli ultimi tre giorni d’agosto dovetti allontanarmi da Roma per 
un impegno ma « mi tenni a contatto » con l’Olimpiade attraverso la 
TV. In ogni bar, hall di albergo e casa privata dove andassi, vidi i 
miei stadi e i miei beniamini lilliput, alternarsi a commenti, musiche, 
sorrisi, sparire e riapparire in quella polvere di luce di là dal vetro, 
che finì per darmi agli occhi una sensazione di dolore. Vidi gare di 
nuoto, pugilato, ciclismo, canottaggio e appena ritornai a Roma il 
primo settembre, quando proseguii il mio « viaggio » dal vero, potei 
constatare quasi traumaticamente in che cosa consista la differenza tra 
il vedere al « video » e il vedere al naturale. 

Quale apparecchio cinematografico o televisivo potrà rendere, per 
esempio, in quella prospettiva dal basso, ciò che mortifica e insieme 
appassiona lo spettatore seduto ai « posti di ring »? Quale macchina 
sonora, anche la più sensibile, potrà riprodurre il fruscio, come di 
un uccello che ci passi accanto non veduto, che fanno i colpi dei pu- 
gili messi a segno? Quel rumore che, unito ai respiri e ai soffi accom- 
pagna la « danza » degli atleti, è registrabile soltanto in virtù della no- 
stra presenza. 

Così da vicino le espressioni dei competitori prescindono dalla 
teenica di ciascuno, sono trascinate in mezzo alla gara loro malgrado: 
per cui un pugile può apparire assai più dolente, malinconico e impau- 
rito dai pugni energici e meditati che dà, o assai più crudele, negli ef- 
fetti, del suo viso buonissimo e disarmato. Sembra incredibile talvolta 
la faccia tra allegra e incantata di chi « incassa », il quale pare ascol- 
tare dall’altro una storiella o una favola, piuttosto che prenderle di 
santa ragione, 


Fra le molte competizioni — che si svolgono in ordine di « peso », 
prima i pugili di peso minimo e poi, via via, quelli medi e massimi — 
assistetti a un « incontro » fra due pugili « piuma ». Erano agli angoli 
del ring due ragazzi non finiti di crescere, bruttini, dalle gambe bian- 
che e smilze, dalle facce insignificanti. Ed eccoli, al primo colpo di 
gong dar vita a un duello terribile, che pare il ritratto dell’ira. Lo sta- 
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dio è quasi vuoto, ma questo personaggio nuovo che compongono j 
loro gesti, lo riempie. Il piccolo inglese per tutti e tre i rounds con 
quella smorfia di vampiro a causa della gomma tenuta in bocca a 
protezione dei denti, il viso chiaro, i capelli biondi di bimbo, a spaz: 
zola, un cerchio roseo intorno agli occhi, combatté con l’armonios 
grandiosità di un Ercole; ché, evidentemente il ritratto dell’ira, o della 
foga, come si voglia chiamarlo, non viene fuori soltanto perché i pugili 
picchiano sodo, ma — non sarà superfluo dirlo — perché sono bravi, 

Bisognava sentirli i romani — che col settembre erano tornati e 
in numero non ingente, ma percepibile, si mescolavano al pubblico 
internazionale, bisognava sentirli scatenati, quando i pugili, medioeri 
tecnicamente, continuavano a darsele come in una rissa, rimanendo 
entrambi in piedi per miracolo: Fate pace... state bboni... a nanne, 
sonati... ahò, a chi meni, Dragula... E come subito si accendeva, bo 
nario, l’incitamento al primo che si batteva generosamente usando il 


cervello, come quel messicano dai lineamenti finissimi, scolpiti in un 
legno: Faje vede chi sei, Pancho Villa! 


La mattina del 2 settembre allo stadio olimpico, unita e insieme 
divisa da svariatissimi riti di settori, pause, misurazioni, l’atletica mi 
dette un benvenuto così simpatico, che per diversi giorni non l’abban- 
donai più. Se un velodromo o una piscina prendono subito lo spetta 
tore in virtù del movimento, lo stadio dove si svolgono gare di atletica 
conquista prima di tutto per i suoi colori. Dirli è impossibile, a parole; 
ma ne potrò dare un’idea, seguendo le varie figure di queste sce 
ne di esercizi, aiutato dalla memoria: gruppi di giudici in giacca 
rossa che sembra vadano in barca sul prato, così seduti come seolaretti 
in pedana; altri giudici nella zona d’arrivo delle corse, dove la pista 
è quadrettata, incombono gli uni sugli altri come in una prospettiva 
di angeli cantori dentro un affresco medievale. Lo starter dalla pistola 
d’argento indossa una giacca arancione, la quale, affiancata dai nume 
rosi atleti in tuta azzurra è la pennellata che conclude il quadro 
alla Dufy. Ma non per molto lo stadio è così « francese ». Il rapimento 
cromatico subisce un brusco arresto, con l’arrivo contemporaneo, siste 
matico, sulle gradinate, delle frotte dei cocacolisti, delle schiere dei 
programmisti, delle pattuglie dei patatari e dei gelatari, dal fraseggio 
internazionale-trasteverino. 

La fiamma olimpica arde in continuazione, dietro gli spettatori 
picchiettano le telescriventi, nel prato gira intorno al suo asse una 
tabella, sulla quale si accendono i punteggi, due muraglie nere ai lati 
dello stadio incolonnano nomi e cifre... 

Man mano che gli atleti si qualificano e lo stadio continua a reci 
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iare la sua parte con esercizi sempre più difficili e perfetti, il silenzio 
cresce, cresce la tensione. Tutto diventa chiaro e armonioso e si può 
dire che nessuna fase delle competizioni passi inosservata: come la 
partenza del saltatore con l’asta. L’atleta comunica a chi guarda l’im- 
pressione di non avere in pugno un palo lungo quattro volte la sua 
statura, ma uno strumento delicatissimo, tanta è la cura e la cautela 
con la quale egli lo brandisce, allarga e restringe la distanza fra i due 
punti della impugnatura, stacca una mano guardando l’attrezzo di sotto 
insu, la ricolloca un poco più in basso... Poi l’uomo stringe l’asta come 
un'arma, l’accosta contro il petto e comincia la sua corsa concentrata 
verso l’assicella lassù, bordo della ideale muraglia che deve essere sca- 
lata in un volo. Ed ecco consumate in pochissimi istanti le fasi di una 
impresa eccezionale, l’unica che non si vorrebbe veder mai fallire, fra 
le tante che fanno tenere il fiato sospeso: sale l’uomo così spericolato 
alambire l’assicella, dà un colpo di reni, una specie di impennata, pre- 
cipita, lasciando l’asta ritta dall’altra parte, come una bandiera dalla 
quale sia volato via il drappo. 


La sera del sabato Roma era già col viso, se non con l’abito, della 
domenica; e questa vigilia di festa assumeva in virtù dell’Olimpiade 
un carattere particolare, che si manifestava in numerosi altri momenti, 
ma che esprimeva a perfezione il clima di quei giorni: i romani, come 
padroni di casa che non vogliono disturbare l’ospite, erano tornati 
enza fare gran rumore, si potrebbe dire alla spicciolata; nel vecchio 
centro o nei quartieri toccati dalla via Olimpica occupavano il loro 
posto al fresco, in trattoria, a far spese nei negozi, aperti fino a tardi 
e illuminati a giorno come la Vigilia di Natale. I turisti di ogni tribù 
e latitudine erano in mezzo a loro, né disprezzati, né eccessivamente 
notati, insomma lasciati perde’ con olimpica cordialità. Purtuttavia 
molti di loro erano oggetto di attenzione premurosa e ammirata. Din- 
nanzi al Villaggio Olimpico fra pubblico e atleti era tutto un guardarsi 
eun riguardarsi, in questa Roma che fa di ogni cosa uno spettacolo, 
sia essa un tramonto o una processione, l’arrivo di un grand’uomo alla 
stazione o la pulizia di una fontana. 


Abbandonai a malincuore la fauna intorno al Villaggio Olimpico 
Perché, volendo inventariare la Roma serale di quei giorni, speravo di 
ton maturare quell’ora in cui la città, che va a letto alle dieci e russa 
alle undici, pare morta dopo la mezzanotte, tranne le due o tre plaghe 
lenute sveglie a pizzicotti; a cominciare da quella grandiosa staffetta 
di nottambuli che è via Veneto, dove anche lì i romani veri sono 
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morti de sonno in incognito; ma ci vengono svegli e se ne vanno 
prima di addormentarsi. 


Sfiorai nel mio giro il piazzale della stazione dove è cresciuto il 
più grande lampione del mondo, il « lampadone », che serve, dicono 
i romani, a fa’ luce si devi riccoje le cinque lire, non Soggiacqui 
alla tentazione di scendere nel sotto-piazza di Termini, dove tra gal 
lerie, scale sotterranee, quinte di mura serviane, musei ferroviari, ac 
quari, giardini zoologici in miniatura e alberghi diurni, tuonano juke 
box contornati da truci fannulloni, miagolano dischi dei grandi m 
gazzini in cui le commesse dalle facce verdi di neon alternano sbadigli 
a gesti di sordomute; e puntai sul vecchio centro. Il ben noto cerosciar 
di torrenti nel seno di chiusi quartieri di pietra, mi annunciò la piaz 
della Fontana di Trevi. 

Volevo proprio vedere coi miei occhi se era vero che la fontana 
rigurgitasse di monetine e se i turisti si accalcassero dinnanzi alle base 
sponde a tinozza per compiere il rito del soldino. In verità di pelle 
grini sacrificanti alla dea del Ritorno ce n’erano pochi: vidi un'an 
ziana coppia di statunitensi far ricerche con l’ausilio degli occhigli 
nell’interno di un borsellino liberty che tenevano alto sotto un lam 
pione, vidi trarre finalmente da una taschetta periferica una cosa pie 
cola e scura, non si sapeva se una medaglia o una moneta fuori corso; 
l’uomo prese la moneta nel pugno, la signora toccò con la mano il pi 
gno chiuso del consorte, entrambi spinsero il braccio verso la fontana 
e il voto si compì: credo proprio che la monetina non fosse di platino. 


Ma se non ebbi la fortuna di vedere gettare nella fontana biglietti 
da diecimila, come assicuravano testimoni « oculari », vidi chiara 
mente trasparire sul fondo azzurrino una specie di musaico, cui l’arti 
sta non avesse fatto in tempo a dare un disegno compiuto. Alcune di 
queste tessere tondeggianti parevano d’oro, altre erano indubbiamente 
d’argento, tanto brillavano come i gioielli in fondo al lago della vec 
chia favola. In verità di bimbi, un po’ cresciuti, pronti a rispondere 
con zelo agli inviti della fata ce n’eran tanti intorno ai bordi delli 
vasca e, più sopra, al livello della piazza; ma si mescolavano agli altri. 
alle « svedesi » e ai « fusti » — tutti intenti, costoro, a far finta di non 
vedersi — e avevano lasciato dietro i portoni ancora aperti delle cas 
e delle pensioni nelle immediate vicinanze, i loro pittoreschi e rud: 
mentali arnesi di pesca; che fanno dei ragazzi di Fontan de’ Trevi un 
tribù riconoscibile fra tutte: una specie di « tellinari » da fermo, di 
sommozzatori a mezzo busto, di numismatici di frodo. Perché la pes 
del soldino è rigorosamente vietata: si incarica il Comune di fare lì 
pulizia della fontana ogni otto giorni, il martedì; e, naturalmente, l 
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monete di ogni nazione, epoca e grandezza — alcune delle quali dav- 
vero pregiate — non le butta. 


Passò il tempo, si fece tardi, la Roma dei romani era già andata 
a dormire. E poiché sono romano anch’io e per me, come per tutti 
i Quiriti, la veglia notturna non è un’abitudine, pensai che quella era 
una buona occasione, fornitami dall’impegno del « viaggio » olim- 
pico, di star desto per forza. 

Non voglio aver l’aria di trinciare giudizi basandomi su una fu- 
gace esperienza, ma ciò che vidi di « notturno » a Roma mi fece l’ef- 
fetto di una commedia fine secolo recitata malissimo. 

Ecco: la trattoria che serve alle tre di notte il pollo « alla fiam- 
ma olimpica », recato da un cameriere in laticlavio; il vecchio e fa- 
moso teatro di varietà dove si alternano falsi sospiri sull’epoca di 
Umberto, a occhiate di autentici nostalgici di « case chiuse » sulle 
ragazze dello spogliarello; la birreria dove ogni oggetto richiama il 
vecchio West, perfino il factotum in cappellone di ranchero, con le 
due « Colt » che gli oscillano nella fodera: tanta è l’abitudine, che 
non si accorge più del travestimento e telefona, ordina, ammonisce, 
invita, come se non fosse in quell’arnese. E poi — per continuare il 
giro dei locali « notturni » — ecco infine la villetta di legno, che di 
lontano par costruita cogli stecchini o i fiammiferi da un ricoverato, 
dell’epoca degli Zar, dove si beve la vodka e dove i camerieri, in bluse 
lunghe e stivali, sono tutti Principi Strogonof. Perché? In che cosa 
consiste la fantasia o il divertimento? 


A costo di apparire sorpassato, dirò che l’indomani mattina volli 
impiegare il tempo di quella preziosa domenica, la seconda della Olim- 
piade, in luoghi e ambienti assai più romani. E siccome dovevo farmi 
un’idea concreta del giro che avrebbero compiuto quelli della mara- 
tona, arrivai sulla via Appia a bordo della utilitaria del mio amico 
pittore. Sarà stato il fastidio di una nottata piena di incontri scioc- 
chi, che mi ritornava di soppiatto sotto forma di sonnolenza, sarà stato 
il correre obbligato dell’automobile nel primo tratto della via dai muri 
alti, nuda e dura in quei sanpietrini fitti, fra il rombo delle macchine 
che vanno e vengono come in un « anello di scorrimento »: fatto sta 
che quando oltrepassammo la Tomba di Cecilia Metella, la via mi 
venne incontro come una liberazione; ancora più bella in quella sorta 
di astrazione dal mondo contemporaneo. 

Non che i personaggi del 1960 disertassero la via. C'erano 
perfino venuti a piedi, di buon mattino, alcuni anziani che ora legge- 
vano il giornale seduti su un capitello; e un po’ più tardi, appena più 
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in là dai primi ruderi, avevano appoggiato a un cipresso la bicicletta 
a motore altri innamorati della quiete: tenendosi ancora alle caviglie 
le molle ferma-calzoni, la « scoppola » in testa, fumavano la prima si. 
garetta del « non far niente » domenicale. Fatti altri passi lungo il 
primo tratto retto, dai lievissimi saliscendi — che danno l’idea di 
un’opera un tempo intatta, ora ricomposta con devozione nei suoi 
segmenti, con suture d’erbe e d’oleandri — mi incontrai cogli auto 
mobilisti delle utilitarie; alcuni discesi per la passeggiata di sgranchi. 
mento e per mormorare le frasi fatte che non si possono talvolta sop 
primere, come i sospiri. Altri, rimasti in automobile, hanno aperto gli 
sportelli per fare entrare un po’ de’ paradiso e se sono arrivati soli fin 
là, per pensare, girano la chiavetta della radio. Il silenzio arcano è 
rotto da una vocina anfanante. 

AI di là del quadrivio di Tor Carbone, dove si svolta per la Ma. 
donna del Divino Amore, la via Appia, benché attesa, è sempre impre 
veduta: per la pienezza e la forza delle immagini, al punto da far cre 
dere che dentro il suo disegno sia un pensiero preciso, un sentimento, 
come in un dipinto o in un libro: i pini controluce nello smeraldo 
tenerissimo, le ondulazioni leggere della via come di un fiume dalle 
sponde alte e fantastiche, formate di edifici ciechi senza squallore. 
Non si sa come sia riuscita questa misura fra ruderi e vegetazioni, fra 
edifici dell’uomo e edifici della natura; e bella è la via per tutti, anche 
per coloro che non sanno neppure che cosa sia stata Roma. 

Giungono i primi torpedoni turistici, fanno manovra verso il pra- 
to, aprono gli sportelloni come grossi vascelli da sbarco e fanno saltare 
giù uno appresso all’altro, animati da una fretta ammirativa che 
oscilla tra il correre e lo star fermi, i turisti; pare che il flusso sia 
finito, invece con un lento balzo di antiche giovinette scendono giù 
altre zitelle dai corpi magri e un po’ sbilenchi, i visi dolci e pallidi, 
le mani di vecchie. Siccome un altro pullman sta scaricando un grup 
po di atleti — si vedono le colline stampate di giacche bleu e aran 
cio — i turisti fanno adunata, si dispongono lungo i bordi della via 
con le macchine fotografiche puntate. 

Procedemmo in automobile per un altro chilometro e ci fermam 
mo prima dell’ultimo tratto al di qua del quadrivio per via di Torri 
cola, che sembra vigilato da ruderi totem. Qui scendemmo e ognuno 
per conto proprio passeggiò senza dir niente: erano lì tutte in 
sieme in gran tumulto le mille cose della Roma d’oggi, di questa Re 
ma così diversa, come se fossero approdate nella via e ora aspettassero 
una specie di giudizio, di confronto. 
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Nor siamo convinti della efficacia, e della opportunità del disegno 
di legge speciale — l’ultimo vient de paraître legislativo a complemen- 
to e modifica della nostra codificazione penale — che il Ministro 
Guardasigilli intitola, creando una nuova specificazione criminosa, 
Vorme per la repressione del teppismo. 

Nella lunga e triste storia della criminalità il teppismo non è un 
fitto nuovo: era il nome generico del camorrista, del mafioso, del 
barabba, dell’apache a seconda delle varietà etniche e geografiche ed 
esprimeva il concetto della antisocialità congenita, della prepotenza 
senza logica, senza proporzione, senza spiegazione, che in se stessa, 
come manifestazione della ferina natura umana, trova origine spie- 
azione movente e scopo; ed era, senza autonoma configurazione cri- 
minosa, circostanza aggravante nella determinazione della pena e 
nella valutazione del reato. 

Il disegno di legge attuale si propone di fronteggiare e prevenire 
con adeguate sanzioni le manifestazioni del teppismo giovanile, facen- 
done una autonoma specifica figura delittuosa, o almeno una tassa- 
tiva qualificazione del reato. 

«Questi ultimi tempi — spiega la relazione dell’on. Gonella — 
hanno visto comparire nel Paese, sia pure in modo del tutto sporadico, 
episodi di antisocialità che per una certa analogia con gesti di delin- 
quenza minorile oggi assai frequenti in altri paesi, ed anche per la 
loro assonanza con più diffusi atteggiamenti e contegni giovanili che, 
pur non essendo di per sé antisociali, denotano tuttavia personalità 
malformate, hanno suscitato pubblico allarme, manifestato soprattut- 
to attraverso il Parlamento e la stampa ». 

Ex facto oritur jus. Di fronte alle nuove allarmanti insurrezioni 
dell’istinto criminoso o morboso, la legge, suprema regolatrice della 
condotta umana, interviene — quando è necessario — a reprimere il 
maleficio e a ristabilire l’ordine giuridico e la tranquillità sociale. E 
mosso da questo intento, il Guardasigilli ha presentato il disegno 
di legge che comincia col definire l’ipotesi specifica del teppismo, par- 
ticolarità criminosa della deliquenza minorile. 





Che cosa è il teppismo? Il fatto commesso col concorso di due o 
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più persone « per spavalderia, prepotenza, vandalismo, dileggio o 
crudeltà, idoneo a suscitare pubblica indignazione o timore 0 a deter. 
minare pericolo di turbamento dell'ordine pubblico ». 

Quali le sanzioni? Riassumiamo grosso modo. Se il fatto costitui. 
sce reato, la pena è aumentata da un terzo alla metà, e, se la pena è 
detentiva, si presume la pericolosità sociale, con l’applicazione di 
una misura di sicurezza. Tale misura è comminata anche al minore 
degli anni diciotto, qualora il giudice ritenga — caso per caso — che 
egli sia socialmente pericoloso. E sono consentiti l’arresto in flagran 
za, il fermo e il mandato di cattura, fuori dei casi preveduti dal codie 
di procedura. 

Se il fatto non costituisce reato o non sia penalmente persegui 
bile, possono comunque essere applicate le misure di prevenzione, 

Ma c’è anche una disposizione che riguarda i genitori e i tutori. 
Per i minori degli anni diciotto, l’autorità di Pubblica Sicurezza deve 
riferire immediatamente al Procuratore della Repubblica dei mino 
renni. Il quale, oltre a prendere gli altri provvedimenti di legge. 
diffida ad attuare la necessaria vigilanza coloro che esercitano la 
patria potestà o la tutela, che saranno sottoposti a procedimento 
di revoca qualora, dopo due mesi. il minore continui a serbare 
cattiva condotta. 


Abbiamo detto che eravamo e siamo contrari a questo disegno 
di legge, prima che fosse presentato al Parlamento, tanto più che il 
Ministro Guardasigilli nella sua relazione ammette che gli stessi indici 
della deliquenza nel nostro Paese dal 1954 in poi, per quanto riguarda 
i reati in genere e quelli dei minori in specie, presentano un lieve 
aumento, analogo a quello verificatosi — come eredità passiva — dop 
la grande guerra, soprattutto in materia contravvenzionale ma non 
per gravi manifestazioni della nuova criminalità, che la legge speciale 
vuole ora reprimere. 

I giuristi sono, per principio, contrari alle leggi speciali. Se ben 
ricordo, anche l’on. Gonella, nella lucida illustrazione dei criteri di 
principio e di metodo della riforma penale, affermò che le leggi 
punitive, regolatrici della condotta umana, sono creazioni lente è 
continue del pensiero giuridico cui collaborano vita, giurisprudenza 
e dottrina, in corrispondenza alla evoluzione della società e de 
costume. 

Niente leggi speciali, soprattutto in questo campo. Nulla di più 
pericoloso che legiferare su misura, per stati d’animo contingenti 
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senza profondo ripensamento. Errore pericoloso dei periodi di tran- 
a ° 8 ;izione, che sono sempre periodi di inflazione legislativa. 
eter. fe % é 
Ricordiamo l’insegnamento della sapienza romana. Corrupta 


civitas... plurimae leges. Quanto più traligna lo Stato, tanto più au- 


stitui. . ; è A 5 “eg 
enaì Yj menta il numero delle leggi. Ma l’inflazione legislativa è l’indice della 
ena è È terno: ° È “pr 
n corruzione, non il rimedio della corruzione. Il costume non si risana; 
Ì x 5 à ae Ù È A » ne 
Pù la corruzione non si evita né si comprime o reprime con articoli di 
ore 


le fl legge ma con decisivi interventi della coscienza pubblica. 


tei Esiste, d’altra parte, in Italia una così profonda corruzione e 
rodi fl una così estesa esasperazione di criminalità minorile, da ricorrere 

alla nuova figura criminosa del teppismo? Il Ministro Guardasigilli, 
‘Segui nel momento stesso in cui presenta la legge eccezionale, è costretto 
a, a negare la sua ragion d’essere, cioè l’urgenza, per un estremo peri- 
tutor. Y colo, di ricorrere a un estremo rimedio. 


a deve In Italia il fenomeno dei blue jeans è piuttosto un fenomeno di 
mino f mimetismo cinematografico e d’importazione straniera, salvo ecce- 
legge, f zioni quasi ignoto alla popolazione studentesca. Nel maggior numero 
ino la Q dei casi, si limita all’esteriorità dell’abito e alle smargiassate rumorose 
mento fl dei giovinastri insolenti, ammalati di gallismo, ma non registra quegli 
erbare fl sconcertanti sanguinosi episodi di aggressioni alle persone e alle cose 
che turbano in maniera allarmante la vita degli altri paesi. Sono episo- 
di assolutamente sporadici in Italia, che si verificavano anche prima, 
tanto vero che la teppa preesisteva alla legge come fatto e come con- 
cetto. Se ne sono ora verificati in qualche grande città che vive, in ogni 
lisegno f epoca, per la sua composita umanità, la vita violenta e misteriosa della 
che il f jungla e che la stampa, tanto più potente dei tempi nostri, ha larga- 





indici Y mente diffuso. centuplicando l’allarme. Ma non è aumentato — affer- 
guarda f ma lo stesso Ministro — l’indice complessivo della più grave delin- 
n lieve Y quenza minorile. 

— dopo 


E il nostro codice nelle sue norme (che rispecchiamo di fronte 





xa Ne! fl a tutti i rapporti umani la serena e matura riflessione dei secoli) ha 

peciale quanto basta per reprimere severamente, nella completa valutazione 

del reato in tutti i suoi elementi e nella duttile latitudine delle pene, 

Se ben rimesse alla discrezione del magistrato, questo fenomeno di criminali- 
Iter di tà precoce. 

“4 N P Perché dunque creare questa nuova inutile figura criminosa del 

den fl !EPPISMO ?Omnis definitio periculosa. Questa del teppismo — a parte 

i * l'elemento preciso del concorso — non ubbidisce alla doppia necessi- 

tà del genus proximum e della differentia specifica: definizione vaga, 

di più imprecisa, opinabile, equivoca, a significato plurivalente, che si pre- 


ingenti sta al troppo e al troppo poco nella interpretazione del movente e 
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delle circostanze obbiettive e subbiettive, intrinseche ed estrinseche 
del reato. Spavalderia? Dileggio? Prepotenza? Ma sono moventi è 
delinquere o modi di delinquere comuni a tutti i reati di cui bis 
gnerebbe determinare le più pericolose specificità e misurare il grado ri 
più intenso per trasferirlo nella definizione del teppismo, con la esa: de 
sperazione della pena edittale da un terzo alla metà e le gravi conse @ "° 
guenze annesse e connesse. » 


Il nostro codice, nella sua elaborazione lenta e prudente, non ha 
ubbidito a pressioni politiche (escluse naturalmente le interpolazioni | 
del periodo fascista) né a concezioni medioevali della « pena taglio " 
ne » che abbiamo sentito riecheggiare anche in recenti proteste dj - 


Ci cas “ig 4 di 

autorità spirituali, rimaste per fortuna isolate, contro la eccessiva d 

ai A + A a È : | 
umanità della dominante dottrina penitenziaria, che non è dominata 

Ata: À i i Ù a 

dallo spirito di vendetta ma mira alla difesa sociale con l’isolament i 

( 


e la rieducazione, se è possibile, del condannato. 


Il codice vigente lascia al magistrato il determinare, con equità 
e libertà di giudizio. ai fini della pena, la esistenza e il grado dei 
motivi fuzili e abbietti e delle sevizie e crudeltà che ora son diven 
tati non più circostanze aggravatrici, ma quasi elementi costitutivi del 
nuovo reato, troppo impegnativi ma troppo generici: (spavalderia: $ n 
quale spavalderia? esibizionismo: ma quale esibizionismo? prepoten @ i 
za: ma quantum di eccezionale prepotenza in una manifestazione @ n 
delittuosa, che è sempre manifestazione di prepotenza? dileggio: quale @ sì 
forma di dileggio?) con una indagine guidata dalla preoccupazione B a 
del timore o dello sdegno pubblico o del pericolo di turbamenti del f 
l’ordine pubblico, affermazioni opinabili lasciate al giudizio della f f: 
polizia di cui conosciamo le distorsioni e gli eccessi, in episodi clamo f l 
rosi anche recenti. d 





L’on. Gonella, dopo aver negato — con sereno equilibrio — la l 
pericolosità attuale del teppismo giovanile nel nostro paese e la neces f 5 
sità di ricorrere alla legge eccezionale, ha forse soggiaciuto alla sugge 
stione di vicini ambienti. Fra la soluzione positiva o negativa del pre f " 
blema ha proposto un quid medium di intervento statale legislativo f g 
che non risolve la questione. Ha accolto sino a un certo punto, secon» B d 
do la celebre frase attribuita a Romolo Murri, le sollecitazioni di f ® 
parlamentari e giornali di parte che, di fronte allo sporadico gangste f ‘ 
rismo di pochi giovani delinquenti italiani, invocavano la maniera 
forte: « sterminateli senza pietà », pur dichiarando nella relazione del 
progetto, di non voler accogliere le « drastiche istanze » di creare 
nuovi titoli di reato o nuove misure. 





Ma, in fondo. non ha creato una figura autonoma e specifica di 
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reato per le manifestazioni che finora erano comprese in una gene- 
rica disciplina delle circostanze della norma comune? E non aggrava 
le pene? E oltre a esasperare le sanzioni repressive, non allarga l’area 
dei provvedimenti restrittivi, considerando in ogni caso l’autore del 
reato come socialmente pericoloso con l’adozione di misure di sicu- 
rezza personale? E pur derogando alla pericolosità presunta per i 
minori degli anni diciotto, non li sottopone all’obbligatorio accerta- 
mento — tutt'altro che certo — della loro personalità e delle conse- 
guenze che ne derivano — sia pure attraverso il presupposto di ricer- 
che psicologiche e diagnostiche? e, quel che è più grave, con la revoca 
della patria potestà e dell’ufficio tutelare non colpisce genitori e tutori 
dopo una diffida e un frettoloso esperimento di qualche mese, diretto 
a stabilire se costoro hanno o non hanno riportato i minori sulla via 
della normalità e della buona condotta? 


Questo procedimento pericoloso, che si chiude con il provvedi- 
mento di revoca emanato dal magistrato, ma si inizia con il rapporto 
informativo della Pubblica Sicurezza, che del resto non è preparata 
né attrezzata e idonea al compito, può prestarsi, nel migliore dei ca- 
si — anche per inevitabili orientamenti di mentalità professionale. — 
alle speculazioni e persecuzioni politiche, aumentando i poteri indi- 
scriminati della polizia che diventa arbitra anche nel campo della 
famiglia. E, così, in luogo della promessa e mancata revisione delle 
leggi di Pubblica Sicurezza, per assicurare i diritti di libertà e l’in- 
dipendenza dei cittadini contro le trasmodanze delle autortà politiche 
l’Italia che, secondo la Costituzione dovrebbe essere Stato di diritto, 
si riconsacra come Stato di polizia. 

Il governo, che ha sostenuto la inviolabilità dei diritti della fa- 
miglia come comunione originaria di fronte allo Stato (e sentimmo 
gli echi di questa concezione di origine tomistica nella discussione 
del bilanco della Istruzione) non si accorge che con questa legge pos- 
sono essere iniquamente sottratti i figlioli al padre e alla madre, attra- 
verso un breve procedimento sommario, in cui è evidente la possi- 
bilità dell’errore e dell’arbitrio. 

Ricordiamo, fra gli scandali del passato regime, i casi in cui si 
toglieva la patria potestà a coloro che non educavano i figli alla 
dottrina del fascismo e alla fedeltà verso il capo. Si sa: quei tempi 
per fortuna sono passati e non torneranno, e vertiamo in un campo 
ben diverso; ma la legge vive nel futuro sub specie aeternitatis. 
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E bisogna evitare anche in linea d’ipotesi che una polizia di par. 
tito — qualunque esso sia — possa penetrare obliquamente nel doni. 
nio sacro della comunione parentale. Si tratta di genitori colpevoli di 
abbandono della prole, si dirà: dunque puniamoli come gerenti re 
sponsabili. Ma sono sempre responsabili i genitori? 

Noi dimentichiamo le grandi moltitudini dei lavoratori. 

Che avviene di solito nel maggior numero dei casi, fra quelli che 
sono i soldati del lavoro e della miseria? Il padre si reca all’officina 0 
ai campi, la madre è costretta, per completare lo scarso pane de 
guadagno maschile, ad abbandonare ogni mattina la casa, lasciando i 
figliuoli più piccoli alle cure della figliola maggiore ancora bambina, 
o abbandonandoli addirittura, malnutriti, maleresciuti, maleducati 
o non educati affatto, al contagio fisico e morale della via. Vollero — 
questi infelici — o non poterono esercitare la funzione paterna o mè 
terna per evitare che nella loro prole si reclutassero i ribelli della 
vita violenta? 

Ebbene, noi diciamo che il teppismo giovanile non si combatte 
con articoli di drastiche leggi, né con repressioni spietate, né con l 
persecuzioni dei genitori, spesso, se non sempre, incolpevoli. 

Nemmeno la pena di morte ha diminuito in America e altrove 
la più atroce delinquenza. 

Non è la ferocia della pena (rappresaglia legale dei regimi tiran- 
nici) a evitare l’insorgere dell’impulso delittuoso nelle coscienze tene 
brose o malate. È la equità della condanna proporzionata, con la sua 
efficacia penitenziale, ad accendere col pentimento, le superstiti luci 
dell’animo. 

Bisogna affrontare il problema di fondo. Alle origini. Lo spetta 
colo della giovinezza inferma e della fanciullezza traviata — l'età 
più luminosa dell’uomo che precipita nelle tenebre del male — 
parla al sentimento del nostro cuore e sollecita l'umanità della com 
prensione e del compatimento. 

Ogni problema di responsabilità è un problema di libertà morale 

Quanto di libertà, quanto di consapevolezza, quanto di am 
bientale fatalità nel fenomeno della delinquenza giovanile? E di 
fronte alla responsabilità individuale, quanto di nostra responsabilità! 

Prima che all’individuo singolo, provvedere al risanamento del 
l’ambiente che su di lui opera, traviandolo o aggravandone le predì 
sposizioni al malfare. 

Questa criminalità precoce ha purtroppo il colore del tempo, per 
ché sboccia — come un fiore del male — da un clima e da un ambien: 
te eccezionali. E non solo dall’ambiente economico che incide con 
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l'indigenza sulle classi disagiate. Ma si manifesta anche fra giovani 
delle classi borghesi non assillate dal bisogno, rivelando paurosa- 
mente un ambiente morale di scetticismo e di crisi ideale, formatosi 
fra guerra e dopoguerra, fra guerra fredda e guerra calda, conseguen- 
ra della esaltazione della forza e del culto della violenza che sopprime 
il diritto. Postumi dell’assuefacimento ventennale ai massacri collet- 
tivi, autorizzati dalle teorie e attuati dalla prassi della prepotenza ege- 
monica delle razze elette, che rigurgitano nei cervelli fuorviati e nelle 
coscienze malate dei delinquenti precoci nel disprezzo della vita indi- 
viduale e nella rivolta contro l’ordine giuridico e la solidarietà sociale. 

Occorre, più che la prevenzione e la repressione delle norme 
penali, un’opera profonda di bonifica economica e di bonifica morale 
per redimere codesta giovinezza inferma. 

Poche parole per definire la grande missione che ha bisogno — 
oggi più che mai — di una coraggiosa e organica impostazione finan- 
riaria, come leggemmo in uno studio di altri tempi, ma che ricordiamo 
perché ha valore di anticipazione, del più geloso e tenace difensore del 
bilancio statale: l’on. Paratore. 

Combattere la rivolta della miseria per dare lavoro — come oggi 
impone la Costituzione repubblicana — alle folle disagiate, che come 
un esercito di disperati vaganti si accalcano nelle borgate delle metro- 
poli, perché la fame malesuada dei padri non spinga alla ribellione 
contro la società i figli abbandonati alla via, che bisogna sottrarre 
alla via per affidarli agli asili finché non possiamo restituirli nella 
casa, alla famiglia. Bisogna assicurare la casa a chi non l’ha, perché 
senza casa non esiste famiglia né consortium vitae, né sanità morale, 
né solidarietà sociale ed umana. 


Ma non basta. Per riportare alla sanità morale il costume fuor- 
viato, anche nelle classi borghesi, di questa giovinezza, occorre per 
tutti i nostri figlioli, ricchi e poveri, agiati e non agiati, la scuola di 
tutti e per tutti, la tenace opera dell’educazione a largo respiro, affi- 
data alla scuola completata dalle necessarie istituzioni sussidiarie (pa- 
tronati, refezioni, vestiario e libri gratuiti): la scuola di tutti e per 
tutti senza differenza di fortuna e di nascita, ma col criterio del 
merito: il grande seminario di bontà e di sapere, che accompagna 
l'uomo dall’infanzia alla maturità, nel periodo più delicato della 
formazione individuale, per rafforzare la sua sanità fisica, per ispirar- 
gli l’amore del conoscimento, il culto del dovere, la fede nella bontà 
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della vita che non vale la pena di vivere se non è illuminata dij 
grandi valori ideali. 

Vorremmo dire all’on. Gonella, che fu ministro della Pubblica 
Istruzione, che questo, non è problema — o solo problema — jj 
giustizia penale. È problema di finanza e problema di competenza 
del Ministro dell’Istruzione. Educazione fisica ed educazione 
spirituale. 

Diamo ai nostri figliuoli scuole, tutte le scuole, dall’asilo infantik 
alle Università, per garantire la formazione della coscienza civik 
e delle capacità professionali. E palestre che esaltino il sano antag 
nismo delle gare atletiche e plachino nella consuetudine dello sforn 
fisico gl’impulsi della violenza e i richiami abnormi del vizio, ess 
sperati dall’ozio. 

Quando i giovani acquisteranno la consapevolezza di una supe 
riore destinazione umana, affogherà nel ridicolo la vanità dei piccoli 
delinquenti precoci, che cercano dalla stampa, con i loro trascorsi 
malsani, la celebrità degli esotici campioni criminali, offerti al loro 
stupido mimetismo. 

Enrico MotLÈ 
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L'ULTIMO VIGOLO 


Bue le città misteriose che si aprono e si nascondono nelle pagine 
di Giorgio Vigolo, anche queste Notti romane, per essere veramente 
capite, debbono essere avvicinate con un certo metodo e secondo un 
certo itinerario: il lettore deve trovare una strada per entrare in questo 
mondo e per non smarrirsi: e ci sì può smarrire piuttosto accettando 
questo libro come facile, che non come difficile, interpretandolo cioè 
come un’autobiografia pura e semplice, come una serie di elzeviri, o 
ascoltandolo come una eco o una consonanza cogli elzeviri di Cecchi 
o con certe immaginazioni di Angioletti. Le notti romane (Ed. Bom- 
piani, Milano) invece, come l’autore stesso ci avverte, sono un’auto- 
biografia, ma un’autobiografia immaginaria, allo stesso modo che sono 
immaginari i ritratti di Walter Pater. Dietro al viaggio autobiografico 
nel passato, in un passato che, dalla Roma dell’infanzia sconfina nella 
Roma immaginaria di un tempo magico e barocco, si possono intrav- 
vedere Kafka e i più complessi ed esoterici romantici. Questo mondo, 
doppio e sempre misterioso, questa realtà diversa dalla realtà, po- 
trebbe anche ricordare il più vicino Buzzati, se non fosse così diversa 
la formazione culturale e così divergente l’itinerario artistico e mo- 
rale dei due autori, In Vigolo c'è un bisogno di profondità, un tor- 
mento e un’esigenza teoretica. che manca nell’ingegnosa sagacia del 
nitido surrealismo dell’autore di Paura alla Scala. 

Se volessimo dare un sottotitolo a questo volume, non avremmo 
che l’imbarazzo della scelta, tanto è costruito su due significati: un 
sottotitolo anzi è già esplicito nel motto stesso della pagina bianca dopo 
il frontespizio: Facilis descensus Averni, che suggerisce l’immagine di 


un viaggio all'Inferno della memoria, e il facile incubo — in quanto 
ogni tentazione è facile — dell’evasione in un mondo immaginario e 
diabolico. 


Lo stesso autore, del resto, non può non aver pensato a due altri 
volumi quasi dello stesso titolo e con una certa affinità, cioè alle set- 
tecentesche Notti di Young e alle Notti romane al sepolcro degli Sci- 
pioni, di Alessandro Verri. Ma, qualunque sia il sottotitolo e il richia- 
mo del titolo, il volume non si riduce a una serie di variazioni; le 
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Notti romane sono come dei poemetti in prosa: anzi, di un poemetto 
in prosa di Baudelaire, La chambre double, ripetono il motivo pro 
fondo. il motivo cioè di una doppia realtà in uno stesso luogo. 

Ma, per capire, o meglio ancora per sapere come Vigolo arriva 
a questa sua opera, e per meglio apprezzarne e seguirne l’originalità, 
occorre coglierne il nesso con tutta l’attività intensa anche se molte 
plice, di questo geniale scrittore, fedele a se stesso e insieme vario 
nella sua operosità di critico musicale, di studioso, d’interprete e tra 
duttore di Holderlin, di studioso e interprete di Gioachino Belli è 
insieme poeta, voglio dire poeta in versi. La strada di Giorgio Vigolo, 
anche se è una strada moderna, si discosta da quella più trita e più 
seguita nella nostra letteratura: amico e per certi aspetti vicino al 
Arturo Onofri, del quale ha recentemente curato la ristampa di Orche 
strine e Arioso, il Vigolo ha sempre portato in tutte le sue ricerche 
un senso romantico della poesia e della cultura. Nella prefazione a 
questa riedizione, egli osserva come sia mancata nell’Onofri di queste 
prime opere, una vera consapevolezza del valore dell’architettura. Vi 
golo scopre e accentua in quest'opera alcuni elementi costanti nel suo 
stesso pensiero, che sono il suo criterio e il suo metodo di ricerca e 
insieme il suo motivo d’ispirazione. « Il poeta che doveva poi cos 
vastamente dilatare la sua ispirazione in visioni cosmiche di un im 
inenso divenire, ove tutto trova giusto posto e ragione, in una sinfo 
nica architettura a spirale di mondi ascendenti, quasi come la cupola 
horrominiana che per tanti anni ebbe sotto gli occhi dalle finestre del 
suo studio, era qui al punto estremo dell’antitesi con se stesso... » (1) 

Fra le tante poesie di Onofri, il Vigolo sottolinea con particolare 
interesse Un luogo qualsiasi, poesia in prosa dove si adombra il me 
tivo dei luoghi creati dal sentimento, diventati reali ma insieme, ap 
punto per questo, irraggiungibili: « così mi sono accorto che il luogo 
non era che un luogo, e che l’anima aveva soltanto riconosciuto se 
stessa un momento ) (2). 

Nell’esame della struttura esterna delle Notti romane può inse 
rirsi per analogia un’osservazione, anzi una notizia ricavata dalla sto 
ria di Onofri: Onofri aveva una copia personale di Orchestrine, inter. 
calata con dei trattini verticali a lapis, che dovevano corrispondere al 
altrettanti a capo, in modo da trasformare quelle prose in versi 


liberi (3). 


Anche la prosa delle Notti romane potrebbe essere spesso e facil 
mente ridotta in versi; ma, a differenza di Orchestrine, l’opera di Vi 


(1) Arturo Onorri, Orchestrine-Arioso, Venezia, Neri Pozza, 1959, p. 14. 
(2) ib. p. 83. 
(3) ib. p. 23. 
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L'ULTIMO VICOLO 


golo ha un’architettura complessa e continua, e si muove intorno a 
delle memorie immaginarie e pur vere, secondo la dissimulata dialet- 
tica di una logica romantica e secondo un’evidente tensione, che pro- 
prio in questa prosa dissimulatamente poetica, trova la sua espressione. 

Il Vigolo ha consacrato il suo amore di lettore e la sua intelligenza 
di critico, soprattutto a due autori, molto diversi e molto lontani fra 
di loro, il Belli e il Holderlin. Se è vero che la conoscenza del mondo 
tedesco, soprattutto della filosofia idealistica — e dello Holderlin in 
particolare — ha servito alla comprensione del Belli e non viceversa, 
è anche vero che il Belli, quel suo mondo, quei problemi, quell’atteg- 
giamento e persino quel linguaggio, sono entrati congenialmente nella 
mente e nelle esigenze spirituali del Vigolo. 

Nella lucida introduzione alle poesie di Holderlin da lui tradotte 
presso Einaudi, introduzione della quale si è occupato in questa rivista 
nel marzo del ’59 Bonaventura Tecchi, il Vigolo ricostruisce il pen- 
siero poetico del romantico tedesco sottolineando la presenza così de- 
cisiva dell'io poetico, che non vuol perdere la sua specifica identità 
nel processo dialettico e filosofico; senza la realtà dell’io poetico non 
esiste il diritto a una poesia che sia poesia distinta dalla filosofia, anche 
se capace di assorbirla. Il senso della tragedia in Holderlin è diverso 
da quello lirico: il senso lirico è il momento della contemplazione, 
quella contemplazione che Héolderlin simboleggia ed esprime nella 
poesia Sul ponte di Heidelberg. Il poeta si muove nella sua dialettica 
fra la tragedia e la lirica, tra il momento dell’immobile e soddisfatta 
contemplazione e quello del senso dello scomparire e della morte. 
Vigolo ha voluto soprattutto chiarire e mettere in rilievo la funzione 
piena che Holderlin, diversamente dall’hegelismo, con la sua opera 
e con i suoi scritti teoretici ha dato alla poesia. Infatti, alla fine del 
suo saggio, alludendo e pensando non solo alla poesia di Holderlin, 
ma ad ogni poesia, chiede ad essa una nuova speranza come rigenera- 
trice spirituale del mondo moderno, come risanatrice della sua crisi 
e non solo sul piano estetico. 

La consuetudine con la grande poesia romantica, ha dato a questo 
italiano del Novecento, l’interesse e insieme la disperata nostalgia per 
una cultura e per una vita vastamente attiva in senso spirituale, dove 
il tragico e il lirico si pongano l’uno accanto all’altro dialetticamente, 
dove la vita spirituale abbia una forza solenne e piena. E nondimeno 
egli si dev'essere domandato, come a un certo punto Holderlin, A che 
cosa servono i poeti? e deve aver trovato una difficoltà a ripetere oggi 
la grande esperienza romantica, nella situazione storica italiana. 

Le notti romane, poemetti in prosa, riprendono punti e linee e 
temi della poesia precedente del Vigolo, nella concentrazione e nel- 
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l’architettura di motivi che si raccolgono intorno a un’antica Roma 
barocca, simbolo e realtà, rifugio ma insieme maledizione del presente, 
Così per esempio la Colonna Traiana, che sarà al centro di un rae 
conto magico, di quello appunto che dà il titolo al libro già appare sur. 
realmente in Linea della vita nella parte del volume intitolata appunto 
L’eremita di Roma: in che luce vidi iersera — nello strano imbrunire 
senza lumi — la colonna traiana... — Tra le ombre la colonna era di 
fumo (1). Il motivo dell’antica popolazione della città, degli abitanti 
ancora vivi, anche a distanza di secoli, nei loro antichi luoghi, è già 
anticipato in un’altra poesia di Linea della vita: « Macelleria fondata 
— l’anno milleseicento »: la luce della canicola — affolla i fantasni, 
— richiama al quarto vermiglio i mangiatori ora ombre — che da 
sanguigno pasto — presero fiamma carnale — e ansa ai peccati (2); 

Ma il rapporto fra quelle strade e i luoghi dell’infanzia e il poeta 
che ricorda, l’analisi dei sentimenti e dei loro simboli, trova una defi 
nizione più precisa, quasi un nucleo lirico e insieme teorico nella 
poesia Luoghi della mia anima: Luoghi della mia anima, — abitati 
ricordi, — incorporee mura — che un sole fermo infuoca, a voi ja 
capo per semvre l'interno calore — di quanto in me duole o s'allieta: 
— ogni strada ha una luce — che in me s'accende all'antico 
nome... — (3). 

Nel 1959 presso l’editore Neri Pozza è uscito il Canto del destino 
che segna un nuovo momento nello svolgimento del Vigolo. Da forme 
talvolta quasi frammentarie o comunque brevi o di singoli motivi 
isolati egli tende sempre più verso una poesia costruita di rispondenti 
architetture e in un certo senso raccontata. Quasi anticipando e pre 
parando le Notti romane, anche nel Canto del destino il poeta si co- 
struisce la sua città, città dei morti rievocati come stranamente vivi, 
città funerea e insieme accogliente. 


lo sono vissuto da lunga — epoca in questa città di rimorsi, — 
di Colossei bruciati dal sole, — di nere chiese vendicative; — da 
lungo tempo il mio sonno accoglie — una fuga di secoli la notte, — 


come dormissi nel letto di un fiume — e alta sulla mia testa — andasse 
° l’onda dei morti (4). 

L’insistenza sul funebre, sul funereo, che è la trama delle Notti 
romane, si rifrange qui e si moltiplica nel ritorno della parola stes 
sa (p. 36-46-56-65), in certi isolati giuochi macabri, come per esempio 
in quel, così romantico, così nordico, che sembra tradotto dal tedesco, 


(1) Grorcio Vicoro, Linea della vita, Milano, Mondadori, 1949, p. 145. 
(2) ib. p. 151. 

(3) ib. p. 146. 

(4) Grorcio Vicoro, Canto del destino, Venezia, Neri Pozza, 1959, p. 32. 
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Compianto per un elfo: Sulla bruna corteccia — dell’elce brillava nel 
sole, — prosciugato e splendente — il piccolo teschio — d’un uccello 
— col lungo becco nero infitto al tronco ove piombò dal cielo — oh 

quale puro e lieve gioiello della morte (1). 

Il motivo del carcere dal quale si esce o nel quale si vive, del 

carcere, dove è stata scritta giorno per giorno la vera realtà della vita, 

la realtà dei sogni, è già presagito in L’inchiostro simpatico: Solo ri- 

splenderà ciò che fu scritto — sulla pagina bruna — della febbre e 

del sogno, — con caratteri che scolorano — alla luce del giorno — 

ma tornano visibili — come lettere scritte con le lacrime, — solo 

quando si accostano alla fiamma, — solo quando stanno per bru- 

ciare (2). 

Un’altra parola tematica di Vigolo, esenzione, segno di questa sua 

ansia, di questo bisogno di proiettarsi, di ritrovarsi e insieme di alleg- 

gerirsi, dà qui addirittura il titolo a una sua poesia, dove la sua ricerca 

diventa cosciente; Finché difeso io resti in questo guscio — screziato 
di sogni e di favole... (3). 

Nel suo saggio su Holderlin, Vigolo ha sottolineato lo slancio 
degli dei verso gli uomini, quasi un processo inverso a quello che 
spinge la terra verso il sole: è un motivo potente, perché corrisponde 
all'idea dell’Olimpo rovesciato, della bellezza degli Inferi e corri- 
sponde insieme a quel senso del rapporto dialettico, il rapporto fra 
due poli estremi, sul quale si muovono le Notti romane. 

L’amore abbracciato alla morte — conosce il folgore uguale — 
del cielo che tocca la terra, — che brucia la luce e sotterra — l'azzurro 
nel minerale (4). 

A differenza di altri poeti, Vigolo, in questi suoi versi, non può 
indulgere a inserzioni di prosa. a forme di tipo crepuscolare, come per 
esempio quelle del trentacinquesimo e quarantesimo componimento: 
e il suo romanticismo ha bisogno di andare, comunque, oltre la facile 
autoironia, il sentimentale compianto dell’io, nella ricerca di una og- 
settivazione che sia insieme un rapporto tra l’io poetante e un mondo 
nel quale esso si muova e si realizzi. Perciò il ritmo e la rima in questo 
vilume di poesia meglio giovano delle forme prosastiche; perciò, 
discendenze pascoliane e leopardiane, consonanze con Onofîri, si espri- 
mono e si risolvono in versi densi di suono, secondo una linea lette- 
taria separata e distinta. Così per esempio Dolce al tuo labbro, si 
muove in un ritmo preciso, dove il verso ha una sua necessità espres- 





(1) ib. p. 50. 
(2) ib. p. 65. 
(3) ib. p. 34. 
(4) ib. p. 94. 
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siva e dove le parole sono veramente riscoperte con felicità creativa 
come per esempio la parola sera: Dolce al tuo labbro e al mio — jl 
confuso respiro — delle parole mormorate insieme — e questo che 
ci tiene — in suo calmo potere — degl’inganni del tempo ultimo 
oblio. — Oh, nostre lunghe pene, —- siete ora lievi a ricordarvi e care 
— se in questo amato sogno // avete sera, — se dalla mite sfera — 
dal santo arco dell'ombra, — pietà discende e quasi illude il cuore — 
che al nostro giorno breve — un dio la luce che mancò ci dere, 
Dalla consuetudine con gli scrittori tedeschi, il Vigolo ha preso l'in 
clinazione e la capacità di cercare la poesia dei grandi sentimenti, 
dei grandi momenti spirituali: così, il rapporto fra vita e morte, si 
definisce nettamente con queste parole estreme e con esse si chiude 
il libro nel Congedo, con un ideale di dialettica romantica. La vita 
e la morte — si stringono ebbre — e cantano abbracciate — sul vor. 
tice che si rinchiude. 

La Roma della quale il Vigolo si fa cantore nel suo libro, era 
stata lungamente meditata e in certo senso preparata dalla frequenta 
zione con la Roma plebea e apparentemente così diversa di Gioachino 
Belli. Nelle poesie romanesche egli ha rintracciato quel continuo dia 
logo tra la morte e il tempo, che tanto gli sta a cuore: « Una luce da 
apocalisse rade le figure anche se grottesche, come un albeggiare meta 
fisico dell’aldilà, in cui il poeta ha trasferito l’assoluto della sua co 
scienza ) (1). 

Il rapporto del Belli con la sua Roma, Vigolo lo vede come un 
rapporto con una potenza oscura, con una forza naturale e demo 
niaca (2). In ogni cosa, sempre, il Vigolo avverte il contrasto, la con 
trapposizione, lo sconcerto quasi come condizione essenziale del valore 
umano e artistico; così non solo l’opera, ma la stessa personalità del 
Belli nella risoluzione finale del libero e violento poeta satirico in m 
devoto impiegato pontificio, non gli appare come una semplice inve 
luzione o una facile decadenza e immiserimento, ma come momento 
e quasi simbolo biografico di un profondo e significativo contrasto: 
« Quello che veramente importa, chi consideri questo aspetto funebre 
degli anni tardi del Belli, è che in esso vien fuori, senza antagonista, 
uno solo dei momenti di quel medesimo contrasto che correva, infrè 
nato e sepolto, anche sotto i Sonetti romaneschi e ne costituiva il fondo 
scuro, anche lì profondamente cattolico, perfino nell’invettiva e nd 
ludibrio sacrilego » (3). 


(1) Giuseppe GioacHino Betti, / sonetti, a cura di Giorgio Vigolo, Milano, Monda 
dori 1952, I, p. CXXIII. 

(2) ib. CXXXIII. 

(3) ib. XIX. 
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Anche nella sua acuta attività di critico musicale sul Mondo, che 
lo pone tra i più intelligenti interpreti della musica moderna, Giorgio 
Vigolo coglie ogni occasione per difendere il senso del tragico, della 
profondità come essenza dell’arte e del valore umano. Così per esempio 
nell'articolo Bloch in Italia, del 1° settembre 1959, è pronto, con gelosa 
attenzione, a rifiutare merito e titolo di tragedia a Shelomo, in con- 
fronto con la tragicità di Schonberg: « Se noi pensiamo a certi accenti 
di Mosè e Aronne, di Schonberg, scavati così a fondo nella roccia del 
Sinai, come messaggi di Kafka, non possiamo non avvertire tutta la 
differenza ). 

Le prime battute del primo pezzo delle Notti romane ci legano 
subito al tono dell’autobiografia: « Paurose immaginazioni sono le- 
gate nella mia memoria al palazzo dove abitavano avi e parenti di mia 
madre: piantato nel ferro di cavallo d’un antico anfiteatro romano, 
si una viuzza ricurva, ne usciva coi piani alti, scuro e turrito, col 
cipiglio di un fortilizio » (1). 

Già in quest’inizio memoria e orrore si uniscono, una Roma 
antica e comunque non moderna torreggia solitaria e deserta in questa 
infanzia ssomenta. I periodi, come questo iniziale, si definiscono nei 
due punti, che segnano il rapporto tra un’enunciazione di sentimento 
euna specie di successiva dimostrazione e descrizione. Già in queste 
pagine sentiamo la tentazione appena dissimulata del verso che in que- 
sta prosa si affaccia: « Gli abiti consunti dei morti — stavano impic- 
cati agli stipiti dei rigattieri: — e, di più funebre vista, i cappelli e le 
scarpe portate ». « Ma nel concavo specchio del sogno — quei corridoi 
savviavano in labirinti senza scampo... » (2). 

Nondimeno, occorre avvertire che il racconto si svolge come me- 
moria e in quest’intensità, alcuni valori si definiscono nell’intensità 
di certi colori come simbolo e insieme realtà di un mondo lontano 
e insieme, pur nel suo orrore, perfetto. Dal fulgore nero degli stivali 
del guardiacaccia Bernardo al turchino della livrea nasce questo 
giuoco di colori e nei colori si esprime un momento spirituale intenso 
e disperato. Lo scrittore ci svela il suo procedimento poetico, che isola 
alcuni elementi e alcuni momenti del blocco dei ricordi infantili e, 
isolandoli, li priva del carattere di sensazioni e di psicologia facendone 
qualcosa di spirituale. « Quel nero fluido e splendente non esiste nella 
realtà e nemmeno quel turchino. Essi sono nel mio ricordo come le 
righe dello spettro proveniente da metalli ignoti, che fondono alla 
temperatura della febbre sopra i quaranta » (3). 


—- 
(1) Giorcio VicoLo, Le notti romane, de 
(2) ib. p. 9. 
(3) ib. p. 12. 
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Sebbene il libro s’inizi con l’infanzia, non l’infanzia e nemmeno 
l’autobiografia interessa veramente lo scrittore: ma quel rapporto tra 
la realtà di chi scrive e un mondo immaginario nel quale egli pens 
di ritrovarsi e di fuggire, la ricerca di quella doppia città, di quegli 
altari segreti che ha cantato in poesia, meta e fine ultimo della su 
ispirazione, realtà metafisica e insieme teleologica. Perciò egli propone 
uno scambio tra ricordo e invenzione: quando il ricordo sfugge, oc 
corre inventarlo come favola e attraverso la favola assumerà la realtà 
di un ricordo (1). In questo si forma nella sua poetica l’esigenza di 
una città che serve appunto per sparire, per diventare invisibile, per 
una, fuga assoluta e profonda, giù per la scala degli anni scendentia 
migliaia nella chiocciola d’un sotterraneo senza fine (2). Perciò, in 
questa autobiografia immaginaria, il personaggio che racconta, uscito 
sotto la pioggia, quella pioggia che egli rappresenta o canta quasi 
come una forza fantastica evocativa e creatrice, entra in una chiesa 
dei tempi di Sisto IV e assiste a una cerimonia religiosa e funebre del 
passato, come per un ritorno a un tempo consunto ma non scomparso, 
Il racconto forse più complesso, quello che più evidentemente ci 
riporta a Poe, è Avventura a Campo di Fiori. Come in un racconto di 
Poe, o del più recente scrittore argentino Borges, un libro trovato 
appunto in Campo di Fiori, un manoscritto del 1615 dentro il libro, 
offre al protagonista l’itinerario per penetrare in questa città lontana 
e insieme vicina, reale e pure irrealissima: « Cercare l’ignoto nel noto; 
immaginare che accanto alle strade, dove avevo tante volte passeggiato 
fin dall’infanzia potessero esisterne altre così diverse e meravi 
gliose... » (3). A questo modo lo scrittore, nel cuore della sua immagi 
naria città, incontra un amico, vivo in questa città e morto sulla terra. 
A differenza di altri più autobiografici racconti, Avventura 1 
Campo di Fiori si svolge su una serie di considerazioni lente e precist 
e parte appunto dal mercato dei libri, da quel possibile senso di av 
ventura che si può provare frugando tra i libri di una bancarella è 
sperando in una piccola scoperta. « Il mercato dei libri a Roma sull 
bancarelle ha avuto varie sedi e fortune ». «... Questa è la funzione 
misteriosa della bancarella, dove la sorte stessa diventa la nostra biblie 
tecaria, ma una bibliotecaria o meglio una bibliomante bizzarra quanto 
ispirata, una specie di sonnambula, bendata come la fortuna deve 
sere, che ci fa le carte » (4). 
Ma da questa accettata, come dire, e ovvia stranezza, si pass 


(1) ib. p. 66. 
(2) ib. p. 68. 
(3) ib. p. 56. 
(4) ib. pp. 51-53. 
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a poco a poco a qualcosa di più strano, a un presagio e poi all’incontro 
con il libro magico. « L'incontro infatti ci fu e assai più strano di 
quanto io non sapessi immaginarmi » (1). Seguendo l'itinerario ma- 


nmeno 
rto tra 





pensa ” K. x | l 
quegli noscritto del 1615, trovato in un tomo rilegato in pergamena, il pro- 
la sua tagonista viene a entrare in una città lontanissima nel tempo, la Roma 
ropone del Seicento, che è ancora raggiungibile da chi crede nella fantasia 
ge, oc e nel sogno. In questa Roma, con aunpeO strade, pes rari passanti, 
reali fl vestiti di fogge di vaghi colori e con chiese e palazzi di adorne facciate, 
na di affrescate con vivide tinte, in questa città insomma egli ritroverà 
le, per quell’amico, Marconcini Ferretti, che gli era parso di ravvisare a 
denti a Campo di Fiori, un momento prima di scoprire il manoscritto. Per 
’ciò, in completare il senso di quest’atmosfera magica e insieme decadente, 
nstia di un decadentismo tuttavia, come sempre in Vigolo, nutrito di roman- 
I quasi tiismo, Marconcini Ferretti mostra all’amico in un suo quadro il 
chiesa fl nudo di una giovane donna di meravigliosa bellezza. « In lei sembrava 


bre del f aver preso fattezze umane l’indicibile fascino della città misteriosa, 
parso. essersi condensata l’essenza di una vita luminosissima e gioiosa, sot- 
lente ci fl tratta per sempre al tempo e alla morte » (2). 

catédi Due toni e, in un certo senso, due metodi segue l’autore per co- 
trovato struire queste notti romane e questa Roma segreta: uno volutamente 
l libr. fl oggettivo, pur nei colori della magia, un altro invece più scoperta- 
lontana @ mente lirico e poetico, più largamente tessuto di richiami autobio- 
»] noto: f grafici, più affidato all’indagine spirituale e all’introspezione. Da una 
seggiato fl parte cioè, Vigolo si muove in un mondo che può ricordare la realtà 
meravi f immaginaria di tanti scrittori romantici e decadenti, dall’Hawthorne 
immagi- del Fauno di marmo, a Walter Pater, sino allo stesso Kafka; dall’altra 
la terra | richiama, invece, quel poemetto in prosa del quale Baudelaire è stato 
ntura af Maestro. I due toni e i due metodi non possono essere in assoluto di- 
precise stinti, ma tendono a compenetrarsi; anzi, la forza di Vigolo, quella 
> dia-f chelo salva dal cadere nella fantasticheria e nell’estetismo, è proprio 
arella ef la capacità e l’esigenza di un’oggettività romantica, di un sentimento 
na sull f che non è soltanto il sentimento biografico o puramente lirico sogget- 
unzione Y tivo. Nelle fantasie del personaggio che racconta, in questa Roma ba- 
a biblio f rocca e fantastica che sopravvive accanto e sotto la città quotidiana, 
quanto f egli cerca un segno del destino degli uomini, o almeno degli uomini di 
 deve-fl oggi. Perciò, nella Piccola apocalisse, da un inizio baudeleriano si pas- 
sa a poco a poco al senso del tempo, al fascino di quel pozzo del passa- 
si pass fl !0, del quale parla Thomas Mann nell’introduzione a Giuseppe e i suoi 
fratelli. Perciò La piccola apocalisse s'inizia con un movimento lirico 
baudeleriano, ma si distende poi, sia in una più vasta riflessione s::1 








(1) ib. p. 53. 
(2) ib. p. 60. 
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tempo, sia in un racconto di surreali avventure. Due motivi già espli. 
citamente cantati nelle poesie in Miraggio, in Altri mondi, la sorte del 
Canto del destino, ritornano in questa specie di poemetto in prosa, in 
questa lirica meditazione, e in questo racconto immaginario. Dall’im. 
magine del sonno « S’era chiusa su me la porta del sonno...) — 
« Echeggiò come bronzo nei cupi corridoi senza uscita... » — lo serit 
tore giunge a poco a poco alle successive immagini del carcere e del 
tempo. Nella poesia L’inchiostro simpatico, che abbiam già ricordato, 
il motivo di una realtà conservata come in una crittografia o in una 
scrittura segreta, a pochi visibile, come quella dell’inchiostro simpa- 
tico, rimane isolato e puramente lirico, ma di una liricità forse man- 
chevole, che qui meglio non solo si distende, ma anche si approfon- 
disce. « Il sonno è carcere, è luogo di pena, dove già si comincia a 
scontare... È laggiù che stai curvo, sei, sette ore per notte, alle tue 
cronache: testo e figure. Ogni minimo particolare della tua vita devi 
rifinire con esatta incisione sulla lastra di rame che riflette il 
passato... ) (1). 

Questo stesso motivo, da solo, diventa racconto nel Pavimento a 
figurine: il personaggio che racconta, nell’ammattonato della sua 
stanza da letto occasionale, in un palazzotto di campagna, dove è 
ospite, scopre per caso la sera tutto un mondo di fantasia. di stret- 
tissime, minime, brulicanti figurine. Ma, schiarendosi la giornata e 
riguardando la mattina dopo i polverosi mattoni più non vede che 
una gromma ammuffita, un vecchio tartaro di anni. Nella Piccola apo- 
calisse, questo motivo si continua e si ripete nel pozzo del passato: 
il tempo torna indietro, rientra in se stesso, in un prospetto di verti- 
gine, e tornando indietro rompe l’esile diaframma del tempo perso- 
nale, non si ferma ai primi anni della vita, ma rimbalza quattro, 
cinque secoli indietro, come la spirale sganciata di un orologio. Vigolo 
insinua con grande abilità, nella sua linea, nel giro volutamente e 
poeticamente monotono e ossessivo del suo racconto, figure e situa. 
zioni: così qui per esempio, dopo la meditazione sul carcere e sul 
pozzo del tempo, spiccano e insieme si confondono e risolvono nel 
° tono della pagina, prima immense città di irreale dismisura e dilatato 
spazio, come quelle che l’occhio dell’infanzia guarda dal fondo delle 
vie, poi una grande chiesa, dove una vecchina si rifugia come in una 
reggia tutta sua, una tenebrosa scintillante dimora; poi ancora una 
piccola sonnambula, con una candela in mano, che cammina scalza 
sul ciglio di un alto palazzo, presagio dell'imminente e successivo 
crollo dei grandi edifici che si sfasciano e si sfarinano come in fumo. 


(1) ib. 112. 
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Una folla fitta e senza tempo brulica accanto a un ponte crollato, 
vicino a un fiume in piena, il quale poi traboccherà sulla terra come 
un altissimo muro d’acqua. Nel corso di queste pagine il Vigolo a poco 
a poco rientra nella realtà di una natura e di una Roma non più im- 
maginarie, ma reali, anche se viste con un’ampiezza e una vibrazione 
fantastica, la vibrazione appunto, che s’era moltiplicata e dilatata in 
quella realtà riflessa e rovesciata. 

In uno dei suoi sforzi per uscire dal rapporto biografico e giun- 
gere a una meditazione di tutta la realtà dell’uomo, lo scrittore fonde 
il senso del tempo con quello della città capovolta: il tempo stesso ha 
una sua struttura vera, più vera di quella apparente della cronologia: 
vi sono delle epoche in cui il tempo scivola senza memoria e non 
lascia traccia. Vigolo vuol essere non il poeta della storia, cioè dello 
svolgimento e della continuità, ma il poeta dei rapporti interni e 
segreti non soltanto o propriamente simbolici, ma in un certo senso 
di valore. « Il tempo ha le sue frane come quella strada, ha dei crepacci 
impercettibili nella sua apparente continuità in superficie: ma quei 
minimi crepacci bastano perché la memoria discenda al buio e vi si 
perda per secoli. Le cronologie sono perciò ingannevoli; solo appa- 
rente è la continuità della storia » (1). 

Il Vigolo si aggira in un mondo funebre, parola che ritorna tema- 
ticamente; si aprono nelle sue pagine scenografie barocche e incontri 
congeniali di barocco e di funerario, come nella Cena degli spiriti 
i funerali del Papa, quando, secondo il rituale « la corte, la curia e il 
servidorame muoiono tutti in una volta, o si fingono morti insieme col 
Papa: e per simulato decesso, che di solito è prodotto con potenti 
narcotici, vengono messi in bare, vegliati fra candelabri, caricati su 
carri ) (2). 

Il linguaggio chiaro e preciso, ricco di parole astratte, nei periodi 
molto spesso legati in due parti complementari attraverso il giuoco 
dei due punti, non scende mai a raccogliere forme del linguaggio più 
facile o parlato. Sembrerebbe perciò che l’autore trovasse l’ispirazione 
di questo libro nella contemplazione di una scenografia immaginaria, 
non solo più bella, ma più vera di quella della realtà quotidiana. Ma 
riducendo Vigolo in questi termini e in queste misure, si verrebbe 
a dimenticare la realtà più profonda della sua ispirazione e insieme 
il suo rapporto col nostro tempo, con la nostra e sua Roma. Un’altra 
parola tematica, che già abbiamo incontrato nelle sue poesie, è esente, 
esenzione. (Questo tema qui ritorna, come tema di quest’angoscia psi- 





(1) ib. p. 36. 
(2) ib. p. 105. 
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cologica: fuggendo da se stesso, fuggendo dalla realtà presente, il pro- 
tagonista non trova una realtà evasiva, un giuoco letterario e il deca. 
dente compiacimento di un’estetica nuova realtà, ma invece il concavo 
specchio dell’angoscia. L’Olimpo rovesciato ch’egli vede, è un Olimpo 
di dei inferi. La Roma ch'egli crea, è il simbolo e la realtà insieme 
di una desolata Roma moderna, che non può esistere se non a questo 
modo, poiché le manca una vera e cordiale umana presenza. Il tragico 
che qui si esprime, non è il tragico della Roma barocca e dei pontifici 
funerali, ma il tragico della città moderna, della presente società. Vi. 
golo, per la sua formazione, per la sua ispirazione, non può certo 
consuonare con Moravia o con Pasolini: nondimeno, nelle sue Notti 
romane sentiamo l’aridità e l’inquietudine non solo del mondo con- 
temporaneo, ma in particolare di questa nostra capitale in un certo 
senso inesistente, che non è Londra o Parigi, che non è sorta lenta 
mente e modernamente con la storia e con la vita della nazione che 
dovrebbe rappresentare e riassumere. 

Le notti romane, pur nel loro linguaggio. di tono alto. di imposta- 
zione molte volte lirica, di ritmo molto spesso così evidente e accen- 
tuato, non potevano non essere scritte che in prosa, e appunto sol. 
tanto così si pongono come un’opera complessiva e, per il momento, 
quasi riassuntiva di quei molti motivi che rendono ricca la personalità 
dell’autore. Vigolo ha studiato e ha sentito profondamente Belli e 
Holderlin, la dialettica dell’idealismo tedesco, l’infinita nostalgia ro- 
mantica della Grecia e la diabolica, pesante, realtà plebea della Roma 
di Gioachino Belli: ma la sua poesia, che pur ha toccato punte molto 
alte, nei volumi di versi non ha trovato in essi quella profonda archi- 
tettura, alla quale pure aspirava: quasi si fosse posta la domanda di 
Hélderlin: Wozu Dichter in diirftiger Zeit? 

Vigolo sente la difficoltà di quella poesia piena di impeto e, none 
stante tutto, di creativa fiducia. Nell’odierna società e nella situazione 
storica italiana, Le notti romane sono una risposta anch'esse, una par- 
ticolare e personale risposta lirica, ma insieme storica, alla situa. 
zione del mondo contemporaneo. Nelle Notti romane Vigolo ha tro 
vato un’architettura e una musica e una complessità di motivi e di 
intrecciate rispondenze tra l’io che racconta e un infinito non essere, 
che si restringe e si materializza nella Roma barocca, nella concava 
città immaginaria. 


CLauDIO VARESE 
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PASSEGGIO A PARMA 1918 


Mor donne c'erano a Parma quell’anno, molti uomini anche; 
giovani s'intende, ché gli altri contano solo a formare lo sfondo inerte, 
su cui donne giovani e uomini giovani convenivano a scambiarsi le 
parti di fiore e farfalla. In grado non ero io di partecipare alla festa, 
sì di assistervi poiché accorto me n’ero; e forse, dal mio angolino, 
qualche parte vi prendevo in anticipo, stando a quel sovrappiù di 
àlacre, elettrico, quasi il fremito translucido della febbre, che separa 
nettamente dal resto della mia esistenza di allora le emergenti isole 
che son le ore del meraviglioso svolìo. Tali i mondi inesauribilmente 
sue giù, come gli angeli su per la scala di Giacobbe, svelati in sezione 
nel pulviscolo dalla lama di un raggio. 

E sì, c'era la guerra, a spopolare di gioventù maschile le città 
non a contatto del fronte; nelle quali però, si trattava di una gioventù 
ingrigita dagli orrori che si erano lasciati dietro, o in cui stavano per 
piombare; fuor di trincea, di tutto potevano animarsi, furore di balli, 
di donne, propositi comunquesia di spensieratezza, non dello slancio 
che aggrazia nella gioventù queste cose a far che sia tale. A_ Parma, 
nemmeno si sapeva che cosa fossero le incursioni aeree, sotto la cui 
minaccia era rimasto nostro padre a Vicenza, e quelle straripanti 
divise, avviate a fiume in mezzo alla strada a respingerne il traffico 
quando cadenzavano il passo per le marce in quadrato, o come rivoli 
sui marciapiedi in libera uscita, le divise degli allievi ufficiali di 
diciott'anni che si erano trovati a vestirle dopo Caporetto, ricorda- 
vano bensì la guerra, ma lasciandola lontana, in un limbo. Non una 
realtà, una notizia, anche per chi l’aveva fiutata da presso e poteva 
ora, scordarsene no, tuttavia centrare il proprio equilibrio nell’ar- 
mistizio del giorno per giorno. 

Quanto agli allievi del Collegio militare, per intanto essa si pre- 
sentava poco diversa da un’appendice del liceo; una scuola, dove il 
massimo d’impegno richiesto è studiare sui libri, massimo pericolo 
un cicchetto, e adempiuto ragionevolmente il dovere, le ore libere 
aprono dinanzi gran viali dove essere quel che si è, spensierati ragaz- 
zi Tre mesi durava quell’anno il corso per ufficiali di complemento, 
infornati e sfornati a macchina per passarli all’altra macchina che li 
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avrebbe macinati sul fronte; il fronte, vaga parola, di cui né l’espe. 
rienza né il vocabolario indicavano il senso, e di preciso c’era solo che 
c'era tempo a pensarci. Un « per intanto » presiedeva così alla lory 
nuova condizione, testimoniata dalle stellette; che ne traeva una mag. 
giore sfumatura di quell’effimero, la cui consapevolezza indulge a colo 
ro che sono giovani coloro che lo sono stati. Ma nemmeno gli anziani 
si soffermavano davvero su ciò che voleva dire il drastico accorcia 
mento dei corsi, da cui gli allievi uscivano confezionati non uffici 
ma « aspiranti ), come diceva il sottogrado di agro suono alla vanità 
dei promossi, e i galloni li avrebbero cuciti alle maniche dopo ave 
fatto in piena fornace l’effettiva pratica d’armi, non potuta nel corso, 
Anche a non saper altro di come andavano le cose, fretta di mala 
gurio; ma ciò che ne passava nei discorsi era una battuta di spirito: 
il soldato, che già dava titolo di tenente all’aspirante in funzione di 
ufficiale, e si congratulava con lui per il grado raggiunto: « Congre 
tulazioni, signor Tenente, per la promozione a Sottotenente ». 


Eccoli dunque, a un’ora fissa del pomeriggio, come sciamano i 
bambini dall’asilo al batter di mani della maestra. muovere alla con 
quista delle vie cittadine; dapprima affiancati in tre, quattro, con 
qualcosa di legato nel passo quasi ancora in cadenza, e il dorso in 
magnetico allarme al possibile sopravvenire di un superiore; ma nelle 
facce, più rosee se ombreggiate dai baffi, di militaresco c’era soltanto 
il taglio dei capelli, quale sconciava anche il lembo fra le orecchie e 
il berretto: men che a spazzola, rasi. Poi la strada li disperdeva, come 
un terreno beve l’acqua che vi sornuota in brillio ; scioglieva i gruppi 
che impigrivano nei rapporti di camerata, altri ne inventava per 
affinità di amicizia; ai tavolini dei caffè, rilassando a sbadiglio l 
gambe, strette sotto il ginocchio nelle fasce di ordinanza che denun 
ziavano i polpacci esili o protuberanti al vero, anzi meglio, allun 
gandole come chi estende il suo possesso fin dove tocca, la sigaretta 
si alternava alla bibita per quel minimo di mascheratura che il giuoco 
richiede, assorbiti in realtà dalla loro principalissima vocazione diver 
tata occupazione, guardare il passeggio. E davanti a loro, nel flusso 
ininterrotto del marciapiede, come in una preordinata rivista nella 
quale toccava a loro stavolta l’invidiato posto dei generali che stan 
fermi, fra la gente neutra su cui la seconda vista che era in loro sorve 
lava senz’accorgersi, passava quella che veramente costituiva il pa 
seggio, le ragazze cioè; accorse come preoccupate che nessuna le 
precedesse, dai laboratori le operaie, dagli uffici le dattilografe, dai 
compiti le studentesse, a vedere e farsi vedere, fiori insieme e farfalle 
Passavano le ragazze parlando fitto fra loro, come se sotto il cap 
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pello, o il velo, o l’acconciatura dei riccioli, volgessero il pensiero a 
tutt'altro; passavano senza guardare affatto affatto fuorché il pezzetti- 
no di lastrico dove mettere il piede; ma non certo per le compagne sor- 
rideva il dondolio delle natiche nella vicenda del passo, che parlava 
chiare anche troppo le parole che fra tante non cinguettavano i labbri: 
«siamo qui, ci piacete ». Di essere l’unico oggetto dell’attenzione di 
coloro per i quali venivano, ne erano consapevoli fin laggiù, dove 
nella scarpetta lucida l’alluce faceva una moina di trasalimento ner- 
voso durante l’attimo di sospensione fra la mezz'aria e il suolo; e 
certamente fingevano di non sapere che le guardavano, ma sapevano 
che di saperlo non lo nascondevano agl’interessati, come pure che 
non serviva sguinzagliare qui e là sfrontatamente lo sguardo per 
assicurarli che quell’attenzione faceva viaggio di andata e ritorno, tra- 
mutando in oggetto i soggetti e viceversa. Per quanto le svelte gambe 
contraessero con vibrante tensione il compasso del passo, ma appro- 
fttando di ogni pretestuale intoppo in modo da far risultare il con- 
trario, troppo breve per il desiderio che già volgeva in rammarico, si 
confermava all’ancestrale timore, che ora sapevano di averne avuto, 
la passerella del marciapiede dinanzi ai tavoli, e insufficiente a pro- 
trarla più in là della svolta il progressivo allungo dei colli, che gli 
occupanti dei tavoli manovravano fuor dal colletto, alto e rigido per 
uzzolo di eleganza più del prescritto; perciò alle finte frettolose non 
restava altro che fare dietro-front riprendendo il passeggio in senso 
inverso, sempre con le stesse formalità nel punto che la sfilata si ripe- 
teva dinanzi al risucchio di sguardi dei finti in riposo. E il sugo della 
pantomima, quasi proprio al limite del balletto, stava nel reciproco pe- 
netrarsi delle due schiere in apparenza a sé stanti, fra la gente che alla 
commedia dava sale, perché imponeva di recitarla senza porgere appi- 
glio a decifrare la calcografia del vero spettacolo; la gente ottusa dagli 
anni, persuasa che camminare sia recarsi in un luogo, o se altro, una 
ginnastica igienica alle gambe e ai polmoni. 


Era l’ora che anche le mie giovinette sorelle impetravano libera 
uscita per una boccata d’aria a metà compiti; una libera uscita condi- 
zionata da molti « purché », anzitutto farsi accompagnare dal fratello, 
che ero io, più giovinetto di loro, in funzione tutoria. E nostra madre, 
che legata agli ultimi della serie doveva rinunziare per forza a eser- 
citare lei quell’ufficio, nel decretare l’abbigliamento da mettersi e poi 
passarle al controllo quando venivano a sottoporcisi per il bacio di 
prammatica sulla guancia, e già scalpitanti i piedini verso la porta, da 
una parte la occupava il compiacimento di vederle così grandi tutt’e 
due, fra acerbe e rigogliose, già donne, negli abiti di cotonina a gale 
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e fiocchi che si era applicata a cucir lei tornando per loro a interes 
sarsi di quelle inutili cose che considerava la moda; ma d’altra parte, 
anche il fatto di trovarsi sola a decidere, senza accanto il marito contro 
il cui rigore difenderle un po’ più nei capricci, le cresceva il senso di 
responsabilità, nella specie di un’indefinita paura che in qualche modo 
legava l’angoscia della guerra alla paura di ciò che può capitare anche 
senza la guerra: quasi che al valico della vita, voltata appena la testa, 
esseri repellenti e forzuti àbitino il buio in agguato, decisi a rinnovare 
sulle ragazze non accompagnate da padre e madre il ratto delle Sa 
bine. Perciò avrebbe voluto che i vezzi, che le robe da lei cucite lascia. 
vano in pur discreto rilievo, le sue figliuole li reprimessero quando le 
indossavano per uscire; pretesa assurda a lei stessa, da ciò il brusco 
modo d’impartire gli ultimi ordini vessatorî, con la raffica di una sgri 
data che precedesse il delitto. Ad autorizzarlo, diceva senza dirlo 
l’« uffa » che impazientiva il formale ossequio delle timorose di non 
esser loro a provocare il siluramento del permesso, ormai sul punto di 
terminare la rotta fra gli scogli dei divieti. E subito chiusa la porta, 
palpitavo di complicità al po’ di cipria, chissà come nascosta. che si 
passavano svelte svelte sul rossore. in cui affiorava la rabbia delle ri. 
spostine rimaste lì, nella strozza. 

Non andavamo per le vie del centro, proibitissime; ma anche nei 
viali del giardino ex ducale trascinavano la loro libera uscita, come le 
mie sorelle la loro, gruppi di quelli che il chiaro sorriso sospendeva 
fra la scuola e la guerra. Non si fermavano esse con nessuno, non dar- 
deggiavano verso estranei le occhiate, che riversavano non per lui 
sull’imposto compagno, in ciò almeno opportuno; nulla avveniva per 
cui servisse un gendarme contro terzi o contro loro. Ma io sentivo bene 
quel flusso irrefrenabile di calore fare e rifare la spola dal mobile 
fronte degli assedianti verso noi tre; sì, anch'io mi ci sentivo coinvolto, 
quasi trasferito nella persona degli uni e delle altre; colpevolmente 
coinvolto, da non potere poi svelar nulla del mondo sottomarino e a 
fior d’onda che mi si svelava dal margine che era il mio posto nella 
passeggiata non mia. 

EuriaLo De MicHELIS 
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Por Kruscev è tornato a Mosca il 14 ottobre dopo quasi un mese passato a 
do le New York. Gli sono state fatte accoglienze entusiastiche, come se fosse un 
rusco trionfatore, mentre, in realtà, di successi concreti ne ha raccolti ben pochi. 
1 sgri B Nel rendiconto pubblico che egli ha fatto, sei giorni dopo il suo ritorno, dei 
dirlo Y risultati della sua partecipazione alla quindicesima Assemblea generale del- 
i sé rO.N.U.. ha insistito nell'affermare che tale partecipazione era stata neces- 

. @ saria ed era riuscita utile, il che fa supporre che i « dogmatici » del suo 
nto di partito si fossero manifestati di parere contrario. Dal punto di vista dell’Oc- 
porta, Y cidente, però, non c’è troppo da rallegrarsi. Se lo scopo principale del Gran 
che si f Capo comunista era, come non c’è dubbio, di mettere in crisi le Nazioni 
Ile ri. Y Unite, bisogna riconoscere che lo ha raggiunto: oggi c'è un problema del. 
lO.N.U., che non esisteva fino a poche settimane fa, un problema che gli 
Occidentali si trovano davanti in termini che essi non avrebbero mai pensato 
di porre, il che significa che anche in questo campo debbono subire l’ini- 
me le f ziativa dei Sovietici. Sarà questione di tempo ma sembra molto probabile 
ndeva Y che l’attuale struttura giuridica delle Nazioni Unite finisca per dimostrarsi 
n dar- @ inadatta a regolare il sempre più complesso e violento urto delle forze poli- 
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Le sorti pELL’O.N.U. - INIZIATIVE E InsuccESSsI Di Kruscev - LA QUESTIONE DELL'ALTO ADIGE. 


he nei 


er lui Y tiche nuove, che urgono in più di un continente. L’O.N.U., simboleggia, 
ra Der | Re tutte le istituzioni giuridiche specialmente se di carattere internazio- 
pi nale, un certo equilibrio di interessi, rappresenta una certa cristallizzazione 
D bene 


di rapporti fra potenze, ma non bisogna farsi illusioni; non è un equilibrio 
nobile f definitivo, non si potrà mantenerlo al di là di un certo limite. Tocca alle 
volto, f Grandi Potenze dell’Occidente, impedire che, per modificarlo o magari per- 
fezionarlo, lo si distrugga. 


imente a Ò), | Syprot ba È 

ma Nel primo dei suoi discorsi all'Assemblea Generale, Kruscev aveva fatto 
Il una proposta insidiosa per le sorti dell’O.N.U.: poiché questa comprende 

) nella 


tre gruppi di Stati, quelli che fanno parte del blocco occidentale, quelli co- 
munisti e Stati che non sono comunisti e non appartengono al suddetto bloc- 
Is co, l'organo esecutivo delle Nazioni Unite dovrebbe essere costituito non più 
da un unico Segretario Generale, ma dai tre rappresentanti dei tre gruppi, 
ì quali, però, dovrebbero decidere alla unanimità, affinché fosse sempre ga- 
rantita in pari modo la tutela degli interessi di tutti i gruppi. In altre parole, 
il diritto di veto, che finora ha non raramente paralizzato l’azione del Con- 
siglio di Sicurezza, dovrebbe essere esercitato anche in seno al Segretariato 
generale, mettendolo nella impossibilità di agire quando fosse necessaria 
una decisione urgente: sarebbe dunque un nuovo e più forte ostacolo posto 
al funzionamento dell’O.N.U. Ma forse è proprio l’impotenza delle Nazioni 
Unite, che i Sovietici vogliono. perché intendono esser liberi nella loro guer- 
ta al mondo occidentale. È un obiettivo a scadenza lontana, ma più facil- 
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mente raggiungibile con una erosione dall’interno delle capacità d’azione 
delle Nazioni Unite, che con un attacco dal di fuori, come sarebbe quello il 
quale Kruscev ha accennato quando si è discusso dell'ammissione della Cina 
cioè con la formazione di un’altra O.N.U. per iniziativa del blocco comunista 


L’offensiva di Kruscev contro Hammarskjoeld — passaggio obbligato 
per l’azione contro l’°O.N.U. — ha fortemente turbato soprattutto i delegati 


degli Stati neutrali afro-asiatici, il cui leader, il Pandit Nehru, è subito in 
tervenuto per contrastare la manovra sovietica. Fatto sta che l’Assemble, 
escluso il blocco comunista, ha calorosamente approvato le ferme dichiara 
zioni del segretario generale, nella riunione del 26 settembre, dirette a di 
mostrare che l’accoglimento delle richieste di Kruscev segnerebbe la fin 
della imparziale indipendenza dell’O.N.U. Lo stesso Kruscev, del resto, ha 
poi moderato — per lo meno provvisoriamente — la sua intransigenza: av 
va dichiarato che se la riforma dell’O.N.U. non fosse stata accettata i Sovie 
tici avrebbero abbandonato l'Organizzazione nonché la Commissione dei 
dieci per il disarmo, ma poi ha lasciato cadere tale condizione, e ha sob 
chiesto che nella Commissione siano inclusi i rappresentanti di cinque Stati 
neutrali: India, Indonesia, Ghana, R.A.U. e Messico. 

Sono stati i capi di questi Stati, cioè (ad eccezione del Messico) Nehn, 
Soekarno, Nkrumah e Nasser, ai quali si è accompagnato il maresciallo Tito, 
i presentatori all'Assemblea di una mozione (30 settembre), con la quale ii 
chiedeva ad Eisenhower e a Kruscev di « rinnovare i contatti recentemente 
interrotti, in modo da poter realizzare gradualmente l’aspirazione, che am 
bedue dichiarano di nutrire, per risolvere attraverso negoziati pacifici i pro 
blemi in sospeso ». Se questa nozione avesse potuto esser sottoposta al voto 
dell’Assemblea, avrebbe avuto un effetto risolutivo, ma V’iniziativa dei cin 
que non ha suscitato che freddezza nei Sovietici e contrarietà negli Ameri 
cani. In messaggi personali ai presentatori della mozione, Eisenhower ha cor 
fermato che un incontro tra lui e Kruscev era possibile solo se il Governo 
sovietico avesse messo in libertà i piloti dell’RB-47, e dato prove concrete 
della sua volontà di fare una politica costruttiva. Da parte sua, Kruscev ha 
fatto dell’ironia sul progetto di tener chiusi lui e Eisenhower in una stanza 
fino a che non si fossero messi d’accordo, « presso a poco secondo la proce 
dura che segue il collegio dei cardinali per eleggere il papa ». E la tensione 
già causata dal fallimento del tentativo è ancor di più aumentata dopo il 
nuovo violentissimo attacco (3 ottobre) di Kruscev contro Hammarskjoeld, 
del quale ha chiesto le dimissioni, perché la delegazione sovietica non avera 
più fiducia in lui. « Se Hammarskjoeld non avrà il coraggio di dimettersi) 
ha detto minacciosamente Kruscev, « noi trarremo da ciò le conseguenze ne 
cessarie, perché è inammissibile che un uomo che ha violato tutte le regole 
della giustizia rimanga al posto di segretario generale ». Hammarskjoeld ha 
solennemente dichiarato all'Assemblea, lo stesso giorno, che non si sarebbe 
dimesso, pure riconoscendo che una solida ragione per fare ciò poteva esset 
data dalla affermata impossibilità dei Sovietici di collaborare con lui; 
nonché le sue dimissioni avrebbero aperto la strada al progetto sovietico di 
sostituire al Segretariato unico un triumvirato di segretari, e perciò egli non 
voleva, dimettendosi, mettere in così grave pericolo l’organizzazione delle 
Nazioni Unite. Solo il blocco comunista, l’Indonesia, la Guinea e il Ghana 
si sono astenuti dall’acclamazione che ha accolto queste parole di Hammar 
kjoeld, e che ha avuto il preciso significato di una ripulsa quasi unamme 
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&l progetto sovietico di riforma. Ma ciò non ostante il problema dell’O.N.U. 
resta aperto. In un discorso pronunciato fuori dell'Assemblea pochi giorni 
dopo, Kruscev ha detto chiaro e tondo che l’Unione Sovietica non accetterà 
decisioni dell'Assemblea favorevoli a Hammarskjoeld neanche se approvate 
col novantanove per cento dei voti. 


Questo discorso del Gran Capo è stato importante soprattutto per altre 
due clamorose intimazioni: la prima per una riunione straordinaria dell’As- 
smblea dell’O.N.U, nel prossimo aprile, da tenersi a Ginevra o a Mosca, 
sll’unico argomento del disarmo; la seconda, per una nuova conferenza 
«al vertice » nella prossima primavera: se essa non si riunirà, l’Unione So- 
vietica convocherà una conferenza dei Paesi che hanno combattuto nella se- 
conda guerra mondiale per definire il trattato di pace con la Germania: il 
che è come dire che se la proposta dal nuovo « vertice » non sarà accolta 
dagli Occidentali, l’Unione Sovietica modificherà unilateralmente lo statuto 
di Berlino. 

È risultato che Kruscev ha detto cosa sostanzialmente esatta, quando 
si è richiamato ad assicurazioni avute da Macmillan circa una nuova con- 
vweazione del « vertice ». Il Premier britannico (che il 29 settembre aveva 
rivolto all'assemblea un discorso molto serio) si è incontrato due volte con 
Kruscev, e non ha poi negato, tornato a Londra, di essersi con questi mani- 
festato favorevole all’idea di un rilancio del « vertice »; si è anzi saputo che 
ne aveva formulato la proposta con lettere personali a De Gaulle e ad Ade- 
nuer. « Dobbiamo essere sempre pronti » così ha dichiarato prima di salire 
abordo dell’aereo che lo ha riportato a Londra, « a negoziare una intesa che 
ci consenta di vivere insieme », e del resto può darsi, anzi è desiderabile, 
che, tramontato Eisenhower, la nuova amministrazione americana, special. 
mente se le imminenti elezioni, presidenziali saranno vinte dal candidato 
democratico, non rifiuti di rifare l'esperimento così clamorosamente fallito 
nel maggio scorso. 

Sulla questione del disarmo, invece, che è di stretta competenza del- 
NO.N.U., Kruscev ha subito una formale sconfitta. Egli ha sostenuto la sua 
proposta di una riunione straordinaria dell'Assemblea, con un discorso an- 
cora una volta minaccioso, il quale, benché quasi completamente privo delle 
intemperanze e delle volgarità che avevano rese pittoresche ma sgradevoli le 
precedenti manifestazioni oratorie del Gran Capo, ha impressionato l’Assem- 
blea ma non l’ha indotta a schierarsi per la tesi sovietica. Secondo Kruscev, 
si perderebbe dell’altro tempo discutendo del disarmo nella Commissione 
dei dieci: solo l'Assemblea plenaria dell’O.N.U. può affrontar la questione 
con la speranza di arrivare a risultati positivi. « Non fatevi illusioni » ha 
detto Kruscev; « se non si giunge a una soluzione in questa materia, ci si 
inamminerà per una strada che potrebbe portare a una guerra che non ri- 
sparmierà nessuno ». Ha gridato all'Assemblea: « Non sonnecchiate e non 
lasciatevi cullare da illusioni. Io voglio svegliarvi alla realtà e al pericolo 
della catastrofe che minaccia il mondo ». E prima si era rivolto alla delega- 
none americana: « Noi non abbiamo paura della guerra; se ci sarà imposta, 
sapremo vincerla. E a perderla sarete voi, perché noi oggi siamo fortissimi: 
produciamo missili in serie, così come si producono salsicce ». 
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La richiesta di Kruscev è stata respinta dall'Assemblea (11 ottobr) 
con 54 voti contrari, 13 a favore e 31 astensioni, le quali rappresentano l'at. 
teggiamento praticamente negativo della maggioranza degli Stati afro-asiatici, 
che i Sovietici contavano di avere alleati. Non occorre sottolineare l’impor. 
tanza della situazione così creatasi in seno all’O.N.U., che tuttavia si en 
presentata in modo ancor più significativo tre giorni prima, con la votazione 
sulla richiesta sovietica di prendere in esame la questione dell’ammissione 
della Cina. La richiesta è stata respinta con 42 voti contro 34 e 22 astensioni, 
13 delle quali sono state di Stati africani di recente o recentissima costitu 
zione, i quali, dunque, non hanno voluto prender posizione né per l'Unione 
Sovietica né per l’Occidente, mentre altri tre si sono schierati contro que 
st’ultimo. Ma è notevole anche l’aumento dei voti implicitamente favorevoli 
all'ammissione della Cina contro la perdurante opposizione degli Stati Uniti: 
ciò vuol dire che il problema della Cina è meno di una volta lontano da una 
soluzione positiva. Non si può trascurare la validità di una osservazione di 










Kruscev, che cioè un accordo dell’O.N.U. per il disarmo conterebbe hen 
poco, se non vi partecipasse la Cina comunista col suo enorme potenzial 
militare. 

Una terza votazione ha dato una larga maggioranza per l'Occidente e mn 
forte numero di astensioni: quella del giorno 13 sulla proposta sovietica di 
discutere immediatamente la nota protesta di Mosca per l’incidente dell'U.2; 
hanno votato a favore i 9 paesi del blocco comunista più Cuba, 55 contro, 
e 31 si sono astenuti. Il giorno prima, le cose erano andate finalmente hene 
per Kruscev, essendosi dovuta discutere la procedura per l'ammissione della 
mozione sovietica contro il colonialismo: si ricorderà che nel suo primo di 
scorso all’O.N.U. il Gran Capo propose l’immediata concessione dell’indi. 
pendenza a tutti i paesi che sono ancora in regime coloniale o semicoloniale 
o di mandato. Kruscev è stato violentissimo nel suo discorso, si è scagliato 
contro il presidente dell'Assemblea, l'irlandese Boland, e contro il delegato 
delle Filippine, definendolo « burattino degli Americani ». Gesti volgari e 
irriguardosi per l'Assemblea, Kruscev ne aveva già fatti in altre occasioni, ma 
questa volta si è visto (spettacolo crediamo unico nella storia delle assemblee 
politiche) il Presidente del Consiglio dei Ministri della potentissima URSS 
dimostrare la sua ira col levarsi una scarpa e picchiare con essa sul banco. 
È stata l’accusa rivolta dal filippino e da un delegato americano ai Paesi 
satelliti di essere una specie di colonie sovietiche, che ha esasperato i dele 
gati del blocco comunista: uno di essi, un romeno, se l’è presa con tanta 
violenza col presidente Boland, che questi ha dovuto sospendere la seduta 
Il blocco afro-asiatico, ad ogni modo, questa volta si è schierato, com°era pre 
vedibile, per la risoluzione sovietica, cosicché gli Occidentali hanno preferito 
ritirare la loro richiesta di rinviare il problema alla Commissione politica, 
e la proposta sovietica di discuterlo in assemblea plenaria è stata approvata 
all’unanimità. Il che, in ultima analisi, ha alquanto diminuito il significato 
del successo degli anticolonialisti. 


* * * 
Sono bastati quattro giorni di discussione, nel Comitato speciale del 


'O.N.U., della questione dell'Alto Adige, perché apparisse chiaro che la tei 
del Governo austriaco non aveva alcuna probabilità di successo, tanto è vero 
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che la delegazione austriaca non ha nascosto l’intenzione di lasciar cadere 
il progetto di risoluzione da essa presentato, e ha cercato qualche appoggio, 
tra le delegazioni meno informate dei termini della questione, per essere 
aiutata a « salvare la faccia ». 

La discussione è cominciata il 18 ottobre, condotta dal ministro Segni e 
dall'on. Martino, mentre al ministro austriaco degli Esteri Kreisky e al sotto- 
segretario Gschnitzer è toccato di difendere le pretese del nazionalismo tiro- 
lese. Alla delegazione austriaca si erano aggregati i due vicepresidenti della 
Volkspartei, Benedikter e Vollger, nonché il senatore Sand, qualificatisi ad- 
dirittura « rappresentanti delle popolazioni sud-tirolesi presso 1’O.N.U. », po- 
sizione abusiva e deplorata del segretario generale Hammarskjoeld, presso 
il quale la delegazione italiana non aveva mancato di protestare. La pole- 
mica contro l’Italia ha continuato frattanto a imperversare nei giornali au- 
striaci (con qualche spiacevole eco in quelli della Germania occidentale), ed 
è stata perfino organizzata, non da privati irresponsabili ma proprio dal 
Governo regionale del Tirolo, una giornata di lutto, con bandiere abbru- 
nate, discorsi e cortei, per il quarantesimo anniversario (10 ottobre) del trat- 
tato di San Germano, che sancì la vittoria dell’Italia e il suo diritto di por- 
tare il confine al Brennero. Non bisogna dimenticare che il Governo di 
Vienna chiede solo, ufficialmente, che la provincia di Bolzano diventi una 
regione autonoma (e con poteri più vasti di quelli che hanno o avrebbero le 
altre regioni italiane), ma in realtà i nazionalisti tirolesi vogliono che agli 
allogeni al di qua del confine sia riconosciuto il diritto all’autodecisione, 
ossia il diritto a staccarsi dall'Italia mediante un plebiscito. 

AIO.N.U. la questione è stata sottoposta non con riferimento alle con- 
dizioni della minoranza tedesca, secondo aveva proposto il Governo austria- 
co, ma con la formula più circoscritta, che la delegazione italiana riuscì a 
fare adottare: « Status dell’elemento di lingua tedesca nella provincia di 
Bolzano. Esecuzione degli accordi di Parigi (De Gasperi-Gruber) del 5 set- 
tembre 1946 ». L'impostazione che della questione ha dato l’Italia, infatti, 
si riassume nell’alternativa: ripresa di trattative italo-austriache intorno al- 
l'esecuzione delle parti marginali e secondarie di quegli accordi, che non 
fosse stata completata, oppure deferimento della questione dell’esecuzione 
alla Corte dell’Aja. Niente revisione, quindi, di accordi, come quelli del ’46, 
«già liberamente conclusi e sanzionati ». 

Secondo la risoluzione proposta dalla delegazione austriaca, nella quale 


‘ si parla ancora del « problema della minoranza austriaca in Italia », l’As- 


semblea generale (alla quale la risoluzione sarà sottoposta solo se il Comitato 
l’approverà con almeno i due terzi dei voti) dovrebbe riconoscere « la giu- 
stificata domanda dei sud-tirolesi per un'autonomia regionale sostanziale ed 
effettiva », e raccomandare alle due parti di riprendere senza indugio « ne- 
goziati intesi al riconoscimento della provincia di Bolzano come regione 
autonoma con potere legislativo ed esecutivo ». Ma nel memorandum diffu- 
so dalla delegazione italiana già si affermava chiaramente che l’Italia, « pure 
essendo pronta ad esperire ogni legittima via e mezzo allo scopo di superare 
difficoltà derivanti dall’attuazione degli accordi di Parigi, si opporrà ferma 
mente a qualsiasi pretesa che esorbiti dagli accordi stessi ». Quel che chie- 
deva la risoluzione, e che il ministro Kreisky ha ripetuto nel discorso col 
quale è stata aperta la discussione, va considerato fuori del quadro degli ac- 
cordi di Parigi, ai quali precisamente si riferisce l'impostazione della que- 
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stione davanti all’O.N.U. come la stessa delegazione austriaca l’aveva accet. 
tata. Quegli accordi, dato il loro carattere internazionale, costituiscono l’uni. 
ca base giuridica per la discussione del problema da parte delle Nazioni 
Unite, problema che senza tale base rientrerebbe tra le questioni interne 
di uno Stato (in questo caso: dell’Italia) che la Carta dell’O.N.U. sottrae alla 
competenza dell'Organizzazione. 

Inutile, qui, riassumere il discorso di Kreisky e quello, che gli ha fatto 
immediatamente seguito, di Segni. In entrambi sono state con ampiezza espo- 
ste le rispettive tesi ben note, ma nel discorso del ministro austriaco cè 
anche stata — rivelazione e conferma, nello stesso tempo, di reali senti. 
menti — una specie di riesumazione del revisionismo austriaco nei con 
fronti del trattato di San Germano. Proprio nella cornice revisionistica acqui. 
sta il suo vero significato la richiesta del plebiscito, che gli allogeni del « Sud. 
Tirofo » finirebbero per chiedere, o addirittura per fare, una volta che ave» 
sero conquistato l’autonomia. Il che lo stesso Kreisky ha, forse senza volerlo, 
ipotizzato quando, per negare che l’autonomia sia voluta come primo passo 
verso l’autodecisione, ha dichiarato che viceversa i « Sud-tirolesi » non po 
trebbero non chiedere l’autodecisione, se non ottenessero l’autonomia. 

Nelle quattro successive sedute del Comitato tutti i delegati che hanno 
preso la parola si sono pronunciati contro la richiesta del Governo austriaco, 
ad eccezione di quello di Cuba: Stati Uniti, Argentina, Formosa, Gran Bre 
tagna, Bolivia, Liberia, India e R.A.U. I delegati dell’Afganistan e dell’In. 
donesia (due Stati che hanno anch’essi questioni di minoranze) hanno pre 
posto modifiche alla risoluzione austriaca, mentre quello del Messico ha 
suggerito all’Italia e all'Austria di rivolgersi ai buoni uffici di Hammarskjoeld 
o di Boland, presidente di turno dell’ Assemblea. Si capisce, dopo ciò, perché 
Kreisky e Gschnitzer abbiano pensato di far macchina indietro. L’insuccesso 
austriaco non ha avuto nessuna influenza, a quanto si assicura, sulla crisi 
ministeriale, apertasi a Vienna il 21 ottobre con le dimissioni del Cancelliere 
Raab: ciò può voler dire che in Austria vi sono dei problemi politici più 
importanti di quello dell’Alto Adige. 

DEDUCTOR 
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LETTERATURA ITALIANA 


Commedie del Cinquecento, a cura di ALpo BorLENGHI; ed. Rizzoli, Milano. 


Come tutte le novità della nostra civiltà letteraria, anche la nascita 
della commedia cinquecentesca ebbe la sua querelle des anciens et des mo- 
dernes: ma più confusa, rispetto a tanti altri episodi, e senza passionali 
estremismi. Mancò, intanto, l’esatta definizione di uno dei due opposti ideali, 
perché se da una parte non vi furono dubbi sull’autorità normativa di 
Plauto e di Terenzio, dall’altra rimase irrisolto a quali fonti la commedia 
italiana dovesse attingere per modernizzare gli esempi della tradizione lati- 
na: agli spunti della novellistica boccacesca o alla realtà della vita quoti- 
diana? E la querelle fu anche smorzata da una comune tendenza di parte- 
cipanti a ragionare in un senso e a operare artisticamente in un altro; sì 
che il Machiavelli — nemico degli innovatori e sinceramente preoccupato 
dei guasti che un teatro diverso dall’antico avrebbe potuto arrecare alla 
morale dei cittadini — è poi l’autore della Mandragola, la commedia 
più realistica e polemicamente più spregiudicata di tutto il secolo; e, vice- 
versa, un bell'esempio di ispirazione angusta, irretita da una meccanica 
osservanza della tradizione, sarà dato da gente come l’Aretino o, meglio 
ancora, il Grazzini: teorici assertori, appunto, di ideali nient’affatto uma- 
nistici e magari baldanzosamente popolareschi. Il contrasto fra vecchio e 
nuovo, dunque, fu spesso astratto, malinteso, alimentato da sottigliezze. Un 
gran guazzabuglio. 

Il molto che è stato detto in proposito non solo lascia intatta ma con- 
ferma, e neppure in maniera tanto indiretta, l’osservazione più ingenua 
e fondamentale su tutto il « genere ». Questa: illustre fin che si vuole — 
e con le sue bellezze — la commedia fu un frutto secondario nelle nostre 
lettere del Cinquecento, inferiore certo al poema e forse alla lirica. La 
constatazione della confusione ideologica può benissimo accompagnarsi a 
una riflessione sulla scala dei valori, assoluti e relativi, delle singole opere: 
le maggiori delle quali rappresentano la vacanza, o l’arguto capriccio, del 


laborioso tirocinio di autori ben più profondamente impegnati — come 
l'Ariosto e il Machiavelli — in altre pagine; e le rimanenti, fatta la non 


sconvolgente eccezione del Ruzzante, anche quando esprimono il meglio di 
chi le scrisse, restano a mezzo fra poesia e letteratura d’occasione e di svago. 
Forse aveva ragione il Carducci quando divagava apprestandosi a liquidare 
l'argomento con uno scarto di malumore: «l’arte per l’arte gira e rigira 
sopra se stessa, e anche nega e rinnega e oltraggia e distrugge, non sé vera- 
mente e il sentimento o lavoro individuale, ma il termine oggettivo della 
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poesia ». Già il De Sanctis, del resto, nella sua « Storia » aveva anticipato a 
proposito della Mandragola: « Nel riso del Machiavelli ci è alcunché di 
tristo e di serio, che oltrepassa la caricatura e nuoce all’arte » — qualcosa 
del successivo epitaffio per l’Aretino, « morto di soverchio ridere, come morì 
Margutte e come moriva l’Italia ». E il nostro Cecchi: « Dal “mistero” melico 
dell’Orfeo, di salto alla livida farsa di fra Timoteo. Le passioni sincere, 
spiegate. dalle quali nasce il dramma, s'erano espresse con altra voce ». 

Il Borlenghi, autore della silloge che abbiamo ora sott’occhio, si è 
dunque imbarcato in un’impresa assai ardua, senza neppure il sollievo di 
chi, dopo tanta fatica, ha almeno la consolazione di indicare al lettore una 
pagina bella e commovente. Del suo talento e della sua lunga preparazione 
già aveva dato prova nelle più che cento pagine del saggio Regolarità e origi. 
nalità della commedia del Cinquecento pubblicato l’anno scorso nel vol 
« Studi di letteratura italiana dal Trecento al Cinquecento »; e ora since. 
ramente dispiace che questa sua scelta, comparendo in una collana che ha 
già pubblicato — o ha in via di pubblicazione — le opere dell’Ariosto, 
del Machiavelli e dell’Aretino, riesca lacunosa per l’assenza degli autori più 
rappresentatitivi. Il B., nell’introduzione e nelle note più di una volta spiega 
i motivi editoriali dell’inconveniente, con un garbato lamento che basta 
a prosciorlo da ogni responsabilità: ma quale danno, poi, sarebbe venuto 
dalla ripetizione di certe pagine in volumi così diversi di una stessa collana, 
questo non si riesce a capirlo. Né vediamo quale vantaggio possa compensare 
il grosso inconveniente di una prefazione che giustamente insiste su opere 
escluse dalla pur vasta silloge. 

Siamo, perciò, costretti, a seguire lo studioso nella presentazione di cose 
che materialmente egli non può presentare. Ma la fatica di eventuali con- 
trolli su altri testi è poi ripagata dalla bontà dell’irrealizzato progetto. L’im- 
postazione, oltrettutto, ha il gran pregio della chiarezza — « Sono il modello 
del teatro latino e lo studio del costume contemporaneo, gli elementi costi 
tutivi della commedia del Cinquecento » —:; risolve con fine persuasività 
le contraddizioni del fenomeno — « L’imitazione (...) ha la sua ragion d'e+ 
sere unicamente nel proposito e nel vanto di modernità dell’autore: moder- 
nità e intelligenza misurate sulla capacità d’espressione entro i complessi 
canoni d’una tradizione » —— e tutto il lavoro, anche nei cappelli ai singoli 
autori, nelle note, nelle glosse ece., guida giudiziosamente il lettore senza 
illuderlo di inesistenti grandezze poetiche ma facendogli constatare la com- 
plessità culturale della materia. 

Fortunatamente, il B., ha trovato poi il modo di rifarsi, e di rifarci, 
della scelta difettosa con due ricche appendici: una per volume, trecento 
sessanta pagine in tutto. Una ricca documentazione, di prologhi lettere poe- 
metti commedie rusticane ecc. ecc., che costituisce il meglio della parte 
antologica, fornendo un ghiotto e curioso panorama. 


FERDINANDO GIANNESSI 










































RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 403 


ato a Forino Cerreta, Alessandro Piccolomini letterato e filosofo senese del Cinquecento, 

é di Siena, Accademia senese degli Intronati. 

cosa » Rieti Ue i ta 
; Il Piccolomini è noto soprattutto per quella spigliata e vivace analisi 

mon E 5 


nelico dell’anima femminile che ha lasciata ne La Raffaela-Dialogo de la bella 
creanza de le donne un dialogo, che, pur ricollegato ai Discorsi delle bel- 


“%: lezze delle donne dell'abate Firenzuola, perché al pari di questi Discorsi 
pi celebra le bellezze fisiche femminili, si serve maliziosamente di questa cele- 
dee brazione per insegnare alle donne il modo di cattivarsi con le « bella 
vo di creanza » il cuore dell’uomo, essendo « convenevolissimo » che la donna 
cn «con gran destrezza si ellegga uno amante unico in questo mondo, ed insieme 
azione 


con esso goda segretissimamente il fin dell’amor suo ». È noto anche per le 
orig» 8 due commedie, l’Amor costante e \’ Alessandro, che per finezza psicologica 


l vol Y eper la briosa e fresca presentazione dei personaggi sono considerate tra le 
since. 8 più felici del teatro cinquecentesco. 

‘he ha A questo scrittore senese il Cerreta ha dedicato un ampio volume, ricca- 
riosto, $ mente documentato, vagliando con diligenza, anche col sussidio di ricerche 
ri più archivistiche e delle sue lettere a noi pervenute, quanto in studi parziali è 
spiega Y stato fino ad oggi scritto su l’uomo e sul letterato. In una prima parte ne 


basta È espone la vita (pp. 3-117) dagli anni trascorsi nella sua Siena al soggiorno 
venuto & di Padova, dove continuò gli studi e non, come tutti asseriscono, tenne una 
ollana Y cattedra universitaria; da Bologna, dove si trattenne per terminare la sua 
vensare fl preparazione culturale, a Siena, che lo riebbe docente nello Studio, di dove 
| opere fl Si portò poi a Roma a trascorrervi sette inutili anni nella curia pontificia, 
fino a che non si sistemò come segretario presso l’arcivescovo di Corfù, che 
di cose Y !° promosse al presbiterato, e infine di nuovo a Siena, dove, coadiutore del. 
ali con. fl arcivescovo col titolo decorativo di arcivescovo di Patrasso, svolse un’in- 
,. L'im Y tensa attività di studioso e di scrittore. 
se In una seconda parte (pp. 119-67) s'indugia a porre in evidenza l’impor- 
tanza, finora trascurata o appena avvertita, che egli ha nel campo della 





ti costi. i i ù è . : 
uasività | PSetica cinquecentesca con la versione e le annotazioni alla Poetica di 
MG; Aristotele, per le quali vuole essere ricordato fra i più seri interpreti del 
moder || PeRSiero dello Stagirita sul carattere e sul fine della poesia. Il Piccolomini, 
mpleni pur seguendo la tradizione per la quale il fine « docere delectando » è pro- 
sineoli | P"ÎO della poesia, che possiede il privilegio di essere superiore a tutte le altre 
© senza f arti sotto l’aspetto utilitario, riconosce che questo scopo didattico non ha 
le li quel valore assoluto che finirebbe col porla su lo stesso piano d’un trattato 
scientifico, ma è tale che, svolgendosi al di fuori dell’ambito ristretto 

.e+ | all'insegnamento di singole nozioni, spazia in un campo che abbraccia tutti 
brc - Pag della vita, basandosi così su principi etici di carattere universale. 
seri ped er il filosofo senese l’essenza della poesia è la mimesi, non la semplice 
gi versificazione, una mimesi che non si esaurisce nella pura rappresentazione 
ul. della realtà, ma si traduce in un «atto di trasfigurazione artistica della' 
realtà, che produce qualcosa di differente dalla stessa realtà empirica ». E 

sil questo per il Piccolomini non è cosa diversa dal verosimile, « che al vero 


somiglia solo in quanto derivato da esso, ma che da esso si differenzia perché 
contiene qualcosa di più, ossia quegli elementi che vi aggiunge il poeta 
cercando di esprimere quell’universale che intuisce nella realtà osservata ». 
Questa è la nota personale che il Piccolomini avrebbe portata, secondo 
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il Cerreta, nella sua vasta ed accurata esegesi della Poetica dello Stagirita: 
nota che, se non consente di annoverarlo tra i precursori del Vico, come 
qualcuno ha fatto esagerandone il valore, lo distingue dagli altri espositori 
aristotelici, in particolare dal Castelvetro e dal Robertello. 

Alle due parti, che arrecano un essenziale contributo alla biografia e 
alla conoscenza del filosofo senese, il Cerreta fa seguire una appendice dj 
oltre 140 pagine, con documenti, scritti e lettere inediti del Piccolomini, 
che aumentano il pregio del volume, messo insieme da questo insigne italo 
americano con encomiabile diligenza e sicura competenza; onde vivo è i] 
rammarico che egli non abbia colta l'occasione di completare la monografia 
illustrando anche il letterato in coerenza col titolo del volume, cioè il trat: 
tatista e il commediografo, sui quali la critica non ha ancora detta l’ultima 
parola, specialmente per le commedie che aspettano di essere esaminate 
con la serietà che meritano. I capitoli destinati a questi due aspetti fonda 
mentali del Piccolomini scrittore potevano sostituire con vantaggio e oppor. 
tunità le numerose pagine dell’appendice, utili ma non indispensabili, richie 
ste dai tre inventari delle opere a stampa del Piccolomini, delle rime e del 
carteggio, dalla riproduzione dei sonetti relativi al pellegrinaggio ad Arquà, 
tutti già pubblicati, e dalla lunga bibliografia, che poteva essere limitata ai 
pochi studi che riguardano particolarmente lo scrittore senese, lasciando 
quelli che lo ricordano con poche o incidentali parole a solo titolo in 
formativo. 

GiusEPPE FATINI 


Carlo Goldoni a casa «soa » 


Lo chiamavano a Venezia, familiarmente, il « Sior Carlo » ed è sempre 
là, sul suo bel monumentino che domina il campo di S. Bortolomio, il più 
animato. il più classico dei campi veneziani, ad ascoltare il cicaleccio del 
suo popolo, sempre così vivace laborioso e « civil », anche se pur tanto 
mutato da allora, che è stato l’ispiratore massimo della sua arte, in mezzo 
al quale vive tutte le ore diurne e notturne, come un « paron » indulgente 
e gentile, quasi, direi, a proteggerlo come un angelo custode. 

Ma quest'oggi vogliamo andare a trovarlo nella casa dove nacque il 2 
di febbraio 1707, in quella « grande e bella abitazione situata fra il Ponte 
dei Nomboli e quello di Donna Onesta, al canto di via de Ca’ Centani, 
nella parrocchia di S. Tommaso, volgarmente detta S. Tomà ». 

I Memoires, si sa, li scrisse a Parigi sul declino della vita e l 
memoria gli si era un poco offuscata: il ponte di Donna Onesta è un po 
più lontano, oltrepassato il Campo S. Tomà, verso Ca’ Foscari, per il 
resto è esatta l’ubicazione del palazzo quattrocentesco, un tempo proprietà 
della famiglia Rizzo o Riccio, oriunda bergamasca, poi abitato dalla famiglia 
Zantani o Centani che dette il nome alla calletta che delimita l’edificio 2 
metà della calle dei Nomboli verso il Rio terrà omonimo. 

Tra le due finestre del mezzanino verso l’angolo della calle sulla fac 
ciata prospiciente il rio S. Polo di un nobile archiacuto del sec. XV, in 
occasione del 250° anniversario della nascita venne murata una lapide, più 
che altro a scopo indicativo per chi viene dal ponte di S. Tomà; più inte 
ressante è la vecchia lapide incisa entro l’arco gotico sopra il portale d'in 
gresso sulla quale è dato leggere: « Hic Carolus Goldonius ortum habuit 
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plaudentibus musis ». Tutto in quei pressi, fortunatamente immuni dal 
piccone demolitore, conserva uno schietto sapore di venezianità goldoniana. 

Calle e Rio terrà dei Nomboli (lombi); tornano alla memoria le 
battute del dialogo fra sior Lunardo e Maurizio, nella scena quinta dell’atto 
primo dei Rusteghi, che elogiano i fasti della mensa borghese largamente 
imbandita « de boni capponi, de bele polastre e de boni straculi de vedelo ». 
Sembra di vederlo Sior Carlo, al mattino uscir di casa bel bello, soffermarsi 
dinanzi alla mostra del becher e del pollivendolo, considerare e soppesare 
con occhio di intenditore le cosce di bue, appese al gancio e le grasse pollan- 
che adagiate nelle ceste di vimini... L'edificio, esternamente, non presenta 
caratteristiche salienti; semplice ed armonico nel colore rosso cupo dei mat- 
toni scoperti, rilevato dai dentelli dell’orlatura delle finestre. Dal cancello, 
sostituito al pesante portone di legno, si accede al cortile ammattonato a 
spina di pesce, nel cui mezzo biancheggia una ricca « vera da pozzo »; a de- 
stra si apre l’androne che conduce alla riva; a sinistra, addossata al muro, la 
elegante scala scoperta sorretta da tre arconi digradanti, sulla cui balau- 
stra fanno buona guardia i leoncini alternati alle pigne marmoree, sale alla 
loggetta aperta del piano nobile dalla quale si accede alla sala centrale, 
il caratteristico « portego » delle dimore veneziane. 

L'altezza del locale aveva consentito l’inserimento, a metà, di un « so- 
ler», un solaio ligneo, servito da una traballante scaletta, nel quale erano 
stati praticati dei vani, ad uso abitazione; le stanze laterali del portego, 
come quelle dell’ultimo piano e del mezzanino ospitavano, al principio del 
secolo, un vero falansterio di famiglie povere. 

Ma l'amor di Venezia e delle sue glorie non poteva tollerare l’abban- 
dono della storica dimora a così avviliente destino. 

Nel 1907. in coincidenza col bicentenario goldoniano, per renderlo più 
solenne e completo, alcuni appassionati cittadini, Aldo Ravà, il conte Piero 
Foscari, l'avvocato Antonio Pellegrini, coadiuvati in seguito dall’avvocato 
Antonio Marigonda, proprietario, allora, del teatro di S. Luca, acquista- 
rono Ca” Centani col proposito di restaurarla e donarla al Comune perché 
vi riunisse le raccolte teatrali settecentesche sparse nei Musei, vi racco- 
gliesse documenti, cimeli, materiale iconografico, edizioni goldoniane, studi 
ed opere sul grande commediografo e sul teatro veneziano, costituendovi 
un museo e una biblioteca a disposizione degli studiosi dell’arte e della 
letteratura teatrale. 

Non fu agevole impresa liberarla dai numerosi inquilini; il Comune, al 
quale, scomparsi il Ravà e il conte Foscari, il terzo superstite, avvocato 
Pellegrini, e gli eredi dei due primi avevano graziosamente ceduto ogni loro 
diritto, accettava il dono, ma con inesplicabile accidia lasciava dormire 
il progetto. 

Iniziatosi finalmente il restauro, sopravvennero le complicazioni, i vin- 
coli e quant’altro inerente alla prima e alla seconda guerra mondiale, du- 
rante la quale Ca’ Centani venne adibita ad ufficio del Commissariato per gli 
alloggi. Questo cessato, superata ogni difficoltà di indole burocratica e finan- 
ziaria, venne completato il restauro, specialmente per le amorose cure del- 
l’insigne goldonista Giuseppe Ortolani, che fu nominato, a buon diritto, 
conservatore della Casa di Goldoni, restituita al suo decoro; nel 1953 vi fu 


insediato il Museo, diretto dall’Ortolani stesso fino alla sua scomparsa, avve- 
Nuta nel 1958. 
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Nella dedica al conte Anton Maria Zanetti della commedia Il ric 
insidiato recitata a Venezia nel 1756, il Goldoni, con la solita felice, sem. 
plicità, ricorda « la casa di Venezia dove son nato, quella porta gotica, quel 
l’alta loggia scoperta in cui piantato vi era un industrioso edificio di burat 
tini, giocato mirabilmente da Voi, da mio padre, da compagni vostri; ed 
ecco come il destino che mi voleva portare al teatro principiava già dal 
tempo a spargerne i semi nella fantasia e nel cuore ». Ecco con le sue stese 
parole inequivocabilmente identificata la sede prima donde mossero il vob 
i sogni teatrali di Carlo Goldoni. 

E la vecchia casa ha riacquistato il suo volto. 

Nell’ampia sala d’ingresso, illuminata dalla elegante tetrafora che dì 
sul rio di S. Polo, coperta dal caratteristico soffitto a travature, ravvivata 
dal pavimento a terrazzo (nel quale sotto il finestrato è incastrata una lastra 
di marmo a traforo che serviva a sorvegliare chi entrava e chi usciva dalla 
riva nell’andito sottostante, la cosidetta spia), a creare il colore del tempo 
divani e mensole di foggia settecentesca sono stati collocati lungo le pareti 
dalle quali pendono buone tele di ambiente e soggetto veneziano. 

A sinistra si apre la stanza che ospita i manoscritti, i ritratti, le memo 
rie. C'è qualche lettera autografa, l’originale di un copione perfettamente 
leggibile, la copia dell’atto di nascita dal quale apprendiamo che il primo 
di marzo del 1707 nella parrocchia di S. Tomà (rimasta tale fino dal 1807) 
« battezzò il Piovan Carlo Sgualdo fio de d. Giulio q.m. Carlo Goldoni 
e della sig.ra Margherita giugali, nato il 25 febbraio passato Compare l’Tll.mo 
Sig. Zuanne Calichiopulo, avvocato, abita a S. Anzolo — comare la Bazzatta 
di S. Polo ». Il nome e la qualifica del padrino, Zuanne Calichiopulo, avvo 
cato a S. Angelo, la zona degli studi legali, tradisce un’altra delle predesti- 
nazioni goldoniane, la laurea in utroque e l’esercizio, se pur saltuario e 
nel 1748, in Pisa, definitivamente abbandonato, della professione forense 
ricordata anche qui dalla incisione piazzettesca che ci dà un Goldoni aulico 
e compassato sotto la parrucca, la quale faceva parte obbligatoria della 
divisa dell’advocatus venetus. Vi si affianca, però, la spigliata immagine di 
un Goldoni con la berretta che scende alla sbarazzina sull’oreechio: « Mia 
madre, egli scrive, mi diede alla luce quasi senza dolore onde mi amò 
anche più ». Benedeto putelo, che parve così sin da allora manifestare il 
suo carattere pacifico e gioviale! 

Ambedue le immagini sono fuse e ricomposte nel ritratto di Alessandro 
Longhi, già al Museo Correr, sorridente e cordiale, con la parrucca ricciuta, 
la velada ricamata e lo spumeggiante jabot di pizzo, che domina la saletta, 
immediato, efficacissimo, definitivo. 

Al « paron » fanno degna corona le effigi di personalità veneziane, di 
autori e di attori famosi, di Gustavo Modena, di Giacinto Gallina, di Rie 
cardo Selvatico, ritratto da Alessandro Milesi, di Domenico Varagnolo, di 
Eleonora Duse, di Ferruccio Benini, di Emilio Zago, i più celebri interpreti 
goldoniani insieme ad Antonio Gandusio e Irma Gramatica. 

Una bella velada, dono di un ammiratore, anima, portandovi una notà 
di vita vissuta, l’ambiente consacrato al genius loci. i 

Di fronte si apre la biblioteca. Negli scaffali, protetti da cristalli, # 
allineano le principali edizioni contemporanee all’autore, dalla Bettinelli, 
che è del 1750, alla Pasquali, con le illustrazioni del Novelli incise dal Ba 
ratti, che è del 1761, da lui stesso curata, alla Zatta, alla Paperini, via wa 
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"icco fino alle più recenti; numerose le traduzioni, attualmente ce ne sono circa 
sem. 750 in trentacinque lingue, una in lingua inglese del 1760, una Pamela ma- 
quel. ritata tradotta in lingua greca dal veneziano Francesco Varè, stampata in 
urat- Venezia nel 1817, che testimoniano la popolarità che fin da allora godette il 
3 ed teatro goldoniano, le francesi, le spagnole, le tedesche, le polacche, le russe, 
dal che sono le più recenti. Accanto alle opere dell’abate Chiari e dell’acerrimo 
tesse nemico, il bilioso Carlo Gozzi, del quale il generoso Goldoni non fa men- 
volo zione nei Memoires, sono collocati gli autori comici veneziani dell’Otto- 
cento e del Novecento, seguiti dalle opere di critica e di esegesi del teatro 
goldoniano; i periodici, le riviste letterarie e teatrali sono disposti sopra un 
e dà tavolo centrale illuminato da un antico lampadario di vetro colorato di 
ivata Murano. 
astra Il rimanente patrimonio librario (in totale sono circa quattordicimila 
dalla volumi, sempre in via di aumento) verrà sistemato con i più moderni sistemi 
up di scaffalatura, nei locali ricavati tra il primo e il secondo piano. Così 
nei non abbiamo più bisogno di uscire di casa nostra, di invidiare il culto dei 
francesi per Moliére, degli inglesi per Shakespeare, dei nordici per Ibsen, 
3:34 della Spagna per i suoi grandi drammaturghi, i quali ne continuano l’am- 
pot mirazione, ne custodiscono religiosamente le dimore, ne raccolgono le reli- 
807) quie, conservano ed edificano sale di spettacolo e teatri per onorarne edi 
hei esaltarne l’arte. Non invidieremo più Asti per quel che ha fatto e fa per il suo 
Il.mo Vittorio Alfieri, fra l’altro, con il Centro di studi e di edizioni alfieriane e 
zatta ® conle rappresentazioni annuali nel teatro che si intitola al suo nome. 
ro Adesso la Casa di Goldoni sta ampliando le sue prospettive. Recente- 
Jesti. @ mente il Comune in risposta ad una richiesta della Federazione interna- 
rio e zionale per le ricerche teatrali di Parigi, ha deliberato di concedere alcuni 
ense, locali situati al secondo piano perché siano adibiti a sede del Centro di 
ulico @ studi teatrali della Federazione stessa. 
della La decisione di scegliere Venezia quale sede permanente di un centro 
ne di f internazionale di studi teatrali offre alla città nuovo motivo di prestigio 
(Mia e nello stesso tempo conferma autorevolmente la specifica funzione che essa 
amo f riveste come centro artistico e culturale internazionale. Luogo naturale d’in- 
vre il contro di studiosi e di artisti provenienti da tutto il mondo, Venezia vedrà 
accrescersi con la prossima apertura del Centro le attività di studio in un 
indro settore artistico come quello teatrale, di cui è depositaria per lunga e glo- 
Ctutà, Y riosa tradizione. 
letta, A . vici È 
Il nuovo Ente avrà, come funzione base, quella di riunire e ordinare 
sii il materiale bibliografico e iconografico raccolto dalle singole società na- 





Rie Q Zionali aderenti alla Federazione stessa. 

lo. di Nel marzo di quest'anno la Commissione di studi teatrali di Casa Gol. 

rpreti doni è stata insediata ufficialmente dal Commissario Straordinario al Co- 
mune, Dr. Bilancia, nel corso di una semplice cerimonia svoltasi a Ca” Far- 

nota B Setti. Sono stati chiamati a farne parte i professori Vittore Branca, Mario 
Marcazzan, Manlio Dazzi, Pietro Zampetti, Giovanni Mariacher, Nicola 

li, i Y Mangini e il professore emerito di Ca’ Foscari Arturo Pompeati, che è stato 

inelli, 8 eletto all'unanimità presidente della commissione. 

I Ba Durante la cerimonia d’insediamento, la commissione ha preso atto con 

la Via Y compiacimento della decisione del Comune di acquistare la biblioteca di Giu- 
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seppe Ortolani: una preziosa raccolta di volumi ed opuscoli che andrà ad 


arricchire il patrimonio bibliografico dell’Istituto di studi teatrali. I 
Inoltre il prof. Nicola Mangini, attuale conservatore della Casa Gol trenti 
doni, ha annunciato che il quarantunesimo volume dell’edizione omnia delle oggi | 
opere di Goldoni è già in corso di stampa, mentre è in atto la stesura del il rel 
volume dell’indice generale che verrà pubblicato entro il corrente anno. nel st 
Venezia sta così assolvendo degnamente il suo dovere che è non sol Unga 
civico, ma dovere mondiale. Per portarlo a compimento occorre che non rese ( 
si indugi a ripristinare il suo unico glorioso, veramente goldoniano, teatro di U 
di prosa, l’antico teatro di S. Luca che da quattordici anni langue nel più menti 
desolato abbandono. terist 
sottili 
ACHILLE Bosisio Gutia 
Unga 
tivo, 
x astra! 
Manzoni - UNGARETTI - G. TROMBATORE tua 
orza 
magì: 
L’opera del Manzoni è così complessa — scrive Marcella Gorra nel suo coglie 
Manzoni (Palermo, Palumbo, 1959, pp. 190) — che tracciare una storia della e il 
critica manzoniana è reso arduo, più ancora che dall’abbondanza del mate nata 
riale, dalla pluralità dei settori che la compongono, nessuno dei quali po porta 
trebbe considerarsi marginale. Infatti il Manzoni teorico della poesia, lo lante 
storiografo, l’apologista, l’ideologo, il tecnico della lingua sono tutt’uno col stride 
poeta. La Gorra comincia con l’esaminare i giudizi dei contemporanei (da scope 
quelli notissimi del Goethe) e il formarsi dei primi problemi: il Tommaseo di m 
teme l’insorgere e il preponderare della fantasia a scapito del vero storico, pren 
lo Scalvini mette in rilievo la consustanzialità fra ispirazione e fede religio teto . 
sa. Segue la critica guelfa e quella ghibellina, gli studi del Pellizzari, del verbe 
D’Ovidio, del Graf finché si giunge ai noti motivi della critica, se il Manzoni l'effi 
sia poeta o oratore, storiografo o moralista. il sag 
Ma la parte più discutibile del lavoro diligente della Gorra è quella che, 
fornita dall’ultimo capitolo: « Un Manzoni per la nostra epoca ». Il titolo f_Lavo 
è più polemico di quanto non siano le pagine le quali prendono in esame f prese 
alcuni recenti giudizi: quello del Boffi il quale parla di una degradazione fl posit 
dell’umano, di una riduzione dell’umano ad oggetto, del Gramsci ete. Per B quali 
la Gorra s'impone la necessità di rompere l’equilibrio statuario, creato dal Y tesi f 
Manzoni stesso, per dargli la mobilità delle nostre dimensioni umane e delle @ accer 
nostre contraddizioni, di trarre profitto dai risultati raggiunti in tanti de @ quan 
cenni di lavoro. La spigliatezza nuova con cui oggi è affrontato il problema @ Guti 
del Manzoni si rispecchia, per la studiosa, nello stesso linguaggio dei critici: 





probabilmente il primo ad usare, anche nella critica applicata a figure del 
passato, un linguaggio estremamente moderno è stato il Flora. La stessa Gorra B libro 
nell’allineare tanti recenti contributi diversi (Barbi, Ulivi, Forti etc.) rico Man 


nosce che gli aspetti da lei presentati sono scelti col metodo del « campione», @ pagi 
pur non essendo per niente marginali. Ma in sostanza nel ritessere le fila Bh affer 
dell’ultima critica la Gorra ci presenta più che altro delle proposte di l= Bh uno 
voro: rimane da compiere il vero lavoro per dare, secondo l’autrice, un @ Nell 
nuovo volto al Manzoni. Noi ci auguriamo che il nuovo volto non sia tru B scuo 


cato né deformato. rent: 
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Immaginazione, magìa, avventura, termini con i quali il Casnati una 
rol. trentina di anni fa definiva il Novecento e il novecentismo, sembra siano 
elle oggi pienamente giustificati dalla critica. La verità è che nel nostro tempo 
del il relativismo è ormai un canone molto importante nella critica e se il Flora 
nel suo noto libro sulla poesia ermetica faceva ampie riserve sulla poesia di 
solo Ungaretti che esaminava profondamente per primo, oggi un critico unghe- 
non rese che vive da decenni in Italia e che dedica un intero libro al Linguaggio 
tro di Ungaretti (Firenze, Le Monnier, 1959, pp. 150), Ioan Gutia, implicita- 
più mente giustifica la poesia di Ungaretti della quale esamina gli aspetti carat- 
teristici sul piano dello stile. Si tratta di un libro, denso di analisi testuali 
sottili e minuziose, che riesce interessante anche per la conoscenza che il 
Gutia ha della critica straniera. Uno dei tratti specifici del linguaggio di 
Ungaretti è la proscrizione dell’idea netta, chiara e determinata. Il sostan- 
tivo, portatore principale dell'immagine, viene reso vago, indeterminato ed 
astratto e l’Ungaretti per la ricerca della parola vaga si rifà ai simbolisti 
forzando la parola a schiudersi sulla evocazione e sulla suggestione. Tale 
magìa suggestiva viene esercitata su parole rese già metafore dense: il poeta 
suo coglie l'impressione che le cose destano per una comunicazione scambievole 
ella e il critico puntando sul linguaggio scopre che la sensazione visuale, domi- 
ate. nata dal rosso, dall’oro, colori della prossimità immediata e dello stridore, 
po- porta alla sensazione auditiva esattamente corrispondente, al suono squil- 
, lo lante della trombetta, dello scampanellio, dei clamori, sensazioni esterne e 
col stridenti fino alla banalità. Molto più spesso Ungaretti ricorre all’analogia 
(da scoperta, in cui il termine di comparazione diventa il mezzo che permette 
1se0 di mettere in rapporto diretto due termini. La figura riesce nuova e sor- 
ico, prendente per l’audacia dell’analogia. Il critico esamina anche l’uso dell’epi- 
gio» teto creativo (evocazione dell’aggettivo infinito, fatale ete.) mentre l’uso del 
del verbo riflessivo permette di scoprire e suggerire la vita profonda dell’io e 
ron l'efficacia dell'uso del futuro deriva dal fatto che evoca l’assenza. Fin qui 
il saggio di Gutia che s'inquadra in un metodo di ricerca stilistica assai fine 
ella 8 che, però, rivela in sostanza la mancanza di conclusione storica e umana. 
tolo f Lavoro attento di laboratorio e pertanto utile per i dati quasi obiettivi che 
ame Y presenta, coerente per quanto riguarda il metodo (che ci ricorda certi studi 
one positivistici: a proposito dei colori nella poesia dell’Ungaretti ci sovviene la 
Per qualificazione dei colori nella poesia del Pascoli fatta dal Padoan); ma la 
dal fl tesi fondamentale della tendenza evocativa della poesia di Ungaretti, tesi già 
elle fl accertata e qui verificata quasi sperimentalmente, non ci dice nulla più di 
de fl quanto si sapeva: rimane, tuttavia, ripetiamo, la precisazione scientifica del 
ema @ Gutia. 
ici: wa 
del . Estrema precisione di senso storico e umano troviamo, invece, in un 


orta B libro di saggi di Gaetano Trombatore (Scrittori del nostro tempo, Palermo, 
ice B Manfredi, 1959, pp. 244). Del Trombatore occorre ricordare le limpidissime 
e), pagine sul Fogazzaro, sul Tasso, sul Poliziano, sul Della Valle e il proposito, 


fila Y affermato nel 1949, « di uno storicismo non più di schemi e di parole, ma di 
i la uno storicismo rigoroso, che sappia cercare nei fatti le origini delle forme ». 
un @ Nelle recenti pagine il critico dichiara di non militare per alcuna particolare 
rue 


scuola letteraria ma l’incontro felice con il crocianesimo prima e con le cor- 
lenti realisticamente più impegnate poi — ripetiamo che si è trattato del. 
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l’incontro felice di un temperamento dotatissimo e finissimo — consenton 
al Trombatore di articolare la sua trattazione nelle opere più varie del ten 
po nostro, dalla cronaca alla memoria e alla favola, dall’autobiografia all 
narrativa. Il libro si apre con un ampio discorso su Moravia del quale è es 
minato il realismo corposo e le cui opere vengono riportate ai temi fonda 
mentali di « Gli Indifferenti ». Quella che Moravia chiamava indifferenza 
era propriamente uno stato d’animo determinato dall’assenza di quei senti. 
menti profondi e generosi, che soli potrebbero dare un senso e una giusti 
ficazione alla vita umana; il processo psicologico dell’indifferentismo genen 
una serie di figure e di ambienti rappresentati con un virtuosismo infecondo, 
che avvince senza convincere. Nella narrativa moraviana il rapporto fn 
l’autore e i suoi personaggi è sempre indefinito o mal definito e i pezzi più 
importanti, i racconti, sono puri divertimenti che risalendo lungo la dorsak 
della nostra novellistica dei primi secoli, dal Lasca in su, si rifanno al sotto 
suolo boccaccesco degli imbroglioni e dei raggiratori, fermo restando che; 
limiti del mondo del Boccaccio sono infinitamente più ampi. Anche nellì 
tragedia Beatrice Cenci rivive il consueto mondo moraviano di corruttela e 
depravazione pur se il linguaggio qui diventi più fermo ed energico. 

Degli altri scrittori esaminati il Trombatore coglie il nucleo artistico e 
culturale centrale: di Pea il ritmo stilistico dei versetti biblici e l’amore per 
una particolare comunità umana quale è quella egiziana attraverso la qual 
il Pea tornò al Vangelo ma per la via del Corano; di Soldati la non limpida 
problematica di peccato e di salvezza che sa di origine fogazzariana; di Pa 
solini la mancanza di ritmo e di sviluppo narrativo (« Come per le epoche 
letterarie, vale infatti anche per i singoli scrittori la legge che dove il con 
tenuto subisca un processo di estenuazione e di rarefazione, là si acuisee 
subito a guisa di compenso la ricerca della eccentricità espressiva in qua 
lunque senso essa sia volta, tanto nel barocco che nell’ermetico. È umano 
che chi abbia pochissimo da dire, si studi di farlo parer moltissimo »). Di 
ogni scrittore esaminato il Trombatore va alla ricerca della tecnica compo 
sitiva in relazione alla storia interna dell’autore stesso sicché il lavoro del 
critico diventa lavoro di metodo e di ricerca di metodo. 


Per la parte che interessa la letteratura italiana segnaliamo, infine, w 
acuto studio di Riccardo Sgroi (Inquietudine del nostro tempo, Brescia, 
Morcelliana, 1959, pp. 104). Lo Sgroi è un giovane critico al quale si devono 
alcune pagine veramente importanti su scrittori del Novecento (ricordiamo 
il limpido profilo di Antonio Baldini). Tuttavia l'interesse fondamentale 
dello Sgroi va ai « problemi » del nostro tempo e alla crisi contemporanea 
dedica i saggi del presente studio, saggi unificati dalla prospettiva comune, 
l’esame della malattia del secolo alla quale oppone un’altra ansia di infi. 
nito, la sete di assoluto che riceve la sua luce e la sua chiarezza volgendosi 
al traguardo della speranza cristiana. L’esaltazione dell’io è l’aspetto tragico 
e impressionante della civiltà moderna, come una febbre che la brucia € 
la divora; talvolta dalla solitudine sorge il bisogno di una fuga verso la zona 
di un’esistenza indifferenziata, il ritorno alla prima età, il nostalgico nm 
pianto del paradiso perduto, l’approdo sereno all’isola della memoria, il de 
siderio di una rinascita impossibile a cui tende l’esperienza di Quasimodo, 
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di Montale, di Ungaretti. In tale ampio quadro trovano riferimento le opere 
dei narratori europei i quali esprimono l’impossibilità di salvarsi entrando 
nel castello (Kafka), l’incomprensione che si ammanta dell’elusiva veste di 
indifferenza, la menzogna che è l’estrema carta alla quale si possono affidare 
gli estenuati desideri di liberazione e di riscatto. Anche nella narrativa di 
Piovene si trovano condensati tali motivi che pongono da un lato la riven- 
dicazione della spontaneità e libertà originaria dell’individuo, dall’altro la 
fondamentale aspirazione a salvarsi. In tale prospettiva le anime si presen- 
tano devastate e ammalate in modo tale (come la Rita delle Lettere di una 
novizia) da non sapere uscire dall’orgoglio della propria posizione. Interes- 
santi anche le pagine su Betti (il quale rappresenta la denuncia dell’insuf- 
ficienza dei giudizi umani) e di Cesare Pavese (il cui grido di disperazione 
è noto come un’incompresa invocazione d’amore). 
ANTONIO PIROMALLI 


LIBRI SULLA GUERRA 


Giuseppe Fioravanzo, La guerra nel Mediterraneo. 


I due libri che l'ammiraglio Fioravanzo ha dedicato alle azioni navali 
(dal 10 giugno 1940 al 31 marzo 1941 e dal 1° aprile 1941 all’8 settem- 
bre 1943) rappresentano l’opera più compiuta e l’informazione più atten- 
dibile di cui dispone sull’argomento la nostra storiografia. I due tomi costi- 
tuiscono insieme il volume II della collana La Marina Italiana nella se- 
conda guerra mondiale, che l'Ufficio Storico della Marina Militare cura 
con particolare diligenza e competenza. 


A premessa di tutto il lavoro, l’Autore introduce alcune considerazioni 
esplicative circa le direttive strategiche e le condizioni geo-tattiche che 
condizionarono tutto il conflitto navale nel Mediterraneo: « La lotta che 
la Marina italiana ha dovuto sostenere nel Mediterraneo, coll’appoggio 
dell'Aeronautica, si è svolta intorno a due principali obbiettivi: il mante- 
nimento delle comunicazioni colle terre oltremare (Libia e Albania - Gre- 
cia - Dodecaneso) per alimentare l’attività delle forze terrestri che vi com- 
battevano; il contrasto del traffico avversario attraverso il Mediterraneo, 
avente per scopo fondamentale di mantenere efficiente la base aero-navale 
di Malta. Legata al primo motivo strategico fu la durissima battaglia dei 
convogli, di cui già su queste pagine si è parlato altra volta; legata al se- 
condo fu gran parte della serie degli scontri con la Mediterranean Fleet. 

La situazione geografico-strategica, al momento dell’entrata in guerra del- 
l'Italia, era decisamente sfavorevole agli italiani nel complesso del Mediter- 
raneo, dominando inglesi e francesi nei due settori orientale ed occidentale, 
con ampie possibilità di manovre esterne al bacino mediterraneo, e dominan- 
do invece gli italiani soltanto nel nevralgico settore centrale, dove però la 
presenza di Malta costituiva un elemento di contrasto di prim'ordine. Ne 
derivava logicamente da parte italiana quell’atteggiamento strategico che 
fu teorizzato alla vigilia del conflitto dall’Amm. Cavagnari, e che prevede- 
va la difensiva nelle zone orientale ed occidentale di prevalenza nemica e 
l'offensiva nel settore centrale di prevalenza italiana. Ma la sproporzione 
esistente il 10 giugno 1940, tra italiani ed anglo-francesi sul mare era tale 
da lasciare perplessi sulla validità anche di questo programma non massi- 
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malista. È un fatto che Malta non fu mai occupata e che la tematica pre. 
valente della guerra, nel suo complesso generale, fu rappresentata dalle 
azioni di attacco alle vitali direttrici italiane nord-sud. nel Mediterraneo 
centrale, da parte del nemico, che per alimentare il proprio fronte dell’Afri 
ca settentrionale poteva disporre della rotta del Capo di Buona Speranza, 
più lunga, certamente, ma più sicura. 

L’Amm. Fioravanzo elenca i sei principali fattori negativi, che infhj. 
rono sulla condotta della nostra guerra navale, come segue: « a) L’anticipo 
di circa tre anni nell’apertura delle ostilità; b) l'onere dei trasporti per le 
fronti d’oltremare; c) la mancanza di un’adeguata componente aeronavale: 
d) la mancanza del Radar; e) l’insufficiente alimentazione della riserva di 
nafta; f) la limitata produttività industriale ». Alle cennate deficienze orga. 
niche vanno aggiunti « tre errori fondamentali, non imputabili tuttavia 
alla Marina, che hanno ridotto le possibilità di iniziativa navale: la man 
cata occupazione dell’Africa settentrionale francese dopo l’armistizio con 
la Francia (errore dal punto di vista strategico puro, indipendentemente 
cioè da considerazioni di opportunità politica e psicologica); la mancata 
presa di Malta; l’attacco alla Grecia, iniziato il 28 ottobre 1940 con pre 
parazione e forze inadeguate ». Tirando le somme di questo bilancio nega 
tivo, c'è veramente da chiedersi se anche gli avversari dell’Italia, in quelle 
circostanze, non abbiano commesso errori ben pesanti, dato che solamente 
dopo una lunga guerra riuscirono a sopraffare l’ostinata resistenza della 
marina italiana. 

Quanto alle elucubrazioni di coloro che volevano la grande battaglia 
navale, può essere molto istruttivo riportare un documento del Comando 
Supremo del 16 settembre 1940, a firma Badoglio. di cui vale la pena ripor 
tare alcuni brani: « La forza navale inglese nel Mediterraneo è per ora 
concentrata nelle due basi di Gibilterra e di Alessandria. Il nucleo di Gi 
bilterra consta di 3 navi da battaglia, una portaerei e navi minori. Il nucleo 
di Alessandria consta di 5 navi da battaglia, due portaerei e navi minori. 
È sempre possibile un invio di unità da parte della Home Fleet, sia per 
ripianare eventuali perdite sia per aumentare la potenza della flotta del 
Mediterraneo. 

La nostra flotta è composta di 5 navi da battaglia, nessuna portaerei 
e navi minori. Come consistenza, essa potrebbe affrontare una battaglia 
col nucleo di Gibilterra. Sarebbe per contro in stato di forte inferiorità 
di fronte al nucleo di Alessandria. Non è possibile calcolare su un qualsiasi 
rinforzo alla nostra flotta, né su un ripianamento alle sue eventuali per 
dite... Le due flotte contrapposte hanno, pur essendo quella inglese doppia 
della nostra, svolto finora la stessa serie di azioni. Esaminando la bilancia 
si deve concludere che la bilancia è più favorevole per noi. Le perdite subite 
e i danni ricevuti dalle flotte press’a poco si equivalgono. Chi avrebbe in- 
teresse a modificare tale stato di cose? Evidentemente la marina più po 
tente, ossia l’inglese. Noi invece dovremmo augurarci che la situazione 
attuale, nella quale, pur essendo più deboli, possiamo corrispondere in 
pieno alle missioni affidate alla Marina, si mantenga sempre in questa 
forma... La battaglia navale può essere originata da due cause: 1) incontro 
fra squadre nemiche di cui una cerca d’impedire all’altra l’esecuzione di 
una missione; 2) ricerca decisa di una squadra della forza navale avver 
saria per distruggerla. Il primo caso può succedere da un momento all’al 
tro come avvenne nel breve scontro a Punta Stilo. In questo caso la nostra 
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marina affronterà, se vi è probabilità di riuscita, la lotta con estrema deci- 
sione. Il secondo caso non è nelle nostre possibilità, perché siamo i più 
deboli. Se lo effettuerà la marina inglese, saremo pronti ad affrontare la 
sorte. Il concepire una battaglia navale come fine a se stessa è un assurdo. 
Non vale la pena di discuterci sopra... ». In questo documento, che il Fio- 
ravanzo riporta, è chiaramente delineata la condotta della marina nella pri- 
ma fase della guerra. Fino all’ultimo, essa cercò di mantenere la situazione 
contro i crescenti svantaggi che l’evoluzione delle situazioni strategiche e 
l’accumularsi delle perdite non rimpiazzabili le procurarono. 

L'Autore sottolinea due serie di errori generali che ebbero un peso 
decisivo — se non sull’esito finale del conflitto — certo sulla sua evoluzione. 
La prima serie di errori va localizzata nel tempo al momento dell’armisti- 
zio con la Francia. La mancata occupazione dell’Africa settentrionale fran- 
cese, la mancata utilizzazione di basi navali importantissime dal punto di 
vista operativo e di porti importantissimi dal punto di vista dell’alimenta- 
zione del fronte, fu veramente grave. Un avvicinamento strategico potenzia- 
le alle lontane basi della forza H — troppo lontane per le unità di super- 
fcie — avrebbe potuto probabilmente riuscire utile in più di una occa- 
sione, come l’allargamento del ventaglio di rotte possibili avrebbe grande- 
mente aiutato i nostri convogli a sfuggire al nemico, nella loro corsa verso 
l'Africa che dové svolgersi su bracci ristretti di mare, tra Taranto-Augusta 
e Bengasi o sulla tragica strada delle secche di Kerkennah. Forse, in molti 
casi, avrebbe potuto essere più utile uno smistamento sui porti tunisini e 
algerini dei materiali e degli uomini, che potevano proseguire verso il fron- 
te per via terrestre 0 per via di cabotaggio costiero, sia pure su una rotta 
più lunga. Ma soprattutto, l’attacco anglo-americano all’Algeria sarebbe riu- 
sito più difficile. quell’attacco che Supermarina aveva preannunciato da 
tempo e che il Comando tedesco escluse fino alla sera prima dell’azione. 

L’altra follia. le cui spese caddero in buona parte direttamente sulla 
marina, fu l’attacco alla Grecia, sottovalutata dal punto di vista militare. 
Fu questo un episodio tipico dell’invadenza politica, che durante la guerra 


ossessionò i nostri comandi militari. L'operazione — che fu così costosa di 
uomini e di materiali inutilmente logorati — fu decisa il 15 ottobre 1940 


a palazzo Venezia. senza che nemmeno fossero convocati il Capo di S.M. 
dell'Aeronautica, né quello della Marina, la quale aveva da tempo sotto- 
lineato come dal punto di vista navale e generale fosse necessario alla no- 
stra guerra concentrare in direzione dell'Egitto ogni energia ed ogni risorsa. 

Altro elemento non favorevole ad un coordinamento organico delle 
operazioni militari era certamente la mentalità continentale che pervadeva 
l'Alto Comando tedesco. e non solo l'Alto Comando tedesco. Chi aveva la 
responsabilità suprema della condotta della guerra, considerò sempre le 
operazioni navali come ausiliarie delle necessità terrestri. Questo era però 
— ci sia permesso aggiungerlo — una eredità maturata nel tempo con la 
fortuna di certi gruppi e di certe persone culturalmente sprovvedute a 
capire la guerra moderna, per cui, a proposito del doloroso episodio di 
Matapan, da fonte qualificata inglese si poteva constatare che la pur sti- 
mata e temuta marina italiana era rimasta al tempo della battaglia dello 
Jutland, di 25 anni prima, per quanto riguardava la tecnica e la prepara- 
zione agli scontri notturni. 

A Supermarina, che a Roma teneva in pugno tutta la situazione, era 
affidata la responsabilità strategica della condotta della guerra. Ai comandi 
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navali era affidata la condotta tattica. Non sembra che in sede critica vi sia 
da osservare molto a questa organizzazione di comandi, simile a quella di 
altri belligeranti, salvo forse che in qualche caso i comandi periferici avreb. 

bero potuto esser lasciati un poco più liberi di decidere tempestivamente; 

in ogni modo non si tratta di una obiezione fondamentale. 

Di ogni azione navale l’Autore ricerca la genesi ed analizza minuta 
mente gli svolgimenti, in modo da poter arrivare, caso per caso, ad una 
conclusione e ad una valutazione dei fatti in ordine agli obbiettivi prefisi 
ed alla economia generale della guerra. In questo suo particolare metodo di 
esposizione e di ricerca emergono non solo vasta cultura generale e cono 
scenza della bibliografia e della documentazione esistente, ma anche parti. 
colare capacità di giudizio e sicurezza di valutazioni storiche. 

Le azioni navali esaminate sono quelle tattiche non direttamente con 
nesse con la difesa del traffico italiano per l’Africa e quindi collegate, per 
lo più, a tentativi di contrasto di operazioni avversarie. L'esposizione prende 
le mosse dalle prime operazioni connesse con l’apertura delle ostilità, conti. 
nua trattando la battaglia di Punta Stilo, le azioni di Capo Spada e di 
Punta Teulada, l’attacco inglese a Taranto e il bombardamento navale di 
Genova; una circostanziata analisi del ciclo operativo Gaudo-Matapan con 
clude il primo volume. Il secondo segue, dopo una premessa relativa al 
peggioramento tattico-strategico della situazione dopo i fatti di Matapan, le 
azioni di contrasto alle operazioni britanniche denominate « Substance), 
« Mincemeat », « Halberd », per arrivare alla leggendaria notte di Alessan: 
dria (18-19 dicembre 1941) nella quale i mezzi d’assalto della marina ita 
liana restituirono alla Mediterranean Fleet il colpo di Taranto. Da un esame 
delle due battaglie della Sirte, inframmezzate da altre azioni minori, l’Aw 
tore passa, nel secondo volume, ad analizzare le due famose operazioni di 
mezzo giugno e mezzo agosto 1942, che costituirono le ultime grandi batta 
glie aeronavali di contrasto ad azioni inglesi da parte italiana. Dopo — come 
è detto nella conclusione al secondo volume — «non vi furono più occ» 
sioni di contrastare iniziative avversarie, che si esercitassero entro il rag 
gio d’azione operativo delle forze aero-navali italiane, assai ridotto — del 
resto — per deficienza di combustibili e per carenza di cacciatori a grande 
raggio d’azione, di fronte ad una aviazione anglo-americana in rapido inere 
mento fino a conseguire una schiacciante superiorità », integrata sul mare 
dalla tragica mancanza di combustibili che chiuse senza speranza il ciclo 
operativo delle grandi navi. E ben a ragione nota l’Autore, a proposito di 
quest’ultimo aspetto della situazione bellica: « Di questa decisiva deficienza 
l'avversario non ebbe mai notizia: segno della serietà con cui fu conservato 
un segreto, che poteva essere facile tradire e che — se tradito — avrebbe 
reso gli Inglesi certi della più assoluta libertà di movimento e di azione ». 

Giuseppe Fioravanzo ha il merito, non comune per un protagonista dei 
fatti, di essere riuscito a dare una scarna, obbiettiva cronistoria degli avve 
nimenti senza che non dico la passione, ma la commozione logica e piena 
mente comprensibile in un combattente, gli abbia potuto far velo. I docu 
menti inglesi, attentamente compulsati alla pari dei nostri, sono pesati € 
valutati con un’attenzione scrupolosa, alla ricerca di una ricostruzione fe 
dele della realtà che veramente onora lo scrittore. Le valutazioni succe+ 
sive che darà la critica storica dei fatti non dovranno, per essere seriamen- 
te ancorate alla verità, discostarsi dalla narrazione che il documentatissimo 
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studio dell’Amm. Fioravanzo ci presenta. E se emerge, dalla prima all’ul- 
tima azione un commosso e ad un tempo orgoglioso sentimento nel lettore, 
che segue con ansia ed amore le vicende della marina impegnata in una 
lotta dura, ciò accade quasi contro la volontà dell’Autore, dalla forza stessa 
delle cose, anche se analizzate freddamente, quasi vivisezionate su un tavolo 
chirurgico cosparso di documenti ineccepibili. Il lettore sereno e provveduto 
non può che esser lieto di questa pubblicazione importante, che rischiara 
in maniera decisiva molti aspetti oscuri con una serietà di intenti ed una 
felicità di realizzazione davvero notevoli. 
Mariano GABRIELE 


LETTERATURA TEDESCA 


L’ultimo Kesten. 


L'ultima pubblicazione di questo fecondo e brillantissimo scrittore è una 
specie di quadrilogia dal titolo Biicher der Liebe (Libri dell'amore). Si tratta 
di una nuova edizione di quattro fortunati romanzi che sono stati riuniti e 
ristampati in un grosso volume di 723 fitte pagine presso il Kurt Desch Verlag 
(Monaco, Basilea, 1960}. Le quattro opere narrative sono: Joseph sucht die 
Freiheit (Giuseppe cerca la libertà), Gliickliche Menschen (Gente felice), 
Die Kinder von Gernika (1 ragazzi di Gernika) e Die fremden Gòotter (Gli 
dei stranieri), pubblicati la prima volta, in ordine cronologico, nel 1927, 1931, 
1938 e 1949. Essi ritraggono episodi che si ispirano all’atmosfera storica do- 
minante rispettivamente: a) in una città sul Reno o sulla Pegnitz sotto Gu- 
glielmo II verso il 1907; b) a Berlino nel 1929, durante la repubblica di 
Weimar, ormai alla vigilia della dittatura; c) in una città basca nel 1937, 
quando già balenavano all’orizzonte i segni premonitori della terribile se- 
conda guerra mondiale; d) in alcune città francesi del sud, dove si svolge una 
storia familiare che suggerisce lo spirito di tolleranza tra gli uomini, parti- 
colarmente necessario nell’epoca moderna. Dei quattro romanzi due (Gente 
felice e I ragazzi di Gernika) sono noti al nostro pubblico anche nella tradu- 
zione italiana. Il tema svolto in Giuseppe cerca la libertà è — secondo lo 
stesso Kesten — il seguente: « Un ragazzo negli anni della crescita infrange 
le convenzioni sociali nell’ingenuo tentativo di comprendere e attuare le pa- 
role, i concetti e gli ideali dei grandi ». Il romanzo Gli dei stranieri è sinte- 
tamente definito, pure dall’autore, « una serena proposta della reciproca 
tolleranza ». L'amore (genericamente considerato) è il motivo comune dei 
quattro romanzi. « In tutti — osserva il Kesten — l’amore è preso sul serio. 
Altrimenti chi diverrebbe così risoluto nel cedere esclusivamente all’amore? 

E chi non ama? Con quale ossessione amano queste figure marginali della 
scietà!... Esse amano in cento modi che vanno dal puro godimento sensuale 
alla morte affrontata per amore e al sentimento per tutto il creato ». Kesten 
è un ottimista, è, come si proclama lui stesso, « un giocondo moralista ». Egli 
afferma che « gli infiniti mondi andrebbero in rovina, se, anche per un solo 
istante, il loro cosmico ordine e la loro pacifica armonia dovessero interrom- 


persi ». Di qui il continuo alternarsi, in questi racconti, dell’elemento tragico 
all'elemento comico. 


Erich Kistner, che ha scritto una vivace prefazione al grosso volume, 
insiste sulla vera natura della nuova obiettività (Neue Sachlichkeit), che ca- 
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ratterizza l’arte del Kesten nonché la sua. Dopo l’orgia dell’astrattismo a cu 
si erano abbandonati gli espressionisti sempre pronti ad evadere dalla realtà 
bisognava, secondo l’autore di Fabian, bei der Sache bleiben, cioè atteneni 
alle cose. La Neue Sachlichkeit, nota ancora il Kistner, è tutt’altro che ma 
registrazione ragioneristica dei fatti. Essa è animata dal proposito di far par 
lare personaggi e cose proprio nello spirito in cui l’autore intuisce la realtà 
Cose e personaggi vivono e pensano secondo la testa dell’autore che li crea 
Il Kistner avverte che la parola italiana neorealismo con cui viene tradott 
l’espressione Neue Sachlichkeit è ambigua. Secondo lui il termine inglese neo. 
objectivism, con cui i critici americani traducono la formula tedesca, è assi 
più esatto, e ne spiega il perché: « Non i libri erano realistici, ma essi do 
vevano sforzarsi con tutti i mezzi di ispirare ai lettori il senso realistico, Sj 
trattava non già di realismo, ma di realtà. Ciò che importava ed importa 
anche oggi a Kesten, era ed è di rimuovere le illusioni che prosperano in 
modo morboso e rigoglioso nella testa e nel cuore dei contemporanei. La 
tore, che è un moralista, deve avere il coraggio di agire come un chirurgo. 
Sono tutti buoni gli individui; ma perché si fanno del male reciprocamente? 
Chi vuole guarire il mondo, non deve sottoporre ad un’operazione il mondo, 
ma gli uomini. Deve recidere, apparentemente senza pietà, i loro errori, lì 
accidia di cuore, i loro autoinganni, la loro volgare follia e superstizione, coi 
coltelli affilati dello scetticismo, della satira, dell’ironia e del cinismo ». Con 
ciò il Kiastner accenna ai motivi salienti dell’arte del suo amico, e rende 
omaggio al suo umorismo, concludendo che noi abbiamo motivo di rallegrar 
ci di esso, giacché « nella letteratura tedesca, e precisamente nel secolo ven 
tesimo, gli umoristi sono rarissimi e preziosissimi ». 


Herman Kesten appartiene al gruppo degli scrittori che si affermarono 
tra le due guerre mondiali e costituiscono, per così dire, la vecchia guardia 
della letteratura tedesca, le cui file vanno man mano assottigliandosi. La ne 
torietà di questo narratore, saggista e drammaturgo dura ormai da qualche 
decennio, benché egli sia tuttora nel pieno vigore delle sue forze. Egli ha 
compiuto, il 29 gennaio scorso, sessant'anni, e in questa occasione le cas 
editrici Desch di Monaco e Kiepenheuer & Wisch di Colonia, nonché lì 
Biichergilde Gutenberg di Francoforte, hanno pubblicato in suo onore Fin 
Buch der Freunde (« Un libro degli amici ») con contributi di 63 letterati di 
vari paesi, tra cui quattro italiani. 

I lusinghieri giudizi e consensi contenuti nell’elegante volume in cu 
scrittori viventi hanno unito le loro testimonianze a quelle ancora più s 
lenni di scrittori scomparsi (quali H. e Th. Mann, S. Zweig, Roth e Doblinì 
suggellano, per così dire, in forma ufficiale la solida fama del Kesten che, 
nato a Norimberga, vive da diversi anni a Roma. Qui ha scritto gran parte 
delle sue ultime opere. 

La nota peculiare del talento artistico kesteniano è l’alacrità fantastica. 
Sotto le suggestioni di una esistenza eccezionalmente varia e movimentati 
e sotto gli stimoli di una vita intellettuale fervidissima il Kesten narratore 
riesce a trasfigurare esperienze molteplici. Le sue opere sono una specie di 
fantasmagorico caleidoscopio in cui traspaiono le scene e le figure più vare 
e strane. L’autore, pur proiettando la multiforme materia sopra un supenott 
piano immaginativo, riesce a cogliere la realtà nella sua pienezza, con tutti! 
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particolari, resi con incisiva evidenza, e spesso contraffatti da un vivo senso 
dell'ironia e della caricatura. Sovente si ha l’impressione che il narratore vo- 
glia abbandonarsi ad un vero virtuosismo, mentre invece la sua bravura è 
preterintenzionale, è una nota congenita al suo talento creativo. A caratteriz- 
sare il quale gioverebbe il raffronto con gli scrittori picareschi di Spagna 
e Germania, fra i quali ultimi spicca, come è noto, il Grimmelshausen con 
il suo Avventuroso Simplizissimus. 

Il mondo che ritrae il Kesten è, generalmente, quello torbido e cupo 
della nostra epoca, anche quando viene trasposto fantasticamente in vicende 
passate. Di fronte a tale mondo l’autore assume per lo più l’atteggiamento 
di un osservatore distaccato, solo intento a raggiungere la pienezza espres- 
siva, in modo che il quadro parli da sé e stimoli il libero giudizio e l’apprez- 
zamento morale dei lettori. 

L’apparente obiettività con cui lo scrittore scruta e ritrae le brutture 
e i vizi della società contemporanea può sembrare apatia e scetticismo, con- 
trastanti con quella gentilezza, semplicità e dirittura che i collaboratori 
del recente Buch der Freunde concordemente rilevano nel Kesten. Effetti- 
vamente il contrasto non esiste, perché si tratta di due facce della stessa real- 
tà, variante secondo la visuale etica od estetica da cui viene guardata: in al- 
tre parole il Kesten può tralucere dalla sua umanità o dalla sua personalità 
artistica, e ciò non contraddice i rilievi che il Kiastner fa sulla vera natura 
della « nuova obiettività » kesteniana. 

L'uomo e l’artista sono strettamente riconnessi fra di loro, come risulta 
dalle confessioni e dichiarazioni che lo scrittore di Norimberga fa special 
mente negli scritti biografici e nei profili letterari e critici. 

Tre recenti opere kesteniane attestano la versatile e mirabile cultura, la 
veemenza polemica, la zampillante vena umoristica e le brillanti doti stili- 
stiche di questo ideale alunno di Lessing, Voltaire, Lichtenberg e Heine. In 
Dichter im Café (« Poeti al caffè », Desch, Monaco, 1959, e presto in tradu- 
zione italiana presso Bompiani) il Kesten evoca e descrive famosi caffè — 
antichi o recenti — di sei città: Parigi, Londra, Roma, New York, Monaco 
e Berlino. Il caffè è un tema prediletto dallo scrittore la cui vena è strana- 
mente stimolata dall’aura di codesti locali chiusi e rumorosi. Interessante 
e originalissima opera, questa del Kesten che riesce a fondere in una armo- 
niosa sintesi espositiva ricordi e incontri personali, rapidi excursus su mo- 
numenti e palazzi, ritratti di artisti e letterati, di principi e favorite, di vi- 
veurs e cortigiane, di personaggi storici e spiriti bizzarri, impressioni di am- 
bienti e costumi, scorci di paesaggi e scene animate, reminiscenze di letture 
e cenni critici su opere letterarie, evocazioni di simboli e maschere, insomma 
tutta la gamma di esperienze di una vita ricca di venture e sventure, di 
gioie e trepidazioni. 

Il volume Meine Freunde die Poeten («I miei amici poeti », Kindler, 
Monaco, 1959) è la seconda edizione ampliata e rinnovata di un altro singo- 
lare libro che ora abbraccia 39 profili di autori in gran parte, ma non esclu- 
sivamente tedeschi, di cui oltre la metà ormai scomparsi. Che cosa sia un 
profilo letterario kesteniano non può avere idea chi non abbia letto il volu- 
me. Le osservazioni estetiche e i giudizi critici si alternano, con vicende 
rapide e brusche, a considerazioni politiche, sociologiche, morali, religiose, 
storiche, al racconto di curiosi aneddoti, al cenno di incontri e scontri, e ad 
infiniti excursus che tradiscono, di volta in volta, il narratore, l’umorista, lo 
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studioso, l’uomo di buon gusto, il viaggiatore, il frequentatore di teatri, caffè 
e luoghi pubblici. E la letteratura e la critica? Oh, ci sono — e come! —, 
ma si configurano nei modi che piacciono a chi ha vissuto lui stesso il trava 
glio genetico dell’arte. Afferma il Kesten: « Sono sempre stato dell’opinione 
che nessuno più dei poeti (la corrispondente parola tedesca Dichter ha m 
senso assai più ampio di quella italiana e significa, sostanzialmente, scrittori) 
ha vocazione a scrivere sui poeti. Essi — per esserne gli amici — li conoscono 
meglio di ogni altro. Infatti essi sono testimoni della loro vita, delle loro sof. 
ferenze, dei loro dolori e delle loro creazioni ». Certo è che il Kesten per lo 
stesso fatto che ha influito direttamente sulla evoluzione dei recenti indirizzi 
della letteratura tedesca, è in grado di raccontare tanti episodi inediti e rife 
rire ragguagli e notizie che illuminano retrospettivamente le situazioni lette 
rarie e gli atteggiamenti degli autori. 

I trentadue saggi del volume Der Geist der Unruhe (Lo spirito inquieto, 
Kiepenheuer & Witsch, Colonia, 1959) sono, come dice il sottotitolo, scorri. 
bande letterarie (literarische Streifziige). La frase va intesa in un senso molto 
generico, perché il Kesten qui sfiora, discute o tratta notizie e problemi di 
sparati che vanno dalla glorificazione dello spirito curioso, inquieto e inda 
gante dei veri letterati alla difesa aperta e coraggiosa della loro libertà spiri 
tuale, spesso conculcata dall’autorità politica (si vedano le umanissime e fer 
me lettere inviate dallo scrittore al suo collega e Ministro Johannes R. Be 
cher per perorare la scarcerazione di tredici intellettuali viventi nella Re 
pubblica Democratica tedesca e condannati per la loro perplessità ad accet- 
tare l’ideologia marxistica). 

Il Kesten difende l’autonomia della cultura e dell’arte. « Volere la sog 
gezione dello spirito e delle arti, significa scavare una fossa sotto i piedi 
degli artisti e degli intellettuali. Chi viola l'autonomia della letteratura ne 
diviene il becchino... In un mondo in cui domina l’arbitrio, solo l’arte crea 
la parvenza di un ordine ». 

D’altra parte il saggista Kesten proclama continuamente di essere e ve 
ler essere un moralista. A volte sembra persino ch’egli ponga i concetti arte 
e moralità in antitesi, ma si tratta solo della terminologia kesteniana poco 
rigorosa che non distingue sempre bene l’estetica dall’esteticismo. Tant'è vero 
che più volte l’autore stesso sottolinea chiaramente la relazione di interdì 
pendenza che passa fra ciò che è etico e ciò che è estetico. « È una fortuna 
— dice una volta — della letteratura tedesca che i suoi più grandi poeti 
siano stati anche uomini retti e caratteri integri ». 

S’intende, questa interpendenza su cui richiamò l’attenzione anche Schil 
ler, non annulla l’autonomia dell’arte. Il Kesten lo sa bene e osserva: « Un 
uomo retto può essere un cattivo stilista, un uomo di talento, può essere ma 
vagio ». In un altro punto leggiamo: « L'artista tende, come la natura, al 
autosvilupparsi fino alla perfezione. L’artista è natura. Le stesse leggi operano 
nell’universo e nell’atomo, nella natura fattrice e nell’uomo creativo ». Che 
senso hanno queste proposizioni? Ecco: natura ed arte (l’arte genuina, not 
l’artificio) convergono in un punto: nella spontaneità con cui operano. Est 
sono energie — in un certo senso — incontenibili. Il Kesten allude certo 
a questa analogia, quando insiste sul rapporto arte-natura. In realtà esse s000 
raffrontabili soltanto sotto questo aspetto. E il Kesten è consapevole della 
unilateralità di questa concordia (che ammette notevoli divergenze), poiut 
riporta il seguente giudizio di Goethe: « L’arte si chiama arte appunto pe! 
ché non è natura ». 
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Anche da questi non molti cenni si può arguire la varietà dei temi e degli 
spunti che sollecitano, in questi tre volumi, la mente e la fantasia del Kesten 
che seconda con grande naturalezza i capricciosi giochi di uno stile ora poeti- 
camente commosso, ora birichinamente ironico e satirico, ora discorsiva- 
mente piano e suasivo. Quale artista (per adottar la nota distinzione desanc- 
tisiana fra il termine artista e poeta), il Kesten deve essere senz’altro anno- 
verato fra i più notevoli della Weltliteratur contemporanea. Il critico resta 
spesso attonito dinnazi al suo virtuosismo. 


Giovanni Necco. 


LETTERATURA FRANCESE 
Emicio Zora e l’Italia 


La fortuna di Zola in Italia, strepitosa e invadente, durò una trentina 
d'anni, dal 1877 al 1910 circa: un fenomeno piuttosto curioso, che interessa 
certamente più il costume e la cultura che non la storia della poesia. La 
critica, soprattutto nei primi decenni del Novecento, si mostrerà invece 
diffidente verso il fecondo scrittore francese, al quale nocque la larga, incon- 
trollata, e per questo sospetta, popolarità. Soltanto negli ultimi anni si è 
tornato a indagare con maggiore serenità, da parte di studiosi come Giulio 
Marzot e Luigi Russo, nei rapporti tra Zola e il verismo italiano. Né sono 
mancati nell’ultimo dopoguerra intelligenti contributi alla conoscenza del 
romanziere ad opera di critici qualificati, in primo luogo di Pietro Paolo 
Trompeo, « essayiste subtil et perspicace, qui, dans ses articles, laisse tran- 
sparaître sous les critiques une certaine sympathie pour un auteur si éloigné 
de ses goùts et de son esprit »: di lui rimarranno come modelli esemplari 
per finezza ed eleganza di stile un arguto articolo sull’adattabilità dei romani 
zoliani ad esser ridotti per il cinema e la magistrale versione cinematografica 
della Béte Humaine realizzata da Jean Renoir, interpreti Jean Gabin e Si- 
mone Simon; un secondo intorno alla formazione letteraria di Huysmans 
alla scuola di Zola; altri ancora su quel romanzo composito, ricco di fer- 
menti e suggestioni, che fu Rome. 

Gian Carlo Menichelli ha pubblicato quest'anno, facendola precedere 
da uno studio attento e acuto sulla fortuna del romanziere francese nel 
nostro paese, una diligente bibliografia zoliana concernente le traduzioni di 
romanzi e racconti dello scrittore in Italia, le lettere pubblicate su periodici 
italiani, e non riprodotte nelle due edizioni della sua corrispondenza, e infine 
inumerosi saggi, articoli, monografie zoliane apparse in Italia, da un annun- 
cio non firmato di Felice Cameroni intorno alla riduzione teatrale di Teresa 
Raquin, pubblicato sul periodico « L’Arte drammatica » del 4 ottobre 1873, 
alle note bibliografiche di Marcello Spaziani e dello stesso Menichelli ap- 
parse nella rivista « Studi Francesi » del 1958 (G. C. Menichelli, Biblio» 
graphie de Zola en Italie, Institut Frangais de Florence). 

Il successo dei ra.. nti di Zola presso il pubblico italiano è legato in 
particolar modo al sapore di scandalo che accompagnò sempre l’apparizione 
dei suoi romanzi. Editori senza scrupoli hanno spesso dato risalto alla trama 
scabrosa e ardita, illustrando con vignette oscene di pessimo gusto le fretto- 
lose e scorrette traduzioni di romanzi zoliani. Ben pochi tra i molti tradut- 
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tori son degni di ricordo: Emmanuele e Lorenzo Rocco, che attrassero l'in 
teresse del Croce; l’insigne linguista Policarpo Petrocchi, che si giovò della 
lingua parlata dal volgo fiorentino per la versione de L’Assommoir; Raffaelb 
Barbiera; Ferdinando Martini e Guido Mazzoni « qui surent donner è leur 
traduction d’Au Bonheur des Dames une vigueur et une poésie remarqua 
bles »; Edmondo Corradi, Vincenzo Morello (« Rastignac »), Gino Valori e, 
infine, Vittorio Bersezio, traduttore geniale dei migliori lavori teatrali di 
Zola. 

Uno dei primi e più fanatici sostenitori di Zola in Italia fu il giornali. 
sta milanese Felice Cameroni: « son admiration pour Zola est sans réserve;, 
au point qu'il ne voit lui-méme l’ingénuité de sa foi: pour lui le romancier 
est un dieu ». Ed è suo il merito di aver contribuito più che altri alla diff 
sione dei romanzi zoliani con gli osannanti articoli sparsi su giornali e 
riviste tra il 1873 e il 1902. Senonché le sue pagine non hanno alcun valore 
critico e piuttosto possono ancora oggi esser considerate una riprova e um 
documento del fervore entusiastico con cui furono accolti sul finire dell’0t. 
tocento i racconti zoliani nel nostro paese. Il nome di Zola però resta soprat 
tutto legato a quelli di Francesco De Sanctis e Benedetto Croce. Il primo 
scorgeva in lui l’assertore delle nuove concezioni poetiche. L'ideale roman 
tico e lo spiritualismo perdutosi in astrattezze avevano ormai assunto il falo 
volto della retorica, non facevano più presa sullo spirito degli scrittori, erano 
oggetto di satira non di adesione sentimentale: «in luogo di un ideal 
fantastico e rettorico [Zola] ha un ideale positivo e vivo, l'ideale così come 
si trova nella realtà ». Tale atteggiamento apriva la strada a nuove conce 
zioni più aderenti alla natura e fondate sulla scienza. Non il trionfo assoluto 
di quest’ultima, ma l’affermazione vittoriosa della realtà umana e V’armo 
niosa fusione tra ideale poetico e precisione scientifica. « Egli è realista 
come uno scienziato, e idealista come un poeta. Il suo occhio clinico, a mal 
grado di lui, manda scintille; il reale si ripercote nella sua anima, e lì 
senza ch’egli lo sappia, è presente l’ideale » (clinico — e in altri passi: 
« medico [...] che percorre le sale di uno spedale in mezzo a’ suoi amma 
lati », « come coltello di chirurgo », appare il suo stile « reciso, rapido si 
curo », « la storia di quelle anime è narrata con la precisione di un anate 
mico; a cui la scienza abbia tolto ogni senso di pietà o di ribrezzo », « anda 
va colà con l’animo di un professore di anatomia, che squarta cadaveri umani 
per cercarvi la scienza », e così via — sembra suggerire il motivo centrale 
dell’analisi critica del De Sanctis, che in Zola vede soprattutto, e direi incon 
sciamente, lo scrittore suggestionato dalle teorie positivistiche del tempo| 
Simili teorie per il De Sanctis trovavano la loro pratica realizzazione nella 
narrativa di Zola, che non respingeva la lezione dei romanzieri storici e 
psicologici, ma questa assorbiva nel suo racconto « fisiologico ». Quindi il 
suo particolare realismo rappresentava non una deformazione, bensì un ap 
profondito sviluppo del passato: « Egli è riuscito — osserva il De Sanctis — 
a riempire una lacuna nello studio critico dell’uomo, aggiungendo all’ele 
mento psichico e storico anche i fattori naturali, prima vita, da cui sorgono 
gli stessi fenomeni psichici, e la cui azione collettiva forma l’ambiente ste 
rico ». Il limite di Zola è rintracciable nella rigida volontà di sottoporre il 
suo mondo complesso e vario a quella prima legge naturale: « Di qui un 
certa esagerazione e un certo artificio di costruzione ». Senonché, nelle co 
migliori, lo scrittore si dimentica per sua fortuna della tesi per rappresentare 


seri! 
volt 
cass. 





‘in 
ella 
ello 


Tua. 
i e, 


i di 


rali. 
Ives, 
cier 
iffu 
li e 
lore 
un 
l'Ot 
prat. 
rimo 
man 
falso 
rano 
leale 
rome 
pnce- 
oluto 
rmo- 
alista 
mal. 
e là, 
vasi: 
mma 
Jo si 
nato. 
anda 
mani 
ntrale 
incon 
impo). 
nella 
rici e 
ndi il 
n ap 
etis — 
all’ele: 
rgono 
te sto- 
prre il 
ui una 
le cose 
entare 


RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 421 


la realtà d'un personaggio che è vivo perché alla sua formazione hanno coo- 
perato non i soli «istinti ereditari », ma anche « l’educazione, i contatti, 
l'ambiente sociale »: e il risultato è il « carattere » di lui. Il De Sanctis 
addita in questo processo tipico, che permette alla crisalide informe di tra- 
mutarsi in uomo compiuto, il progresso artistico rispetto alle conquiste degli 
scrittori della generazione precedente. 

Nel famoso saggio su Zola, il Croce ammette che il narratore francese 
abbia eseguito con sicumera e spavalda bravura la « tipeggiante rappresenta» 
zione » della corrotta società del tempo in alcuni suoi aspetti, riuscendo 
spesso a cogliere « i segni caratteristici onde si riconoscono i tipi ». Il critico 
volge poi l’attenzione al linguaggio zoliano, rilevandone la forza icastica, la 
rudezza. l'immediata efficacia che nasce dal rifiuto d’ogni forma retorica, 
troppo raffinata o elegante, e dalla accettazione d’un eloquio popolare, tutto 
cose. Altre qualità positive della narrativa zoliana sono da ricercare nella 
schietta pensosità e nel severo moralismo che sono alla base della costru- 
zione di quel suo mondo, sicché lo scrittore è portato a mettere a nudo, 
senza velami pietosi o ipocriti, il male e la miseria; ma nello stesso tempo il 
Croce nega recisamente ogni intenzione poetica in Zola, uomo e scrittore 
senza dubbio robusto, il quale peraltro nella rappresentazione di ambienti 
e personaggi si serve d’un procedimento meccanico, per cui anche alcune 
peculiari componenti del suo stile — l’iperbolizzazione o la personificazio- 
ne, per esempio — risultano escogitate a freddo, costruite dal cervello, in 
quanto non rispondono a intima necessità, essendo per loro natura semplici 
pretesti oratori o didattici. 


GIiovANNI ORIOLI 


MADAME pe Strait, Lettres à Narbonne et à Ribbing. 


Lettres briilantes à briiler: a fine moral lesson, too: con questa sopra- 
scritta, di pugno della romanziera Fanny Burney (1752-1840), un grosso in- 
volto di manoscritti, chiuso con altre carte del XVIII secolo in una vecchia 
cassa di ferro, varcava l’oceano Atlantico, nell’anno 1924, assieme al baga- 
glio personale del diplomatico americano Owen Young (famoso per il suo 
piano di riparazioni di guerra tedesche non meno che per la sua pas 
sione di cacciatore di autografi), che ne aveva fatto acquisto presso un mer- 
cante di Londra. Questi l’aveva ricevuti da una pronipote della romanziera 
prima che qualcuno prendendo sul serio l’ammonimerto della Burney 
adempisse all’ordine di dare alle fiamme le carte incriminate. Lo Young 
fu il primo a leggerle: non recavano indicazione di sorta, né del mittente 
né del destinatario. Solo nel 1941, la bibliotecaria Sarah Dickinson riusciva 
infine a chiarire il mistero. Erano 140 lettere d’amore che Madame de Staél 
aveva scritto al conte Louis-Marie de Narbonne-Lara e che questi aveva 
affidato. fuggendo dall’Inghilterra nel 1794, alla custodia e discrezione del- 
l’amico d’ Arblay, la cui moglie era appunto Fanny Burney, scrittrice ma di 
una « pruderie » evidentemente assai superiore a quella della Staél se, non 
contenta di aver incollato grosse strisce di carta sui passi scabrosi, sulle frasi 
più accese, sulle parole più appassionate, e cancellato con nerissimo inchio- 
stro interi periodi poco ortodossi, aveva alla fine ravvolto le fiammeggianti 
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lettere dentro robusto involto di carta vergandovi sopra l’inappellabile giu 
dizio sopra riferito, con l’aggiunta dell’insegnamento morale che poteva deri. 
vare a chi ne avesse fatto rogo. 

Per una coincidenza che ha del romanzesco, venivano alla luce contem. 
poraneamente, altrove, 110 lettere della Stagl al conte Ribbing, che era stato 
l’immediato successore del Narbonne nel cuore della febbrile, appassionata 
e convulsa amante e politicante. Tutto un ampio periodo della vita della 
Necker è così venuto inaspettatamente ad illuminarsi, e quale periodo se si 
pensi che coincide con gli anni suoi giovanili, con lo scoppio e il divampare 
della Rivoluzione Francese, con la proscrizione, con la nascita del figlio non 
di suo marito e con tanti altri avvenimenti politici, letterari e aneddotici 
della complessa biografia staéliana (1). 

Le lettere al Narbonne coprono il periodo agosto 1792 - maggio 17%; 
quelle al Ribbing vanno dal novembre 1793 al febbraio 1797. Nelle une 
come nelle altre gli eventi grandiosamente tragici della rivoluzione fanno 
da sfondo, quando non proprio da elemento principale, violento e convulso, 
della condizione sentimentale della scrittrice. Ne risulta un’opera dove scena 
e personaggi si giustappongono e si integrano in modo pieno e fervido in 
un’atmosfera di intelligente e viva sincerità. Ministro della guerra mentre i 
prussiani avanzano su Valmy, il Narbonne ci appare tipico esponente di 
quell’aristocrazia ligia alla corte per presupposti di casta e di sangue (si 
suppose perfino che fosse figlio incestuoso di Luigi XV e di Madama Ade 
laide). Fuggiasco braccato da costituzionali, da giacobini, dagli stessi realisti, 
accusato e condannato a morte in contumacia, dalle lettere della sua amante 
si rivela il freddo ambizioso esponente del mondo dei nobili più ferocemente 
perseguitato dalla rivoluzione, eppure — anzi forse proprio per questo — 
uno dei tipici « eroi » che la Staél inseguì sognando durante tutta la sua vita, 
incarnazioni del mito preromantico che ella s'era configurato dentro il cuore 
per sé e per la sua saggistica e narrativa. 

Restatole più o meno fedele durante sette anni (la relazione aveva 
avuto inizio nel 1788, ma le lettere ora scoperte iniziano solo nel 1792), 
il Narbonne dovette provare, in fondo, stanchezza e sgomento per l’amore 
aggressivo ed assillante della Necker, nonché imbarazzo di non essere in 
grado di corrispondervi in uguale misura e intensità. Esiliata a sua volta in 
Svizzera, la Staél recava nel grembo il frutto della sua dedizione all’uomo 
che, a differenza del marito apatico e disincantato, le aveva acceso sensi, 
fantasia, intelletto e capacità di virago. Agitate, piene di speranza, di pro 
getti, di sconforti, di pathos umano, di viva passione sono le lettere che gli 
fa pervenire nel suo nascondiglio in Inghilterra, assieme a denaro, consigli, 
notizie, piani di riunione, informazioni e angosciose preoccupazioni. Ma 
non sembra che da parte del Narbonne la corrispondenza fosse altrettanto 
premurosa e consolante. Non c’è una sola lettera della Staél in cui non echeg- 
gi accorata e disperata l’invocazione a scriverle, tenerla informata dei suoi 
piani, della sua sorte ogni giorno messa in pericolo dalla caccia accanita 
che lo perseguitava anche oltre la Manica. « Prenez garde à votre santé, 
faites de l’exercice, beaucoup; enfin, l’état où vous m’avez vu vous a, }? 
crois, donné la certitude que ma vie étoit attachée à la votre; ne quittez 


(1) Mapame pe StaEL, Lettres à Narbonne. Notes et commentaires par Georges Sole 
vieff. Préface de la comtesse De Pange, pag. 517; Lettres à Ribbing. Introduction e 
notes par Simone Balayé. Préface de la comtesse De Pange, pag. 431. Ed. Gallimard, Paris. 
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pas cette pensée si éternellement vraie »; «...j’ai tant besoin de toi, tu 
es tout mon existence, elle est absorbée dans ta seule idée et la vie ou la 
mort sont attachées à ton sort, à ta présence, à ta tendresse, à ta volonté ». 
C'è dell’enfasi e perfino una punta di teatralità, ma c’è certamente una pro- 
fonda sincerità negli accenti di questa giovane donna, trascinata al centro di 
quel vorticoso moto rivoluzionario che spazzava giorno per giorno uomini, 
istituzioni, idoli, distruggeva senza pietà un intero mondo, rendendola testi- 
mone di stragi, di angosce e di terrificanti scene, per cui il rifugio nella 
dolcezza d’un amore così vivo e profondo doveva realmente costituire l’eva- 
sione più necessaria. Seguono le lettere del dubbio, tutte sottigliezza dia- 
lettica, razionale e psicologica. Chiudono il volume quelle amare e voluta- 
mente gelide che sottolineano la delusione e preludono la fine della vicenda 
amorosa. Ma già quest'ultime si sovrappongono, dal punto di vista della cro- 
nologia e quindi anche dal punto di vista sentimentale, con le lettere a 
Louis-Adolphe de Ribbing, il giovane nobile svedese, attentatore della vita 
di Gustavo III, proscritto dalla patria, di animo eletto, di bellissimo aspetto, 
personificazione vichinga di quel tipo tra umano e semi-divino che il na- 
scente romanticismo dell’autrice di Corinne aveva innalzato a suo ideale. 

Non sorprende il rapido passaggio della Staél dalle braccia di Narbonne 
al cuore dell’esule scandinavo. La vita interiore ed affettiva di Germaine 
Necker è forse la più densa complessa e piena fra quante la storia ne regi- 
stri e trova la sua assoluzione nella straordinaria sincerità e nella totale 
dedizione che ella ha portato in ciascuno dei suoi amori. È proprio della 
struttura psicologica di questa brutta donna affascinante di non lasciare per 
un solo istante che il cuore e la fantasia si acquetassero in abbandoni stan- 
chi. Del resto, mentre durava ancora la corrispondenza col Ribbing era 
già apparso all’orizzonte Benjamin Constant. 

La fine dell’amore del Ribbing sopraggiunse anche più rapidamente di 
quella del suo predecessore. Le ultime lettere sconsolate della Staèl sono 
del 1794 (cui seguono negli anni successivi lettere di semplice ma affettuosa 
e quasi nostalgica amicizia, fino al 1797), dopo che la vicenda sentimentale 
ebbe seguìto, forse un poco più affrettatamente, l’identico schema e le mede- 
sime fasi della precedente: furiosa esaltazione iniziale, aggressività di dedi- 
zione, accensioni sopraffattrici per l’essere amato, e stanchezza e pena di que- 
sti per essere sempre e soltanto « oggetto » di così accesa passione non ade- 
guatamente corrisposta: tormentosi dubbi di lei, lunghi silenzi di lui e infine 
la separazione densa di rimpianti e di elegiache evocazioni. Una « coda » 
tenera e dolce accompagna in un’aura di romantica compiacenza la lunga 
fase che segue alla rottura. Pur dopo anni di separazione, scriveva ancora 
la Stael al Ribbing: « Si vous voulez de moi, demain chez vous, entre 8 
et 9 h. du soir j'irai vous voir. Je n’ai d’autre empire que la région des 
douleurs. Mais je serai heureuse de vous voir. Tout mon coeur est encore 
ému quand je recois un billet de vous aimable ». In realtà, i due non si 
separarono mai definitivamente (come non riuscì mai alla Staél di staccarsi, 
interamente — salvo che da Talleyrand — dagli innumerevoli altri amanti), 
lasciando che l'amicizia si alimentasse del ricordo del grandissimo amore 
interamente sperimentato e consumato, dell’intelligente comprensione dei 
fatti contemporanei, delle affinità intellettuali, del reciproco studio della pro- 
fonda differenza dei rispettivi temperamenti e destini. 

Frattanto, la rivoluzione si era compiuta, l’astro napoleonico era già 
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nel suo fulgore meridiano, la vita degli esuli veniva riannodandosi con la 
vita organizzata; ma la Staél rimaneva nel suo esilio consumandosi a seri. 
vere lettere, fino al giorno della restaurazione, non senza consolazioni del 
cuore, dello spirito e dell’intelletto, ma con quell’« honneur de souffrir) 
che fa della sua corrispondenza un’antologia preziosa e straordinaria della 
letteratura proto-romantica. 

Coincidendo con un momento della storia tanto eccezionale, vissuto 
dalla scrittrice con tanto diretta partecipazione personale e con tanta speri. 
colata intelligenza e totale adesione, avendo al suo fianco amicizie e rela. 
zioni di enorme rilievo, le lettere di cui oggi disponiamo si aggiungono alle 
numerosissime altre integrandole alla perfezione, specialmente per quei capi 
toli della biografia giovanile della scrittrice e saggista sui quali persistevano 
ancora tante ombre ed incertezze. Esse aiutano grandemente, inoltre, a rico 
struire la biografia di un’infinità di personaggi illustri della storia, della 
politica, della diplomazia, delle lettere e delle arti, coi quali la Staél o i 
suoi corrispondenti erano in evidente stretta dimestichezza. Non fa mera 
viglia, in proposito, notare come nell’enfasi un poco declamatoria del su 
fraseggio la giovane amante facesse una curiosa commistione di sentimenti 
personali e di sensazioni tratte dalla vita circostante, fino a identificare la 
crudeltà dell'amato con quella dei sanculotti e dei giacobini, autori di effe 
ratezze incredibili nelle strade di Parigi. Così, la sua passione « est inouie 
comme les tems présent »; il suo amante lontano è colui « que j'ai connu 


si bon et en qui je n’ai jamais surpris un seul des féroces mouvements de 
vos compatriotes ». 


È probabile che da queste lettere indiscrete il personaggio della Staél 


non esca particolarmente ingrandito, né dal punto di vista letterario né da 
quello psicologico. In fondo, i sentimenti che ella nutre ed esterna sono quelli 
di tutte le persone volta a volta incuriosite, lusingate, innamorate, intro. 
dotte nel dubbio, deluse, sconfortate e infine dolorosamente colpite dall’ab- 
bandono. Le vicende d’amore della Necker si ripetono, anche se, nel rinno 
varsi, si ricreano da una sorta di rinascente verginità spirituale in cui tutto 
si rinnovi senza peraltro nulla perdere delle acquisizioni anteriori. Ognuna 
di tali vicende appare, sì, un capitolo a sé eppure pieno di infiniti motivi 
di collegamento con le precedenti e le seguenti, ricco di tentacoli che tutte 
le allacciano per farne un unico immenso fatto d’amore, che può ben diri 
amore tesissimo per la vita, più ancora che amore per le persone fisiche, 
per gli stessi interessi politici, per la letteratura, per i figli, per il padre 
o per la madre. È da queste lettere, infine, che nasce una nuova compren 
sione critica di gran parte della esperienza letteraria giovanile della Staél, 
per cui dobbiamo essere sinceramente grati allo straordinario svolgersi dei ca 
si che hanno potuto mettere sotto i nostri occhi l’eccezionale documentazione. 


Mario QuaTtTRO CioccHI 
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MOSTRE ROMANE 


ANTONIETTA RapHaéL alla « Nuova Pesa ». 


Antonietta Raphael, si potrebbe dire, è tornata alla ribalta dell’inte- 
resse nazionale, e non solo nazionale, in questi ultimi tempi. E scoprire, o 
meglio riscoprire, dopo tanti anni di silenzioso riserbo, una « giovane » pit- 
trice in una matura signora è cosa gradita e quasi commovente, soprattutto 
in periodi di così scarse sorprese in cui tutto sembra o vuol sembrare. già 
scontato o, per lo meno, risaputo. 

Il suo nome è stato sempre associato a quelli di Mafai e Scipione, rap- 
presentanti più noti della « Scuola Romana » dalla quale la pittrice fu o 
sembrò essere assorbita e, probabilmente, una tale associazione ha nociuto 
alla sua affermazione personale più di quanto non le abbia giovato. Ad ogni 
modo, chi non ebbe l’età o l’opportunità di vedere allora le opere di Anto- 
nietta Raphaél ha dovuto attendere fino ad oggi per incontrarsi con questa 
artista dalla personalità forte e fantasiosa. La medaglia d’oro consegnatale 
dal Ministro della Pubblica Istruzione per la sua partecipazione alla mostra 
della « Scuola Romana » dell’Ottava Quadriennale, ha premiato certamente 
una autentica artista. 

Il 1960 è stato un anno fortunato per la Raphaél: all’ultima Quadrien- 
nale romana, infatti, è stato possibile ammirare sculture e dipinti che, 
accanto a quelli di Scipione e Mafai, si sono fatti guardare con un’ammi- 
razione e un’attenzione a cui non era estraneo, forse, anche un certo calcolo 
comparativo. E, a Ferrara, alla « Mostra del Rinnovamento artistico in Italia 
dal '30 al ’45 » l’artista si imponeva nuovamente all’attenzione del pubblico 
con Simona in fasce del 1928. Infine, nell’estate scorsa, si iniziava a Ivrea, 
presso il « Centro Culturale Olivetti », la tournée di questa ultima « perso- 
nale»: una mostra ciclica di sue pitture, sculture e bianco e nero dal 1928 
al 1960, opere che, subito dopo, hanno raggiunto una galleria di Torino e, 
ora, con l'aggiunta di altre, sono state nuovamente esposte in una gal- 
leria romana del centro. Trenta pitture, undici sculture e quindici disegni: 
una retrospettiva molto significativa per la conoscenza e la valutazione di 
una artista che dal 1925 si è fatta « romana di Roma ». 

Ma il suo accento straniero, anche dopo quasi quarant'anni di « cittadi- 
nanza » e i suoi occhi chiari, leggermente obliqui ci ricordano però che Anto- 
nietta Raphaél è lituana e viene da un mondo di misteriose fantasie e favole 
orientali, le stesse, forse, che tanto spesso l’artista ha saputo tradurre in 
immagini colorate piene di suggestione. Infatti, non è tanto nelle sculture, 
a cui si è dedicata soprattutto e prevalentemente dopo la guerra, che si av- 
verte il mondo fantastico di Antonietta Raphaél, quanto nelle sue pitture 
accese, immerse negli ori, nei blu, nei rossi sanguigni, nei viola e nei verdi 
smeraldo, in una gamma cromatica che la pittrice ha nel sangue, assorbita 
quasi inconsciamente, da certa pittura popolare slava e russa a lei familiare 
e che si è ritrovata spontaneamente sulla tavolozza al momento di esprimere 
le sue visioni, quando già aveva fatto suo il mondo occidentale, a Parigi, 
prima, e a Roma, poi. 

Molte sue pitture, inviate a Londra per una mostra, bruciarono durante 
un bombardamento nel 1942 e costituivano, purtroppo, gran parte della sua 
produzione fino a quel momento. Furono questi i quadri che Mafai espose 
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al giudizio di Roberto Longhi nel 1929 per « sentire il suo parere su wma 
straniera di passaggio », gli stessi che, probabilmente, contribuirono in mi 
certa misura, ad arricchire anche il mondo pittorico di Scipione. Peccato 
che, essendo andati distrutti o perduti, un raffronto del genere sia ora diven. 
tato impossibile. (Naturalmente ciò non è detto minimamente a sminuire 
l’importanza della « scuola di Via Cavour » o « Romana » né intende svalu: 
tare d’altra parte l’opera dei suoi artisti più noti; certo è che l’incontro 
tardivo e procrastinato con la Raphaél fa sorgere spontaneo il desiderio di 
un confronto e costringe istintivamente a ricordare delle date per tentare 
di capire a chi vada il merito di una prima e originale intuizione). 

La gardenia allo specchio del 1930 appartiene allo stesso mondo fanta 
stico della Piovra o della Natura morta con tubino di Scipione del 199 
e sarebbe stato indubbiamente interessante aver potuto vedere anche i qua. 
dri ammirati da Roberto Longhi tanti anni fa, per stabilire quale dei due 
artisti abbia scoperto per primo la favola e la maniera di una certa realtà 
Ma questo discorso è ozioso: quel che conta veramente è la pittura e quella 
di Antonietta Raphaél è densa, suggestiva e piena di sottile magia. 

Del 1932 sono i due ritratti del padre e della madre e, soprattutto 
quello della madre, nella sua semplicità e compostezza, ricorda le icone 
popolari con quel tanto di bizantineggiante che affiora negli arabeschi sottili 
dell’abito e nella rigidità del volto, fissato e immoto come quello di un’'im- 
magine sacra. La Giocatrice d'azzardo del 1942 ci è sembrato però il pezzo 
più bello di tutta la mostra: il corpo di ocra dorata, composto in un movi. 
mento sinuoso e avvolgente si staglia su un fondo per metà rosso cupo sul 
quale spiccano i capelli verde-argento come quelli delle sirene, mentre l 
carte, color amaranto, trattenute dalle dita in pensosa meditazione sotto il 
viso, si armonizzano incredibilmente con l’oro prezioso della carne. Più che 
una giocatrice d’azzardo sembra una giovane, adolescente sibilla intenta a 
« fare le carte » a un invisibile cliente di cui è in gioco il destino. La Gio 
vane col vaso blu del 1959 e la Pettinatrice del ’60; pur differendo legger- 
mente nella densità della materia fattasi più scarna e opaca, sono simili 
alle enigmatiche sorelle che le hanno precedute: hanno gli stessi occhi semi. 
chiusi e misteriosi, gli stessi atteggiamenti sognanti, lo stesso colore dorato 
della pelle. E, francamente, sono i quadri che più sembrano esprimere la 
personalità artistica di Antonietta Raphaél. I sei quadri ispiratile da un 
soggiorno in Spagna, tutti del 1957-58 sono indubbiamente suggestivi ma 
meno originali e anche i tre paesaggi del 1960, pur così affocati e come 
violentati da un colore allucinante non hanno la stessa presa dei suoi per 
sonaggi fantastici che sembrano inseguire inafferrabili pensieri o intessere 
più allegre fantasie come quei Bambini che giocano da grandi (sempre 
del ’60), indossando maschere stravaganti e assurde che compongono coi loro 
corpi un festoso arabesco sulla tela. Delle sue sculture, che invadono lo 
spazio per ricomporlo con forza e grazia solenne, bellissime le Tre sorelle 
del 1933 così come alcuni ritratti del ’42-43 o lo Spaccapietre del 46. À 
questo suo grande amore: la scultura, la Raphaél si propone di ritornare ora, 
con maggiore intensità e impegno, dopo questa più lunga parentesi pittorica 
e indubbiamente l’alternativa continua fra queste due espressioni dell’arte 
figurativa giovano al suo temperamento di artista consapevole, mantenendola 
giovane e infaticabilmente ansiosa. 

FRANCESCA PARDI 
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TRADIZIONI POPOLARI 


Gicci Zanazzo, Proverbi romaneschi, modi proverbiali e modi di dire, e: Appendice alle 
«Tradizioni popolari romane », 2 voll. a cura di Giovanni ORIOLI. 


Ancora oggi, chi desideri formarsi una cognizione ampia ed esatta del 
folklore romano deve ricorrere all'opera di Giggi Zanazzo. Com'è ben noto, 
sotto il titolo generale « Tradizioni popolari romane » egli venne pubbli- 
cando dal 1907 al 1910 tre volumi dedicati rispettivamente il 1° a « Novelle 
favole e leggende romanesche », il 2° a « Usi e costumi e pregiudizi del 
popolo di Roma », il 3° a « Canti popolari romani con un saggio dei canti 
del Lazio » (ed. S.T.E.N., Torino). Egli aveva già approntato un 4° volume 
comprendente proverbi e modi di dire e inoltre aveva completato l’opera 
con una nutrita appendice ai primi tre volumi. La sua immatura scomparsa 
(egli moriva nel dicembre 1911 a soli 52 anni) gli impedì di vedere com- 
piuto un lavoro a cui aveva atteso per decenni fin dalla sua giovinezza. 
Difatti già nel 1886 egli pubblicava presso l'editore Perino un volumetto 
di proverbi romaneschi e questo suo primo, preminente interesse verso un 
genere che sta a mezza via tra la linguistica e il folklore, è indicativo del 
particolare atteggiamento di Giggi Zanazzo verso le tradizioni popolari: non 
dobbiamo dimenticarci che egli fu anche poeta dialettale. Purtroppo, quel 
quarto volume rimase inedito: incominciava per l’Italia il periodo delle 
guerre e la gente aveva altro da pensare che a farsi il buon sangue con la 
lettura di argute sentenze e di salaci motteggi. Son dovuti passare circa cin- 
quant'anni prima che il completamento dell’opera dello Zanazzo potesse 
realizzarsi E dobbiamo essere grati all’Istituto di Studi Romani che si è 
fatto promotore della pubblicazione presso l’editore Staderini. Ma va ricor- 
dato a titolo di riconoscenza anche il nome del dr. Francesco Barberi che 
assicurò l’acquisto del volume manoscritto alla Biblioteca Angelica di cui 
in quel tempo era direttore. Del resto, non tutto il male viene per nuocere: 
ché l'edizione che ora vede la luce a cura di Giovanni Orioli, è quanto di 
meglio si poteva desiderare; nulla è stato trascurato affinché l’opera riuscisse 
rispondente ai più moderni criteri filologici e alle molteplici esigenze che 
una simile edizione comportava. Lo Zanazzo, per es., aveva intercalato nel 
quarto volume molte tavole con scene di folklore romano tratte da stampe 
del principio dell'Ottocento, dovute al Thomas. L’Orioli le ha riprodotte e 
ha aggiunto al volume 5° (Appendice) altre scene di costume romano quasi 
tutte tratte dalle belle istantanee scattate da un geniale fotografo dilettante, 
Giuseppe Napoleone Primoli, della fine dell’Ottocento. Inoltre il nostro 
Giggi cita numerose volte a chiarimento e a commento di singoli proverbi 
romaneschi, adagi latini tratti dai classici, dalla Bibbia o dai Vangeli e 
lOrioli ha cercato di indicarne la fonte precisa consultando le principali 
raccolte, italiane e straniere, di proverbi e modi proverbiali. Insomma, ci 
possiamo accostare a questa grande silloge dei proverbi romaneschi nelle 
migliori condizioni per comprenderne il valore sotto i diversi punti di vista 
dai quali possiamo considerarli: lingua, costume, tradizione, umorismo, e, 
perché no? filosofia. 

Nell'ordinamento della ricca e complessa materia Zanazzo ha tenuto 
presente la classica Raccolta di proverbi toscani del Giusti, che rimane 
a distanza di oltre un secolo, una delle migliori; e nello stesso spirito del 
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Giusti, ha sempre tenuto in primo piano il valore linguistico-espressivo delle 
massime e sentenze popolari. Ne è una riprova il fatto che la 2* parte, dedi. 
cata ai modi proverbiali, e ai modi di dire, è quasi ampia come la prima, 
e che comprende anche « frasi e modi di dire ironici, scherzosi, imprecatiyi, 
a dialogo e con risposta a sorpresa ». 

Zanazzo non trascura nemmeno i modi di dire in latino maccheronico, 
quelli degli israeliti romani, i francesismi dialettizzati, e le parole del gergo 
dei birbi, dei mercanti, dei medici, dei vigili ecc. Il volume si chiude con 
un saggio di « insegne di botteghe, di mestieri » (es. « Spaccio di pane e 
paste chiodi e bollette e altri generi commestibili ») e « di stile epistolare, di 
fatture ed istanze, e di soprannomi più comuni » («la baffuta, la carbignera, 
la sbirra, la mappona, la zinnona... la trittichina, la riccetta »). 

Quanto ai proverbi veri e propri, già il Guicciardini scriveva: « Quasi 
tutti e medesimi proverbi o simili, benché con diverse parole, si trovano 
in ogni nazione ». E pertanto anche i proverbi romaneschi presentano, nella 
maggioranza dei casi identità o somiglianza con quelli di altri Paesi; essi 
non perdono tuttava d’importanza, anche riguardo al loro carattere se non 
altro perché la dialettizzazione dà ad essi un particolare sapore: inoltre, 
quando troviamo riferimenti a cose di Roma e del Lazio, abbiamo una spia 
sicura sull’origine locale di alcuni di tali proverbi; questo si vede bene 
in quel settore che si suol chiamare « blasone popolare » con motti che 
intendono cogliere con spirito satirico i tratti distintivi degli abitanti dei 
vari paesi e anche dei diversi quartieri di una stessa città: « Romani Re 
golanti, magna-code; Trasteverini, magna-ventricelli; Borghiciani, magn» 
pulenta; Popolanti, magna gatti; Monticiani magna-cavallo; e così: Alba 
nesi lumacari, Castellani ranocchiari, Frascatani magna-saùcchiu (sangui 
naccio), Genzanesi cucuzzari, Marinesi cipollari, ecc. 

Anche se più esigua di mole, non meno interessante ci si presenta l’Ap- 
pendice che reca contributi integrativi ai volumi delle novelle, e degli usi 
e costumi, dei canti. La parte più nutrita è la prima: fiabe e favolette, face 
zie e leggende, sono narrate in un linguaggio che rimane aderente e fedele 
allo stile narrativo tradizionale, ma che pur tradisce l’abilmente dissimulata 
arte di raccontare propria dello Zanazzo. L’aggiunta ai canti è data più che 
altro da quelle canzonette ottocentesche che furono messe in giro da cant» 
storie e si divulgarono attraverso i foglietti volanti: ma non manca qual 
che canto d’autentica tradizione, come gli stornelli, o di particolare inte 
resse per altri aspetti, come la canzoncina patriottica del 1798; in esaltazione 
della Repubblica romana e della Francia. Quanto agli usi e costumi, i par 
grafi dedicati alle fogge di vestire dei campagnoli, ai modi e al gergo dei 
fiumaroli, come anche quelli in cui compaiono le streghe e il diavolo, offrono 
pagine saporosissime anche se, in qualche caso (ci riferiamo specialmente 
alle storie del diavolo) la loro lettura non è consigliabile ai minori di 
16 anni. 

Nell’insieme, questi due volumi postumi del compianto poeta e folkle 
rista ci fanno rivivere nel mondo di una Roma popolaresca, vigorosa ed 
espressiva. E se anche per buona parte quel mondo è ormai soltanto w 
ricordo, lo spirito romanesco, adeguandosi ai tempi, non è mai venuto meno: 
« Roma è come la fabbrica de San Pietro, che nun finisce mai ». 
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RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 
PROBLEMI SOCIALI 
Educazione sociale e cultura umanistica 


Molte voci si sono da tempo levate sulla necessità di assicurare la forma- 
zione culturale e umana, in particolare nelle scuole e istituti teenici-pro- 
fessionali. Esse si sono rese interpreti del timore che in un tipo di scuola, 
basato sul valore preminente della tecnica e sull'importanza sempre più 
fondamentale del suo progresso nella società moderna, il carattere logica- 
mente utilitario dell’insegnamento tecnico e professionale formi ostacolo ad 
una cultura disinteressata, guastandola inoltre, a così dire, per contagio. 

Per le stesse ragioni si è fatto, in passato, e continua a farsi, indiretta- 
mente o in misura più ridotta, il processo alla tecnica e più esattamente, alla 
sua grande protagonista: la macchina. Ma il processo è vano, perché nessuno 
può opporsi all’inevitabile e i nostri bisogni sono così grandi e in via di 
aumento, che non potrebbero esser soddisfatti senza, precisamente, il soccor- 
so della tecnica e della macchina. 

Popoli immensi e miserabili ne attendono il mezzo di vivere, acqui- 
stando un livello adeguato e civile di esistenza e d’istruzione. La tecnica 
subisce la spinta accelerata della scienza, né è ammissibile che lo spirito uma- 
no, ricco di tante scoperte, cosciente di vittorie ognor più rapide, rinunci al 
gusto della ricerca e alla gioia di comprendere. 

Fra la scienza pura e quella applicata, non vi sono più lunghi intervalli. 
L’una segue l’altra, con ritmo divenuto febbrile. Noi siamo votati, insieme, 
alla scienza e alla tecnica. E senza dubbio, poiché non si potrà mai tutto 
apprendere, bisognerà comprendere nell’insegnamento generale, in quantità 
successivamente maggiori, elementi tecnici, indispensabili a tutti. L’unità 
sociale e la vera democrazia, non quella deteriore e vociante delle allocuzioni 
demagogiche, ma quella gradualmente elevata a costume e realtà nella vita 
quotidiana per i bisogni stessi della vita, non potranno che guadagnarne. 
L’umanismo. se non è dilettantismo, ma secondo il monito di Goethe, idea 
e cultura dell’uomo intero, vivente e pensante, lavoratore e cittadino, consi- 
derato in tutte le sue funzioni, non vi guadagnerà meno. 

L'uomo appunto, non nasce per diventare un mostro della tecnica, ma 
per essere effettivamente uomo, egli non vive solo di materia, ma anche 
per il suo spirito e le sue più alte manifestazioni, fra cui l’arte, fiore della 
cultura del popolo in ogni stadio e in tutti i tempi. D'altra parte, non sj 
concepisce un umanismo attuale, che non lo prepari alla vita moderna, in 
cui il lavoro professionale occupa tanto posto e quello della tecnica è deter- 
minante onde sarebbe completamente assurdo che possa esservi divorzio 
fra la cultura e le condizioni della vita. La promozione dell’insegnamento 
tecnico dal mestiere alla cultura non può avvenire che con la sua entrata 
definitiva nell’educazione nazionale dei varî paesi o meglio, nell’educa- 
zione umana. 


i La preoccupazione d’inserire nell’insegnamento tecnico-professionale, 
più cultura e più umanismo a carattere sociale, è quindi pienamente legit- 
tima in un tempo, che ha visto una seconda rivoluzione industriale, che fa 
centro sull’automazione, e che deve accertare e accrescere il grado di compa- 
tibilità dello sviluppo della tecnica e del progresso sociale, armonizzando 
gli ordinamenti della scuola e le esigenze della tecnica stessa, in modo! 
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che, ad esempio, accanto a un’industria giunta ormai, all’epoca elettronica, 
non sussistano certe antiche concezioni della scuola, rimaste invece, ancorate 
a quella della rocca da filare. 

Cinque anni or sono — nel 1955 — la radio e la stampa americana diffu 
sero una conferenza del Presidente della Radio corporation of America, una 
grande società statunitense per le ricerche e la produzione nel campo elettro 
nico, il signor David Sarnoff, il quale, dopo aver risposto al quesito posto da 
numerosi studiosi, sulla disoccupazione tecnica in rapporto all’automazione, 
sottolineando il contrasto esistente fra i milioni di lavoratori, impiegati 
nell’industria automobilistica e dalle industrie ad essa collegate, e lo scarso 
e magro lavoro offerto fino a mezzo secolo fa, dalle officine dei maniscalchi, 
si chiedeva se i trionfi materiali ai quali assisteremo nel prossimo venticin 
quennio. dovranno tradursi dappertutto in un corrispondente progresso mo 
rale, sociale, spirituale. E proseguiva affermando: « Giovandoci del pro 
gresso delle scienze psicologiche e morali, dovremo instaurare una maggior 
comprensione e amicizia reciproca fra i vari gruppi etnici e le varie nazioni; 
contribuire con ogni mezzo, alla riduzione della criminalità (risultato que 
sto, al quale dovrebbero condurre le migliorate abitazioni e condizioni igie 
niche, una più vasta istruzione, il più elevato tenor di vita); premiare sem. 
pre più adeguatamente l’intelligenza (fine, questo, che sarà notevolmente 
promosso dall’automazione); ridurre le ore lavorative a favore di svaghi 
costruttivi, uno dei quali potrà essere rappresentato dalla cosidetta “istra 
zione per adulti” (adult education). Quest'ultima è l’istruzione che si svolge 
durante tutto il corso della vita e che ha per oggetto non già la specializza 
zione, ma la soddisfazione di curiosità intellettuali, un continuo aggiorna. 
mento culturale e un ritorno alle lettere, alle arti e alle discipline dello spi- 
rito. Ricordiamoci che nei decenni avvenire il grande problema sarà costi 
tuito non già dalle lunghe ore lavorative, bensì dal tempo libero, che do 
vremo utilizzare per restituire alla vita tutti i suoi valori più profondi. Vi 
è ragione di prevedere un enorme incremento di richieste del meglio, offerto 
dall’arte, dalla musica, dalla letteratura ». E concludeva, osservando che il 
riproporsi il vecchio problema: «è desiderabile una società industrializ 
zata? », equivale a domandarsi se siano desiderabili le stagioni o le maree. 
Oltre a ciò, in teoria i paesi meno progrediti possono, a volte, affermare che 
preferiscono una vita semplice. Ma in pratica, tutti, in tutti i Continenti, 
aspirano, ai mezzi, di cui dispone, e al tenor di vita dell’Occidente. Non di 
mentichiamo la mortalità infantile, le epidemie e l’invecchiamento precoce, 
che si riscontrano nelle regioni mondiali dove l’età moderna non è ancor 
giunta. E ricordiamoci che la nostalgia della semplicità del passato, spesso 
trascura di ricordare la povertà, l'ingiustizia sociale e il dispotismo politico 
che quasi sempre affliggono sistemi economici primitivi. 

Ecco come l’opinione secondo cui la scienza sarebbe il nemico della vita 
tranquilla e dell'anima, si rivela nulla di più un’affermazione vana. L'uomo 
che viaggia in aeroplano non è necessariamente meno amante della verità, 
della giustizia e della carità, del suo antenato che guidava i buoi. La virtù 
non è necessariamente compagna della vita grama, e la dignità umana # 
coltiva altrettanto bene nei grattacieli e nelle capanne. 

Portare e conservare, specialmente nella scuola media tecnica e profe» 
sionale dei paesi europei, la cultura occidentale e lo spirito dell’umanismo 

sociale, significa avvivare la tecnica di un senso di equilibrio e di misura @ 
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orientarla per le future generazioni, verso un ideale di giustizia e di uma- 
nità, che contribuiranno efficacemente a metterla al riparo dalle deviazioni 
e dallo sfruttamento della politica, che in un senso o nell’altro, insidiano 
la cultura e la scienza contemporanea. Un tal compito è di vitale interesse 
in un'epoca di storia, in cui l’umanità sembra posta di fronte al gravissimo 
dilemma: o la libertà umanizzerà la tecnica o la tecnica ucciderà la libertà. 


Mario GIANTURCO 


AcHiLLE PLEBANO, Storia della Finanza Italiana. 


La collezione di « Storia della finanza pubblica », realizzata e diretta 
dal prof. Emanuele Morselli, ordinario della cattedra di Scienza delle finan- 
re nell'Università di Palermo, è — come tutte le iniziative valide — fonte di 
molteplici insegnamenti. In primo luogo, essa ricorda che gli studi storici in 
tale disciplina hanno avuto un cultore eminente in un non dimenticato mae- 
stro dell'ateneo palermitano, G. Ricca Salerno, la cui nota opera sulle dottri- 
ne finanziarie in Italia, divenuta introvabile, è stata meritoriamente ristam- 
pata, nell’ambito appunto della collezione in esame. Il piano dei volumi che 
la compongono, inoltre, offre un materiale ricco di interesse alla meditazione 
di coloro che, essendo portati ad affrontare lo studio dei complessi fenomeni 
fmanziari con l’impiego di modelli schematici e del linguaggio matematico, 
inclinano talvolta a sottovalutare, o addirittura a disconoscere, l’importanza e 
l'utile contributo di altri approcci. 

In verità, non mancano voci autorevoli a porre in guardia verso posi- 
zioni unilaterali del genere. Uno studioso preminente nel campo delle in- 
dagini economico-finanziarie d’indirizzo matematico come Ragnar Frisch, 
ad esempio, ha osservato di recente, in tesi generale, che « resterà sempre 
necessario considerare i problemi economici anche dall’angolo visuale della 
filosofia, della storia, della ideologia ed alla luce della descrizione con- 
creta: la prospettiva dovendo rimanere ampiamente aperta nelle varie dire- 
zioni». Con riferimento più specifico ai problemi finanziari, del resto, Gu- 
stavo del Vecchio ha, anch’egli di recente, affermato che «la risposta ai 
problemi che la finanza ci pone, tanto nel campo teorico, come in quello 
pratico, è dato soltanto dalla storia della finanza ». 

Ma, oltre queste autorevoli e significative affermazioni, vi è — come 
si diceva — il richiamo stesso esercitato da studi storici di finanza come 
quelli inclusi nei volumi della collezione in esame: studi che, sul piano della 
erudizione come su quello conoscitivo, potrebbero essere ignorati soltanto 
a proprio rischio. 

Un altro insegnamento che discende dalla collezione è, infine, quello di 
un apporto reso, senza clamori e nel modo più degno, alla formazione di una 
più consapevole coscienza politica. Ciò vale soprattutto per i volumi della 
raccolta dedicati alla formazione del sistema fiscale italiano e, in particolare, 
con riguardo all’opera di Achille Plebano sulla « Storia della finanza italiana 
°î primi quarant'anni dell’unificazione ». Nella prefazione apposta alla 
ristampa di tale opera, pubblicata in tre volumi per i tipi della Cedam 
(Padova, 1960), il senatore Paratore rileva, appunto, il valore anche politico 
che assume il fatto di riproporre all’attenzione dei giovani, in coincidenza 
non certo estrinseca con il centenario dell’unificazione nazionale, le vicende 
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« di quel nostro glorioso primo quarantennio ». E una affermazione così 
qualificata dispensa da ulteriori aggiunte. 

Le notizie biografiche raccolte da S. Buscema, curatore anche della ri. 
stampa, sul conto di A. Plebano (ignorato nella Enciclopedia italiana e nel 
suo aggiornamento 1938-48) ce lo indicano come funzionario ministeriale agli 
inizi, e successivamente giornalista affermato, parlamentare battagliero per 
sei legislature, autore di vari scritti di cui la « Storia » è indubbiamente Ja 
più notevole. 

L’Autore si dimostra chiaramente consapevole dell’impegno rilevan. 
te del suo lavoro, nella lettera dedicatoria al Ministro di Stato Luigi 
Ferraris: lettera interessante, oltre che per la spigliatezza ed insieme il 
vigore di stile che rivelano subito nel Plebano la consuetudine con l’atti. 
vità di pubblicista, anche per talune considerazioni che confermano come sia 
inveterata la tendenza a lamentarsi dei propri tempi e idealizzare quelli 
trascorsi. 

Si duole infatti, il Plebano, della sua epoca « di turbinoso movimento, 
in cui l’oggi travolge e condanna all’oblio i fatti di ieri, e gli uomini e le 
cose rapidamente passano e si trasformano, sicché poco tempo rimane per 
andar cercando e considerare ciò che l’esperienza del passato addita ». 
Dubita dell’accoglienza che potrà trovare « un libro irto di cifre, che anche 
per l’indole sua non si raccomanda ad alcuna venustà di forma e non 
tratta che di bilanci, di conti consuntivi, di situazioni del Tesoro, di imposte 
e di prestiti ». Si rammarica che «in Italia, e forse, più o meno un, po’ 
dappertutto, delle aride e poco attraenti questioni di finanza il pubblico 
suole occuparsi soltanto quando vi è tratto dalle moleste richieste dell’esat- 
tore; ed i libri che quelle questioni cercano di studiare e discutere trovano, 
specialmente presso di noi, assai scarsi lettori ». 

Quando, peraltro, da queste motivate doglianze il Plebano passa ad 
illustrare le ragioni della sua dedica, egli si rivolge al Ferraris come ad' 
«uno dei pochi uomini in Italia ai quali è dato di poter ricordare (...) — 
coll’autorità di chi vi ebbe costante e nobilissima parte — tutti gli eventi per 
i quali dal 1848 ad oggi la patria nostra si è venuta costituendo ». E tali 
parole fanno comprendere, senza necessità di un lungo discorso, il sug gge- 
stivo interesse che la Storia del Plebano riveste, anche per le generazioni 
attuali, lontane ma forse meno immemori di quanto egli dubitasse. Si tratta, 
vale a dire, di pagine redatte da chi, in larga misura, partecipò di persona, 
e conoscendone direttamente i maggiori artefici, agli eventi di quei « qua- 
rant’anni di vita nazionale che si compirone con il chiudersi del secolo » € 
che costituirono « il periodo spiccatamente caratteristico della nuova Italia ». 

L’analisi accurata e sagace della influenza esercitata sulla finanza di 
tale periodo dalla « ressa dei desideri e dei bisogni lungamente e in quasi 
ogni parte del Regno trascurati », per usare ancora le sue espressioni anche 
per sottolinearne l’efficacia, non ha quindi i caratteri di una paziente e pur 
meritoria ricostruzione d’archivio, ma di una diretta testimonianza. 
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vasi nessuna delle previsioni del 6 novembre è uscita confermata 
dal verdetto delle elezioni amministrative. L’avanzata del partito so- 
cialista italiano era data per certa anche in ambienti che non avevano 
nulla a che fare con le esigenze della classe operaia; e alla prova del- 
le urne il partito di Nenni è quello che ha subìto, in percentuale e 
in voti, la diminuzione più inattesa e politicamente più significativa 
(almeno in rapporto ai dati delle elezioni provinciali: i soli in grado 
di consentire un giudizio politico, una valutazione di massima). 

Il « salvataggio » del partito di Saragat era giudicato concorde- 
mente, in tutti gli ambienti democratici, come l’impresa più difficile 
e quasi disperata; ma nel segreto delle schede l’antica e gloriosa fa- 
lange di Palazzo Barberini ha saputo smentire tutti i profeti di sven- 
tura, migliorando sensibilmente le proprie posizioni rispetto alla con- 
sultazione politica del 1958 e salvaguardando o quasi i risultati del 
1956 (nel campo delle comunali più che in quello delle provinciali: 
dove la vittoria di quattro anni fa era stata singolarmente facilitata 
dal sistema elettorale oggi corretto in senso « proporzionalistico » e 
dalla provata repugnanza di una parte degli elettori socialisti del PSI 
a ratificare i simboli frontisti). 

Un arretramento, sia pur lieve, dei liberali era ritenuto pres- 
soché inevitabile da tutti coloro che valutavano negativamente, per 
il partito del Tricolore, le conseguenze del mancato appoggio al go- 
verno Tambroni e prima ancora la coraggiosa responsabilità di met- 
tere in crisi — fin dal febbraio del °60 — il monocolore Segni. E 
invece anche su questo punto la realtà delle cifre ha smentito le 
previsioni, spesso interessate e tendenziose, della vigilia: il partito 
liberale non ha ceduto neppure una frangia del suo elettorato a 
quell’estremismo di destra che si riconosce nel MSI (i cui progressi 
si sono realizzati tutti e soltanto a danno dei monarchici); l’elettorato 
liberale ha conservato intatta la sua forza rispetto alle provinciali 
del °56 e l’ha accresciuta rispetto alle politiche del ’58 (le stesse in 
cui il gruppo di Malagodi si era impegnato con maggior fervore, 
quasi in funzione di « alternativa » alla DC). 

Bisogna riconoscere che la battaglia elettorale si presentava sin- 
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golarmente difficile per tutti i partiti che si muovono nell’arco del. 
l’antico centro democratico. Le ferite e le lacerazioni interne della 
non erano state certo sanate rispetto ai troppo recenti fatti di luglio; 
e il processo di riassestamento interno dello Scudo Crociato — al. 
l’ombra della rinnovata formula delle « convergenze democratiche ) 
— si presentava appena agli inizi. La posizione del PSDI di fronte 
ai socialisti italiani appariva difficile come non mai: partito di mag 
gioranza governativa ma non di governo, subiva tutti i danni dell’in- 
transigenza massimalistica alla sua sinistra ma non fruiva di nessuno 
dei vantaggi di cui i gruppi di potere sempre dispongono. Quanto 
alla linea, coraggiosamente assunta e perseguita dal partito liberale, 
essa contraddiceva con stati d’animo e con posizioni psicologiche as 
sai diffuse nei ceti moderati italiani; e persuadere l’elettorato « cen- 
trista » del PLI a votare per una formula che i principali responsa 
bili dei partiti alleati si rifiutavano di chiamare di « centro) era 


un'impresa che richiedeva tutta l’onestà morale e tutto il vigore po 
litico dell’on. Malagodi. 


* * * 


La prova, pur così difficile e pericolosa, non poteva essere su- 
perata meglio. La DC ha perfettamente ricomposto i suoi quadri, 
ha ritrovato quasi del tutto il suo elettorato tradizionale: quando 
si pensi che dal 38,9 per cento delle provinciali del ’56 — nella 
situazione eccezionalmente favorevole caratterizzata dal governo tri- 
partito Segni — è passata al 40,3 di oggi. È vero che il raffronto con 
la consultazione politica del ?58 non è altrettanto favorevole per il 
partito di Fanfani e di Moro: in quanto registra un arretramento, 
in percentuale, dal 42,4 al 40,3 (con circa un milione di suffragi in 
meno: e quanti non corrispondono alle schede bianche denunciate 
da Scelba?) Senonché occorre tener presente che la percentuale 
globale dei votanti è stata inferiore (di almeno il tre per cento: un 
altro milione di voti, e certo non comunisti!) rispetto al 1958; che 
di quella minore percentuale il danno più grave è stato sopportato 
dalla DC e che nei calcoli globali delle provinciali — i soli possibili — 
non erano comprese le province della Sicilia, dove si è votato solo 
per i consigli comunali e dove la DC ha tenuto magnificamente (con 
tro un’altra previsione sbagliata: quella che dava per certi un calo 
democristiano e un aumento comunista — l’uno e l’altro mancati — 
nell’intero Mezzogiorno). 

Si aggiunga ancora che nelle consultazioni amministrative l’elet: 
torato dello Scudo Crociato è generalmente meno compatto che in 
quelle politiche; sente meno fortemente il richiamo religioso e il ce 
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mento confessionale; si permette maggiori libertà e maggiori « dero- 
ghe» sia pure nell’ambito dei partiti di centro, o di centro-destra. 
È una costante, il divario fra i voti democristiani nei due tipi di ap- 
pello alle urne, che ha accompagnato sistematicamente tutte le ele- 
zioni di questo dopo-guerra: dalla sconcertante crisi amministrativa 
del °47 alla vittoriosa ripresa plebiscitaria del 18 aprile 1948, dalle 
percentuali del maggio °56 a quelle del maggio ‘58. 

Alla luce di queste considerazioni, la democrazia cristiana non 
può non essere soddisfatta dei risultati raggiunti. L’elettorato cattolico 
ha dimostrato di valutare positivamente il riassidersi del partito su 
una stabile e solida piattaforma di centro, contro tutte le evasioni dei 
«monocolori pendolari », contro tutte le tentazioni di un trasfor- 
mismo avventuroso spinto oltre ogni limite. La lunga parentesi che 
dal febbraio al luglio 1960 ha così profondamente acuito i dissensi 
interni allo Scudo Crociato (dissensi non ancora sanati: intendia- 
moci) è stata quasi dimenticata dai ceti tradizionali della DC di fron- 
te alla certezza che il partito di De Gasperi aveva ritrovato — o sta- 
va per ritrovare — la linea maestra fuori dalla quale non ha cono- 
sciuto (e non conoscerà) che delusioni e amarezze. Senza contare il 
più discreto e misurato impegno delle gerarchie ecclesiastiche rispet- 
to alle campagne elettorali svoltesi sotto il Pontificato di Pio XII: 
minore impegno che ha accentuato l’autonomia del partito e ha mag- 
giormente sottolineato il suo sforzo di ricuperare una piattaforma cen- 
trista, al di fuori di ogni suggestione clerico-fascista, al di fuori di 
ogni tentazione di un secondo partito confessionale (ed è particolar- 
mente significativo, sotto questo profilo, il silenzio della conferenza 
episcopale italiana all’indomani delle elezioni: un silenzio che si 
estende anche alla scabrosa materia delle « Giunte difficili »). 

Egualmente, e più soddisfatti possono essere i socialdemocratici. 
Mai un partito si era lanciato nel cimento elettorale in condizio- 
ni di maggiore svantaggio. Recente, e non ancora del tutto sanata 
almeno alla periferia, le secessione di quella sinistra matteottiana 
che nel gennaio °59 — obbedendo a oscuri impulsi e a non meditati 
disegni — aveva reso inevitabile la caduta del bipartito Fanfani e 
impossibile una sua reincarnazione. Perdute, e nel giro degli ultimi 
mesi, personalità eminenti, vecchi combattenti dell’idea riformista 
difficilmente sostituibili, come l’on. Simonini. Indebolita la forza or- 
ganizzativa del partito — che non era stata mai grande — dalla spie- 
tata concorrenza socialista: estesa in tutti i campi del mondo del lavo- 
ro, non sufficientemente fronteggiata dalla troppo debole e fragile 
«UIL » di obbedienza socialdemocratica. 

La stessa riforma della legge elettorale provinciale, forse troppo 
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incautamente caldeggiata, favoriva soltanto il concorrente, il PSI, sot. 
traeva al dubbio e all’incertezza quelle zone elettorali oscillanti fra j 
due partiti (le famose « terze forze », i gruppi di socialisti indipen. 
denti, che in altri tempi avevano confluito verso i simboli del « Sole 
nascente »). Tutto il mondo della cultura laica e radicale si trovava in 
una posizione sostanzialmente ostile al PSDI, pur sotto i comuni scher- 
mi della politica di centro-sinistra. L'alleanza fra Nenni e gli espo- 
nenti del gruppo radicale obbediva al fine preciso di sottrarre voti alla 
socialdemocrazia, di costringere quel che sarebbe rimasto del PSDI 
(qualcuno parlava di 700 od 800.000 voti) ad accettare senza diseu 
tere le condizioni del vincitore — una specie di « Pralognan ) a 
rovescio. 

Lo stesso partito repubblicano, pur ancorato a una linea di « cen- 
tro-sinistra )) più consapevole e misurata che non in certi momenti del 
recente passato, scavalcava sostanzialmente sulla sinistra il gruppo del 
« Sole nascente »: concedendo al partito di Nenni un credito che Sa. 
ragat — vecchio militante della classe operaia — si guardava bene 
dall’attribuirgli. 

I crescenti segni dell’insofferenza comunista verso il PSI avrebbe 
ro dovuto danneggiare le possibilità di richiamo e di proselitismo del 
partito fedele all’Internazionale. Aggiungiamo che l’atteggiamento del. 
la sinistra democristiana — o almeno di una parte di essa — assumeva 
aspetti tutt'altro che rassicuranti nei riguardi dei socialdemocratici. 
Dimentica delle crudeli esperienze e delle amare delusioni subite anche 
in tempi recenti, un’ala dello Scudo Crociato continuava a guardare 
al PSI — al PSI attuale — come all’alleato di domani e non esitava a 
consigliare i cattolici al « gran passo », magari a spese del vecchio e 
fedele alleato socialdemocratico. 

Tutto ciò non ha servito a niente. Le coperture intellettuali e bor- 
ghesi sono state altrettanto inefficaci dei fiancheggiamenti di certo 
« popolarismo » cristiano. Proprio in quelle provinciali che avrebbero 
dovuto rappresentare il terreno della sua rotta, il partito di Saragat ha 
di nuovo riguadagnato la quota di un milione e mezzo di elettori, ha 
ripreso una posizione che lo compensa largamente delle delusioni e 
delle scissioni di questi anni. Dal 4,7 per cento del 1958 il PSDI è tor- 
nato così al 5,7: nel momento stesso in cui il partito socialista italiano, 
ansioso di un successo decisivo, scendeva dal 14,7 al 14,4 (con un 
regresso che non ha mancato di agitare le già inquiete e increspate 
acque del partito). 

Se i socialdemocratici riuscivano a fronteggiare con vittoriosa ef 
ficacia la concorrenza socialista sulla loro sinistra, i liberali non man 
cavano di respingere quell’insidiosa e complessa offensiva delle destre 








I, sot: 
frai 
fi pen» 
< Sole 
Va in 
cher. 
espo- 
ti alla 
PSDI 
discu- 
n) a 


( cen- 
ti del 
10 del 
e Sa 
bene 


‘ebbe. 
10 del 
o del. 
Imeva 
ratici, 
anche 
rdare 
tava a 
‘hio e 


e bor- 
certo 
bbero 
rat ha 
ri, ha 
ioni € 
è tor- 
liano, 
on un 
espate 


rsa ef. 
i man 
destre 





BILANCIO DELLE AMMINISTRATIVE 437 


— delle destre visibili e di quelle invisibili — che minacciava seria- 
mente i fianchi del loro partito. Il rimprovero di aver fatto cadere gli 
ultimi monocolori della DC (quei monocolori che sarebbero in ogni 
caso naufragati per ben altre ragioni) non è riuscito a disorientare gli 
elettori del vecchio e glorioso partito, che fu di Giolitti e di Croce. 

Una certa ventata di « union sacrée », che investì la borghesia 
padana dopo i fatti di luglio, non ha scalfito in nulla la consistenza 
del PLI passato dal 3,4 per cento del ’58 al 4 per cento di oggi. Tutte 
le suggestioni di un « frontismo » conservatore, che partivano da am- 
bienti anche autorevoli e qualificati, sono state respinte con vigore 
pari alla consapevolezza della posta in giuoco. L'idea di un « blocco in- 
discriminato » delle forze d’ordine — dove del liberalismo rimanes- 
se solo il simbolo del Tricolore — è stata bocciata dall’elettorato li- 
berale che è cresciuto proprio nelle città (si pensi ai grandi centri 
dell’Italia del nord) dove la lotta politica è più viva e i confini fra 
i partiti più netti. 

Perfino il manipolo repubblicano è riuscito ad avvantaggiarsi 
delle « convergenze » democratiche verso le quali pur aveva conser- 
vato le maggiori diffidenze e le maggiori riserve. Privato dell’alleanza 
coi radicali (oggi inseriti nelle liste socialiste), presente solo in una 
metà dei collegi provinciali sui 77 in cui si è effettivamente votato, 
il PRI è passato appena dalla percentuale dell’1,4 per cento del 1958 
(o dell’1.6 del 1956) a quella dell’1,3: conservando oltre 300.000 
suffragi che sono lungi dal riflettere la sua forza complessiva e che 
comunque testimoniano la fedeltà delle vecchie roccheforti repub- 
blicane della Romagna, delle Marche, del Lazio e della Toscana. Tut- 
te attestate su posizioni di centro-sinistra, su posizioni di avanzata 
democrazia sociale; ma tutte aliene da ogni avventurosa « apertura » 
verso i socialisti, tutte resistenti a ogni e qualunque indulgenza o 
tentazione « frontista ». 

*O* * 


Complessivamente i quattro partiti della « convergenza demo- 
cratica » hanno quasi rinnovato quello che nel maggio del ’56 sem- 
brò un miracolo: una seconda rivincita sul 7 giugno, una seconda 
e più significativa riaffermazione della loro maggioranza. Il 51,3 per 
cento dei suffragi raccolti (sempre nelle provinciali) dalle quattro 
forze storiche della democrazia post-bellica non sta solo a testimo- 
niare la fiducia dell’elettorato nella formula di governo che si espri- 
me nel ministero Fanfani ma indica, con l’eloquenza persuasiva del- 
le cifre, l’assoluta mancanza di alternative che caratterizza l’attuale 
schieramento politico-parlamentare. 

Una soluzione di centro-destra svincolata dall’ipoteca missina 
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(secondo uno schema non escluso in tempi recenti dagli stessi libe. 
rali) è stata praticamente distrutta dal voto del 6 novembre. La con. 
dizione fondamentale per tornare a parlare, nell’ambito di questa 
legislatura, di un governo DC appoggiato concordemente a liberali 
e monarchici era rappresentata da un consolidamento del PDI (fau- 
tore di questa soluzione) a danno del Movimento sociale italiano (vit 
tima designata di tale operazione). Il risultato delle urne è stato esat- 
tamente l’opposto: in quanto ha visto crescere il MSI (in percentuale 
dal 4,6 del ’58 al 5,9 di oggi) e proprio a svantaggio del partito de. 
mocratico italiano, che ha totalizzato solo il 2.9 per cento dei suf. 
fragi rispetto al 4,7 dei due partiti monarchici oggi unificati nella 
consultazione del °58. Quando si pensi che in questo 2,9 per cento 
pesa in misura decisiva il notevole successo personale ottenuto da 
Lauro a Napoli (su posizioni che sono di « destra nazionale » assai 
più che di inserimento democratico), si avrà il quadro esatto di una 
situazione che non consente di puntare con qualche efficacia ad una 
soluzione già fallita in migliori condizioni parlamentari e psicologiche. 

Neppure la formula di centro-sinistra estesa al PSI è uscita, co- 
me tale, rafforzata dalla prova amministrativa del 6 novembre. Il 
sensibile successo di Saragat si è realizzato su una piattaforma net. 
tamente « concorrenziale » nei riguardi del PSI, su una linea di asso- 
luta e coerente autonomia socialdemocratica, contro tutte le illusioni 
di « unificazione » coltivate dai secessionisti del partito. L’ombra di 
Pralognan non ha gravato minimamente su una consultazione elet- 
torale, che ha visto un’aspra polemica fra i due partiti socialisti non 
minore del maggio ’56, forse anche più acuta e appassionata. Chi 
volesse riproporre la stessa formula dei due tentativi Segni e Fan- 
fani della primavera ’60 si urterebbe negli stessi ostacoli e difficoltà: 
oggi più insormontabili di una volta, alla luce della situazione in- 
terna della democrazia cristiana e dei mancati progressi socialisti. 

E allora? Non solo l’aritmetica parlamentare non consente di 
tentare un governo di centro-sinistra che sia autonomo dal PSI (an 
cora per tanta parte legato ai comunisti); ma la stessa situazione in 
terna del PSI esclude che una via del genere possa essere imboccata, 
con la necessaria risolutezza, da un partito così travagliato e dila 
cerato. L’on. Nenni ha usato una formula precisa ed efficace quan 
do ha parlato di « politica di raccoglimento »: la politica con la qua 
le egli si accinge ad affrontare la prova del prossimo congresso na 
zionale del partito (attenuando tutti i motivi di divisione, sottoli. 
neando tutti i facili, e spesso retorici, richiami all’unità). La verità 
è che la crisi interna socialista è così complessa e profonda che dif 
ficilmente il PSI potrebbe superarla a favore di un'efficace inser 
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zione nel sistema delle alleanze democratiche proprio all’indomani 
di quella che, se non è stata una sconfitta, neppure si può chiamare 
ma buona affermazione elettorale. 

La sinistra « carrista » (che dispone — non dimentichiamolo — 
del 42 per cento dei voti in direzione e di qualcosa di più nel Co- 
mitato centrale) è uscita rafforzata, all’interno del PSI, dallo scacco 
della segreteria autonomista. Il fronte delle opposizioni all’on. Nenni 
rischia di allargarsi all’interno del PSI: anche facendosi forte di 
quelle proteste e di quelle insofferenze che fermentano nella base 
«estremista » della periferia di fronte all’alleanza coi radicali 
(un'alleanza che ha strappato non pochi seggi comunali ad esponen- 
ti della vecchia guardia). Vecchie e mai smentite pregiudiziali « ope- 
raistiche », anti-intellettuali e anti-borghesi, tendono a riaffiorare nel 
fondo di un partito che non ha mai declinato la sua natura « mas- 
simalistica ». che non ha mai rinunciato a certe forme di atavica, e 
vorremmo dire ancestrale, intransigenza. 

In queste condizioni, l’on. Nenni dovrà preoccuparsi di rico- 
stituire l’unità del partito piuttosto che di offrire una piattaforma 
di collaborazione alla DC o anche alla socialdemocrazia, sul piano del 
governo non meno che su quello delle « Giunte difficili » (dove i 
problemi conseguenti all’esito delle urne sono ancora più gravi di 
quelli che seguirono al verdetto del ?56 per le accentuate conseguenze 
del sistema proporzionale e per l’esasperata politicizzazione di ogni 
suffragio: una politicizzazione che si oppone agli incontri a mezza 
srada, che è nemica di tutti gli accordi cauti e discreti). 

I partiti democratici dovranno quindi contare sulle loro forze, 
e sulle loro forze soltanto. Il comunismo rimane sempre un pericolo 
che sarebbe assurdo sottovalutare (anche se il guadagno comunista 
è minore in voti che in percentuale nessuno potrebbe sottovalutare 
gli inquietanti interrogativi che esso pone per il futuro). La vittoria 
dell’« autonomia socialista » — in un partito così diviso e incerto — 
non è evento che possa maturare nel giro di mesi e forse neppure di 
anni; e in ogni caso la via del socialismo passa attraverso la posizione 
di Saragat, e non attraverso quella di Nenni. Formule di ricambio 
o di copertura non sono possibili: nel quadro di una democrazia che 
ha già corso rischi di dilaceramenti e di divisioni troppo gravi per 
poter essere riaffrontati a breve scadenza. Non rimane che la stra- 
da della solidarietà democratica: una strada che deve essere percorsa 
fino in fondo, col coraggio virile delle proprie responsabilità, con 
l'alta coscienza dei valori da difendere e da preservare. Per qua- 
lunque esperienza futura; per il domani stesso della democrazia. 
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Per maggiore chiarezza del lettore riportiamo i dati complessivi delle 
elezioni provinciali del 1960 in base alle 77 province in cui si è effettiva 
mente votato, confrontati con i dati delle elezioni politiche del 1958 e delle 
precedenti elezioni provinciali del 1956: 














PROVINCIALI DEL ’60 POLITICHE 1958 | PROVINCIALI DEL ‘56 | 
(77 province) (Camera) | (79 province) 

PARTITI VOTI PERC. | PARTITI VOTI PERC. | PARTITI VOTI PERC. 
PCI 6.085.848 24,5 | PCI 6.704.763 23,0 | PCI-PSI 8.405.604 35,0 
PSI 3.580.338 14,4 | PSI 4.206.777 14,7 | PSDI 1.783.481 7,5 
PSDI 1.426.363 5,7 | PSDI 1.345.334 4,7 | PRI 275.155 16 
PRI 319.978 1,3 | PRI-Rad. 405.767 14| DC 9.301.633 38,9 
DC 10.021.718 40,3 | DC 12.520.566 42,4 | PLI 1.010.763 42 
PLI 998.504 4,0 | PLI 1.047.073 3,4 | {MSI 396.349 1,6 

î 1 à | SPNM.MSI 1.470.002 61 
MSI 1.473.835 5,9 | MSI 1.407.550 4,6 | IpMP 555.547 23 
PDI 715.490 2,9 | PNM-PMP 1.436.654 4,7 | PNM 181.784 08 
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IL PROBLEMA DELL'ALTO ADIGE 
ALLA XV ASSEMBLEA DELL’ONU 





1. La battaglia diplomatica all’ONU per la questione dell’Alto 
Adige ebbe inizio con la presentazione della richiesta austriaca di 
iscrizione all’ordine del giorno della XV Assemblea. La lettera di 
Kreisky al segretario generale Hammarskjoeld porta la data del 23 
giugno 1960, ma si trattò di una retrodatazione per far apparire la 
comunicazione anteriore al messaggio del presidente Tambroni conse- 
gnato il 25 giugno al Cancelliere Raab in cui l’Italia offriva il ricorso 
consensuale alla Corte dell’Aja al fine di ottenere un giudizio defi- 
nitivo sulla divergenza esistente tra i due Governi circa l’applica- 
zione degli Accordi De Gasperi-Griiber del 1946. In effetti il docu- 
mento austriaco fatto circolare dal Segretario delle Nazioni Unite 
solo in data del 6 luglio mirava ad illustrare sinteticamente le ra- 
gioni per le quali il Governo di Vienna chiedeva si discutesse « il pro- 
blema della minoranza austriaca in Italia ». 

Sebbene, allora, i dettagli della linea d’azione che l’Austria 
intendeva svolgere a New York non fossero ancora interamente no- 
ti, tuttavia l’obiettivo perseguito appariva chiaro: la costituzione di 
una regione autonoma della provincia di Bolzano tale da attribuire 
agli abitanti di lingua tedesca l’intero governo della zona in una for- 
ma che non trova la sua giustificazione negli accordi di Parigi e, 
comunque, mentre potrebbe essere il preludio di una successiva mos- 
sa sulla via della secessione, sarebbe pur sempre motivo di grave 
preoccupazione per la sorte della minoranza di lingua italiana equi- 
valente ad un terzo degli abitanti. A questa richiesta, già emersa nel 
corso delle conversazioni italo-austriache, si è sempre obiettato da par- 
te nostra che essa esorbita la portata delle concessioni previste nel- 
l'accordo De Gasperi-Griiber. 


2. Il Governo di Roma, sul piano diplomatico, aveva allora 
dinanzi a sé due vie: accettare o respingere il dibattito di fronte 
al’ONU. Entrambe presentavano molte incognite e l’azione diplo- 
matica iniziata immediatamente dalla Farnesina mirò a raccogliere 
tutti gli elementi di valutazione preparando nello stesso tempo il 
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terreno per sostenere poi ogni nostra decisione nelle migliori con- 
dizioni possibili. In concreto, il rifiuto di accettare l’iscrizione cij 
avrebbe posto psicologicamente contro buona parte dell’ Assemblea 
stessa ch’era chiamata a decidere, avrebbe urtato contro la tradizione 
prevalente di accettare qualsiasi dibattito salvo a dimostrare la in- 
fondatezza delle accuse altrui, mentre una nostra possibile scon- 
fitta iniziale avrebbe esaltato il campo avversario e pregiudicata in 
qualche misura anche la discussione di fondo. D'altra parte, una 
volta accettata per un anno l’iscrizione, non si sarebbe poi più po 
tuto tornare indietro in tema di competenza dell’ONU. 

La crisi ministeriale italiana ed il necessario periodo di asse 
stamento del nuovo Gabinetto Fanfani non consentirono una scel. 
ta sollecita e si finì per arrivare all’inizio del mese di settembre 
prima che ad essa si potesse addivenire. La decisione del Governo 
di Roma si portò su di una formula certamente abile, la quale, in 
un certo senso, rappresentava una via mediana tra le due alternative, 
ma, che, al tempo stesso, ci impegnava subito in una battaglia estre- 
mamente difficile e di esito incerto. L'Italia, infatti, scelse di non 
opporsi all’iscrizione all’ordine del giorno, ma a condizione che il 
punto proposto dal Governo di Vienna fosse sostanzialmente mu- 
tato in modo che non si parlasse di « minoranza austriaca » e si 
menzionasse il problema sotto forma di questione relativa all’ap- 
plicazione dell’accordo De Gasperi-Griiber. Ciò equivaleva certo ad 
evitare una battaglia di esito dubbio sulla non iscrizione, ad assumere 
una utile posizione di deferenza nei confronti dell'Assemblea del- 
l’ONU e ad impostare il dibattito sul binario più sicuro, quello cioè 
di una controversia giuridica, ma, contemporaneamente, equivaleva 
ad impegnarci a fondo fin dall’inizio nelle condizioni più difficili. 
In effetti, i dibattiti in seno al Comitato Generale sono guidati dal: 
l’art. 24 del Regolamento, il quale, ad evitare il ripetersi di discus 
sioni sulla stessa questione di fondo, prescrive tassativamente che il 
Comitato Generale decide solo se iscrivere o non iscrivere un argo 
mento all’ordine del giorno dell'Assemblea, ma non prevede un mu 
tamento della dizione adottata dal proponente. Pochissimi sono i pre 
cedenti di tentativi del genere conclusisi positivamente, mentre, una 
sconfitta sul piano procedurale, avrebbe senza dubbio peggiorata 
la nostra posizione nella successiva discussione di fondo in seno alla 
Commissione Politica Speciale. 


3. Intanto, in vista dell’imminente battaglia di New York, i due 
Governi andarono predisponendo la documentazione relativa alle 
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proprie tesi. Il 16 settembre il Ministro Segni presentò al Parlamento 
Italiano un Libro Verde contenente il testo delle note scambiate fra 
Roma e Vienna nel corso delle conversazioni dell’ultimo quadriennio, 
mentre, pressoché contemporaneamente, il ministro Kreisky faceva 
circolare un Memorandum sulla « Questione del Tirolo Meridionale ». 
La raccolta austriaca, in una comoda veste tipografica, era partico- 
larmente insidiosa. Constava di una breve memoria (in cui si espo- 
nevano tendenziosamente ma abilmente le vicende storiche della 
questione e le solite richieste austriache) e di 11 Allegati di vario ge- 
nere che andavano da una semplice carta geografica della Regione, 
alle dichiarazioni di autorevoli statisti contro le disposizioni della 
pace di San Germano del 1919 che assegnavano la frontiera del Bren- 
nero all’Italia, al progetto di autonomia per il Tirolo Meridionale 
presentato dai parlamentari altoatesini di lingua tedesca al Senato 
italiano il 12 dicembre 1958 ed alla Camera dei Deputati il 20 mag- 
gio 1959, ad alcune note scambiate tra Roma e Vienna nel corso del- 
le conversazioni sulla questione e ad una tavola comparativa delle 
richieste austriache e delle risposte italiane. Ma queste non erano che 
le prime avvisaglie. 

Apertasi la XV Assembla dell’ONU il 20 settembre, il giorno 
successivo il ministro Kreisky teneva una conferenza stampa al Pa- 
lazzo di Vetro in cui le accuse contro l’Italia si andavano facendo 
sempre più aspre e, nello stesso tempo, faceva circolare un nuovo 
documento che riassumeva le sue dichiarazioni. La risposta italiana 
ebbe luogo due giorni dopo, simultaneamente a Roma ed a New 
York. A Roma, il Ministro Segni espose compiutamente, in una con- 
ferenza stampa alla Farnesina, il punto di vista italiano sulla que- 
stione dell’Alto Adige, a New York, il capo della delegazione ita- 
liama, On. Martino, replicò, punto per punto, a tutte le affermazioni 
contenute nella dichiarazione fatta nello stesso luogo da Kreisky. 

Pure il 22 settembre il Comitato Generale (che è presieduto dal 
Presidente dell'Assemblea e comprende solo i vice-presidenti della 
stessa Assemblea ed i presidenti delle 7 Commissioni) affrontò nel- 
la sua prima seduta pomeridiana la questione dell’iscrizione all’or- 
dine del giorno del punto 68 presentato dall’Austria. Kreisky pre- 
se brevemente per primo la parola chiedendo semplicemente l’ac- 
cogimento della proposta del suo Governo. La replica di Martino 
fu abile e precisa. In sostanza il capo della Delegazione Italiana di- 
mostrava l’inesistenza di una « minoranza austriaca ) sotto ognuno 
dei tre classici profili della razza, della lingua e della religione, sotto- 
lineava come nell’Accordo di Parigi si fosse impiegata la dizione 
«abitanti di lingua tedesca » e richiamava l’attenzione sul fatto che 
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la domanda presentata dal Governo di Vienna ometteva qualsiasi 
riferimento all'Accordo De Gasperi-Griiber che pure costituiva il 
solo titolo giuridico che consentisse all’Austria di chiedere che |a 
questione fosse discussa all'ONU. La controversia tra i due Gover. 
ui verteva esclusivamente sull’applicazione di tale accordo e l’Italia, 
mentre era preparata a non opporsi all'iscrizione all'ordine del giorno 
dell'Assemblea Generale, non poteva però accettare una formula 
zione del genere di quella proposta. Il dibattito che ne seguì fu par. 
ticolarmente difficile. Ad esso parteciparono il sudanese Adeel, il 
yugoslavo Stanovnik, il libico Fikini, il francese Bérard, il cinga 
lese Corea, l’inglese Dean, il panamense Illueca, il venezuelano Ro 
driguez, l’irakeno Pachachi, l’haitiano Auguste, lo statunitense Wad. 
sworth, il cinese Tsiang ed il giapponese Matsudaira e, per la prima 
volta, si notò il silenzio totale ed inconsueto di tutte le delegazioni 
dei Paesi d’Oltre Cortina. Alcuni interventi come quelli statunitense, 
francese, inglese, haitiano, venezuelano e giapponese, furono certa 
mente a noi favorevoli ed effettivamente i più riconoscevano la giu 
stezza dei rilievi critici di Martino ed auspicavano un’intesa tra le due 
delegazioni in causa al fine di raggiungere un accordo per una miglio 
re formulazione del punto da iscrivere all’ordine del giorno, ma nes 
suno dichiarò apertamente che, in caso di dissenso austro-italiano, 
avrebbe votato contro l’iscrizione, mentre ben tre delegati (Panama, 
Irak e Yugoslavia) affermarono che, in tale eventualità. avrebbero 
votato in favore dell’Austria. 

Fu un momento difficile, ma il rammarico pubblicamente espres 
so dagli anglo-franco-americani per la decisione del governo di Vien- 
na di adire l’ONU respingendo l’offerta di Roma di deferire la que- 
stione al giudizio della Corte Internazionale di Giustizia. e le ampie 
dichiarazioni di Martino erano state così convincenti da scuotere per- 
sino gli austriaci. Kreisky replicò a Martino abbastanza debolmente 
e si lasciò sfuggire una frase che denotava una certa disposizione 2 
tenere conto del punto di vista italiano. Egli affermò infatti che la 
formulazione proposta dal nostro delegato copriva solo un aspetto del 
la sostanza ed era, a suo avviso, pregiudiziale. Tuttavia, a titolo di 
conciliazione, era pronto ad accettare un altro titolo purché coprisse 
la sostanza di ciò che il suo Governo intendeva discutere. Martino 
chiese allora se la delegazione austriaca poteva accettare il titolo: 
« Lo status degli abitanti di lingua tedesca della provincia di Bolzano 
con riferimento all’accordo di Parigi del 5 settembre 1946 ». Kreisky 
suggerì allora come alternativa « Lo status degli abitanti di lingua 
tedesca del Tirolo meridionale e l’applicazione dell’Accordo di Parigi 
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del 5 settembre 1946 ». A questo punto, dopo un ultimo tentativo di 
Martino di portare Kreisky su di una posizione a noi ancora più fa- 
vorevole, il Presidente Boland sospese la discussione nell’attesa che 
le parti si accordassero fra di loro sulla formulazione del punto da 
iscriversi all’ordine del giorno. 

L’opera di mediazione tra la Delegazione austriaca e quella ita- 
lima fu assunta dai canadesi e durò a lungo. Si ebbe allora l’impres- 
sione che, dopo il cedimento iniziale di Kreisky (dovuto forse all’im- 
pressione suscitata in lui dalla presa di posizione americana ed al 
desiderio di apparire conciliante) vi fosse un irrigidimento da parte 
austriaca e, solo dopo il ripudio di molte formule successivamente 
avanzate dagli italiani e dagli austriaci oltre che dagli stessi canadesi, 
l'accordo fu raggiunto sulla seguente dizione: « Lo statuto dell’ele- 
mento di lingua tedesca nella provincia di Bolzano (Bozen). Appli- 
cazione dell’accordo di Parigi del 5 settembre 1946 ». Il 23 settembre 
il Comitato Generale prese atto dell’intesa austro-italiana e l’approvò 
nel corso di una seduta nel corso della quale si registrò un altro in- 
tervento del delegato americano risolutamente in favore di un ricorso 
all’Aja oltre, naturalmente, alle dichiarazioni di Kreisky e di Marti- 
no che lasciavano presagire l’asprezza del dibattito sulla questione 
di fondo che avrebbe dovuto far seguito in altra sede. In tale occa- 
sione il ministro degli Esteri austriaco negò che il governo di Vienna 
intendesse sollevare una questione razziale, si richiamò all’art. 14 del- 
la Carta e dichiarò che il mutamento della redazione non avrebbe do- 
vuto limitare la discussione successiva. 

In sostanza, il successo italiano era stato, più che cospicuo, pres- 
soché totale. Successo riportato, come si è già detto, in condizioni 
estremamente difficili ed inconsuete. Basterà ricordare al riguardo 
che il Presidente dell’Assemblea, una volta adottata la decisione, 
sentì la necessità di richiamare i membri del Comitato Generale 
all’osservanza dell’art. 24 del Regolamento menzionato sopra. Forse 
non tutti in Italia si sono resi conto allora dei rischi corsi e della 
intera portata di questo nostro primo successo che doveva determina- 
re il corso di tutta la successiva discussione. 


4. Dopo l’approvazione dell’ordine del giorno, confermata, per 
quanto concerneva il punto in questione, senza discussione dall’As- 
semblea Generale, il Comitato Generale decise di comune accordo 
di attribuirne l’esame alla Commissione Politica Speciale abitual- 
mente chiamata ad esaminare i problemi di minore rilievo ed in cui 
le varie delegazioni sono normalmente rappresentate dai Rappresen- 
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tanti permanenti. Si poneva qui il problema di scegliere il moment 
della discussione. Anche a tale proposito la scelta da fare non era {z. 
cile. Tuttavia, sebbene anche in vista dell’ingresso all’ONU di m 
foltissimo gruppo di nuovi Stati (prevalentemente africani con la so 
la eccezione di Cipro), fosse assai difficile fare un computo esatto 
del probabile schieramento dei voti, per varie ragioni che forse è im. 
tile elencare in questa sede, prevalse a New York ed a Roma il con 
cetto che ci convenisse affrettare i tempi della discussione. Fu coi 
che, di comune intesa con l’Austria, si riuscì ad ottenere che la Com 
missione Politica Speciale decidesse di discutere quale suo primo ar 
gomento la questione dell'Alto Adige. A conti fatti, si può tranquil 
lamente affermare che si trattò di una decisione avveduta. 

Intanto, l'Assemblea Generale (che in quella fase ascoltava so 
lo dichiarazioni di politica generale) aveva proseguito i suoi lavori, e, 
nel corso di essi, presero la parola tanto Segni quanto Kreisky. I 
discorso del Ministro Segni ebbe luogo il 28 settembre e conteneva, 
nella sua parte finale, solo un breve, ma fermo accenno alla questione 
dell’Alto Adige. In esso il nostro ministro degli Esteri, ridimensio 
nato il problema nei suoi termini esatti e ricordata l’offerta fatta 
all'Austria di adire consensualmente alla Corte dell'Aja per un giu 
dizio definitivo circa la controversia la cui natura era esclusivamente 
giuridica, preannunciò la nostra ferma opposizione contro qualsiasi 
tentativo di trascinare la questione al di fuori della sua vera sede. 

Kreisky parlò il 29 settembre e, mentre le sue parole fecero re 
gistrare un acuirsi della tensione, nello stesso tempo, lasciavano in 
tendere chiaramente che la Delegazione austriaca aveva ormai deci 
so di battere una strada assai pericolosa. In effetti, nonostante quanto 
era avvenuto in sede di Comitato Generale, Kreisky omise ogni ri 
ferimento all'accordo De Gasperi-Griiber, parlò in termini voluta 
mente ambigui di diritto di autodecisione, si richiamò all’art. XIV 
della Carta concernente questioni destinate a compromettere le rela 
zioni amichevoli tra gli Stati, ricordò tendenziosamente le conversa 
zioni italo-austriache e concluse affermando che la questione avreb 
be potuto essere risolta unicamente con la concessione di quel tipo 
di autonomia che chiedeva per gli abitanti della provincia di Bol 
no. A suo dire, non era l’Austria a drammatizzare il problema, mai 
fatti stessi. 


5. I venti giorni che trascorsero tra la lettura di queste dichi» 
razioni e l’inizio della discussione in sede di Comitato Politico $p* 
ciale furono di intensa preparazione da parte delle due Delegazioni 
Fu infatti durante tale periodo che i nostri esperti approntarono w 
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lungo memoriale a stampa in cui si demolirono le tesi avverse. Mai 
prima di allora la bontà delle argomentazioni giuridiche e storiche ita- 
liane era stata presentata in modo così efficace, completo e persuasivo. 
In particolare, la nostra dimostrazione dell’infondatezza delle accuse 
austriache circa la mancata consultazione dei rappresentanti degli abi- 
tanti di lingua tedesca prima della approvazione dello Statuto della 
Regione Trentino-Alto Adige e circa l’applicazione da noi data all’ac- 
cordo di Parigi del 1946 è stata così penetrante da non avere mai 
trovato, non dico una risposta adeguata, ma nemmeno un serio ten- 
tativo di replica da parte austriaca durante l’intero dibattito. Se qual- 
cuno, prima di allora, magari anche in Italia, aveva potuto dubitare 
circa l’esito di un eventuale ricorso all’Aja, certo dovrebbe mutare 
avviso dopo la lettura del volume in questione, volume, che, con una 
efficace lettura introduttiva di accompagnamento, il 12 ottobre l’On. 
Martino trasmise a tutte le delegazioni. 

Durante lo stesso periodo di tempo la Delegazione austriaca pro- 
dusse solo un breve documento destinato al illustrare il significato 
dell’autonomia richiesta con uno specifico riferimento al già citato 
disegno di legge presentato dagli alto-atesini alla Camera ed al Se- 
nato. Si è avuta allora l’impressione che la Delegazione austriaca 
avesse esaurito tutte le sue capacità produttive di documenti, men- 
tre quella italiana, nel corso della seconda settimana della discus- 
sione in Comitato Politico Speciale, doveva presentare ancora un al- 
tro eccellente studio supplettivo in cui si confutavano, in forma do- 
cumentata, nuove infondate accuse austriache. 

Contemporaneamente fu portata a fondo nelle varie capitali ed 
a New York l’azione diplomatica di avvicinamento dei singoli Go- 
verni e delle delegazioni appartenenti all’ONU. Opera vasta e disa- 
gevole. Vasta perché si trattava di ben 96 Stati e disagevole perché, 
oltre alla difficoltà obiettiva di fare comprendere i termini esatti 
della questione a Paesi geograficamente così lontani e non sempre 
psicologicamente ricettivi, bisognava tenere conto del fatto che mol- 
te delegazioni, sia per la personalità dei loro capi, sia per la non sem- 
pre perfetta organizzazione del potere centrale, avevano la tenden- 
za ad agire in forma autonoma sulla base dell'andamento dei lavori 
di New York. Né l’Austria era certo spettatrice passiva e l’azione 
di Kreisky fece sentire il suo peso in più di una occasione. 

Fu quello il periodo in cui si verificò l'episodio che tanta emo- 
zione suscitò in Italia della presenza a New York di alcuni rappre- 
sentanti della Volskpartei latori per di più di un appello con le firme 
di tutti i consiglieri dei comuni e della provincia di Bolzano. A conti 
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fatti questa azione di disturbo promossa dall'Austria non sortì tutti 
risultati sperati a Vienna ed a Bolzano, ma certo essa non potrà essere 
da noi archiviata puramente e semplicemente. Comunque, la Far. 
nesina da Roma, la Delegazione all’Assemblea e la Rappresentanza 
Permanente Italiana presso l'ONU a New York lavorarono allora con 
impegno e senza soste ottenendo i migliori risultati possibili. 

AI riguardo è bene avere presenti alcune circostanze importanti 
La questione dell’Alto Adige rientrava, nei dibattiti dell’ONU, fra 
quelle atipiche nel senso che mancavano precedenti che potessero 
orientare la discussione e la conclusione dei lavori, conclusione per. 
tanto aperta a tutte le possibilità. Certo, se si poteva contare sulla 
riluttanza di non pochi Stati a discutere a fondo questioni minori 
tarie per timore di trovarsi un giorno nella stessa situazione, era 
ugualmente vero che l’atteggiamento di altri Stati, per le opposte ra- 
gioni, sarebbe stato influenzato in senso inverso. Tipici al riguardo i 
casi dell’Afganistan e dell’Irlanda. Altri Paesi, essendosi in passato 
sempre rifiutati di adire al giudizio della Corte Internazionale di 
Giustizia per certe questioni come ad esempio Israele, l’Indonesia 
ed altri non avrebbero certo potuto facilitare una decisione di rin 
vio all’Aja. Senza contrare che la naturale tendenza di ogni Assem- 
blea ad esaltare le proprie competenze piuttosto che limitarle avrebbe 
potuto anche portare a delle spiacevoli sorprese. Inoltre, mentre il 
principio della santità dei trattati poteva contare su larghi consensi, 
non era detto che tutti i nuovi Stati e quei Governi che sono orientati 
verso una politica dinamica vedessero il problema nello stesso 1nodo. 
D'altra parte apparivano imprevedibili le reazioni ad un possibile 
appello all’autodecisione di chi era giunto all’indipendenza attraverso 
tale via. Senza contare che nessuno avrebbe potuto anticipare l'esatta 
consistenza della tradizionale spinta verso un compromesso, che, ad 
un certo momento, secondo una consuetudine nei lavori all'ONU, si 
sarebbe manifestata. L'Austria era un piccolo Paese, per di più neutra 
le, sarebbe stato difficile che l'Assemblea volesse umiliarla di fronte 
ad uno Stato più grande. E, in definitiva, quale sarebbe poi stato l'at. 
teggiamento dei Paesi comunisti? Il silenzio da essi mantenuto nel 
corso delle discussioni in seno al Comitato Generale poteva essere 
interpretato come una direttiva d’azione permanente in una contro 
versia che se, da una parte, metteva di fronte uno Stato appartenente 
alla NATO contro uno stato neutrale, dall’altra, suscitava apprensio 
ni laddove appariva espressione di pangermanesimo o, addirittura, 
metteva in causa i trattati di pace e le attuali frontiere? 

Tutti questi ed altri interrogativi attendevano dai fatti la loro 
risposta, ma la nostra attesa era fiduciosa in quanto la posizione 
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italiana era stata resa particolarmente forte dalla decisione adottata, 
sia pure in ritardo, dal Governo Tambroni di offrire all’Austria il 
ricorso congiunto alla Corte Internazionale di Giustizia. Era stata una 
decisione da lungo tempo caldeggiata dal nostro Ministro degli Esteri, 
ma che aveva trovato altrove molte resistenze. Alla resa dei conti essa 
si doveva rivelare particolarmente felice e costituì la nostra carta mi- 
gliore. Perché, delle due, l’una: o l’Italia era inadempiente del tratta- 
mento come pretendeva l’Austria ed era difficile spiegare per quale 
ragione il Governo di Vienna respingesse un’offerta che, in ultima 
analisi, le avrebbe assicurato pieno successo. Oppure l’Austria chie- 
deva qualche cosa di interamente nuovo ed allora avrebbe dovuto 
scoprire il suo gioco ammettendo che ciò che domandava equivaleva 
ad una sostanziale revisione dell’accordo di Parigi. 

Data la natura del dibattito, parecchi si attendevano pochi inter- 
venti oratori e molte astensioni al momento del voto finale. 


6. La discussione in seno alla Commissione Politica Speciale si 
aprì il 18 ottobre con un lungo discorso di Kreisky. Si trattò di un 
intervento piuttosto infelice che venne accolto con molte perplessità 
dalla larghissima maggioranza degli ascoltatori. 

Il ministro degli Esteri austriaco esordì con un ampio richiamo 
ai precedenti storici della questione ed il suo lungo soffermarsi sulle 


critiche alla pace di San Germano diede la netta impressione ch’egli 
mirasse ad una revisione territoriale. La sua valutazione della politica 
italiana durante il ventennio fu molto aspra, ma, nel tentativo di 
sottrarsi all’accusa di pangermanesimo, egli passò ogni misura di op- 
portunità richiamandosi alle guerre d’Etiopia, di Francia, di Grecia e 
d'Albania quasi che l’Austria, ch’era stata la culla di Hitler ed aveva 
con lui lottato fino alla fine, fosse stata immune da ogni peccato. An- 
che la rievocazione storica delle vicende che portarono alla pace di 
Parigi del 1947 fu fatta in modo tale da confermare l’impressione 
provocata dalle dichiarazioni iniziali su San Germano tanto più che, 
quando Kreisky venne a parlare dell’Accordo De Gasperi-Griiber, 
sottolineò che, in quell’epoca, l’Austria era un territorio occupato. 
Seguì quindi una violenta critica dell’attuale amministrazione italia- 
na e la dichiarazione esplicita che l’Austria respingeva il ricorso alla 
Corte Internazionale di Giustizia perché non si trattava di una sempli- 
ce questione di interpretazione legale. Il Governo di Vienna chiedeva 
l'autonomia piena della provincia di Bolzano ed il suo ministro degli 
Esteri concluse affermando che, unicamente in questo modo si sareb- 
be potuto costruire un ponte, non solo tra l’Italia ed il Tirolo Meridio- 
nale (che gli italiani, a suo dire, vergognosamente si ostinavano a chia- 





450 MARIO TOSCANO 


mare Alto Adige), ma tra l’Italia e l’Austria attraverso « una frontien 
contesa ). Evidentemente la Delegazione austriaca aveva deciso di ini. 
ziare la battaglia partendo da posizioni estreme che, forse un giorn, 
avrebbe poi potuto citare come precedente. A tale fine essa aveva 
presentato fin dal 14 ottobre un progetto di risoluzione in cui si chie 
deva semplicemente all'Assemblea: @) di riconoscere come giustifi. 
cata la richiesta dei Tirolesi meridionali ad avere un’autonomia regio 
nale sostanziale ed effettiva; 6) di raccomandare alle parti di ripren 
dere senza indugio negoziati per la erezione della provincia di Bol 
zano in regione autonoma dotata di poteri legislativi ed esecutivi; e 
c) di invitare le due parti a sottomettere alla XVI Assemblea Genera. 
le un rapporto sull’esito di detti negoziati. 

Qualunque fossero gli obiettivi lontani perseguiti dalla Delega 
zione austriaca, tanto il progetto di risoluzione del 14 ottobre, quan 
to il discorso di Kreisky del 18 successivo dovevano rivelarsi dannosi 
ai fini della discussione immediata. In effetti, il progetto di risolu- 
zione, ignorando totalmente l’accordo di Parigi che pure ormai ce 
stituiva parte essenziale dello stesso punto dell’ordine del giorno in 
discussione e chiedendo all'Assemblea di decidere sulla sostanza delle 
pretese austriache, non solo dava a vedere ch’esse esorbitavano dall’ae 
cordo esistente e pertanto equivalevano ad una revisione di esso, ma 
minacciava di creare un precedente che avrebbe sconvolto ogni prassi 
delle Nazioni Unite. Talché nessuno dei molti delegati che in seguito 
dovevano prendere la parola in seno alla Commissione Politica Spe 
ciale dichiarò mai che avrebbe votato in favore del progetto di riso- 
luzione austriaca senza emendamenti. 

Questa mossa della Delegazione austriaca, pur presentando per 
noi degli indubbi vantaggi, aveva tuttavia anche un non trascurabile 
aspetto negativo nel senso che, in Italia, registrando la lunga sequenza 
di critiche dei vari delegati, si ebbe l’impressione che l’intera Commis 
sione fosse schierata a nostro favore. In realtà, a prescindere dal fatto 
che la maggioranza dei 99 Stati non prese la parola, l'opposizione mè 
nifestatasi durante la prima fase della discussione era contro quel 
progetto di risoluzione austriaco, ma avrebbe poi potuto cadere di 
fronte ad un qualsiasi altro progetto, che, pur tenendo conto del punto 
di vista di Vienna, non urtasse così grossolanamente contro le tradi 
zioni dell’ONU e contro la dizione stessa del punto dell’ordine del 
giorno posto in discussione. 

Non appena Kreisky ebbe terminato il suo discorso prese la pè 
rola Segni per esporre ampiamente la posizione italiana. Il nostro 
Ministro degli Esteri esordì respingendo nettamente le richieste au 
striache in quanto esorbitanti l'argomento posto all’ordine del giorno 
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ed assolutamente inaccettabili. Seguì subito dopo una precisa messa 
a punto sui precedenti storici da cui emergeva chiaramente come da 
parte di Vienna si mirasse ad una revisione dei trattati esistenti. Suc- 
cessivamente Segni illustrò la portata dell’accordo De Gasperi-Griiber 
citando anche largamente le parole dello stesso ministro degli Esteri 
austriaco e del capo della Volkspartei Silvio Magnago. Quindi il no- 
stro Ministro degli Esteri passò ad illustrare minutamente le misure 
adottate dall’Italia in adempimento degli impegni assunti nel 1946 
a Parigi. Seguì poi una rievocazione dei negoziati italo-austriaci ed 
una efficace demolizione, tanto delle accuse austriache di inadempi- 
mento, quanto del progetto di risoluzione presentato da Kreisky. La 
teenica delle progressive richieste austriache era ampiamente docu- 
mentata con larghe citazioni atte a chiarire i veri obiettivi perseguiti 
da Vienna e da Innsbruck. Particolarmente persuasiva fu infine la 
parte dedicata ad illustrare i termini effettivi della situazione locale, 
le ragioni che inducevano l’Italia a respingere le richieste austriache 
edi pericoli che si celavano dietro di esse. Comunque il Governo di 
Roma era pur sempre pronto a riprendere le conversazioni con Vienna 
circa l'applicazione dell’Accordo di Parigi e ad adire consensualmente 
la Corte dell'Aja nell’eventualità di una mancata intesa. 

Il discorso di Segni, fermissimo nella sostanza, ma misurato nel- 
la forma fece un’eccellente impressione. La precisa documentazione 
portata a sostegno di ogni singola affermazione diede alle intere di- 
chiarazioni del ministro degli Esteri italiano un tono altamente per- 
suasivo. Il commento immediato di molti delegati fu quello che l’Ita- 
lia aveva brillantemente vinto la prima « manche ». 


7. La discussione proseguì il giorno successivo con due interven- 
ti dei delegati argentino e statunitense. Entrambi furono, non solo 
nettamente favorevoli alle nostre tesi, ma veramente ottimi per la 
loro sostanza. L’argentino Amadeo parlò per circa un’ora e la sua espo- 
sizione di carattere prettamente giuridico fu di una logica stringente e 
di una rara profondità, tale da rivelare uno studio così attento della 
intera questione da rimanere tra le cose meglio appropriate ascoltate 
nel corso di tutto il dibattito. Amadeo apparve, non solo un grande 
amico del nostro Paese, ma altresì un giurista veramente notevole. 
Anche le dichiarazioni della delegata americana, l’Ambasciatore Wil- 
lis, pur essendo più brevi, furono eccellenti per la fermezza delle 
conclusioni politiche e per la precisione dell’impostazione. Le tesi 
del carattere giuridico della controversia e della conseguente oppor- 
tunità del ricorso all’Aja in caso di persistenza del disaccordo ricevet- 
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tero pieno appoggio. Anche la seconda giornata di discussione si chi. 
deva pertanto a nostro pieno favore. 

Nella seduta antimeridiana del 20 ottobre il Segretario di Stato 
, Gschnitzer, esercitando il diritto di replica, prese per primo la parola 
sostanzialmente per: contestare l’affermazione italiana secondo cui 
il Brennero costituisce la frontiera naturale tra i due Paesi; affermare 
la competenza dell’ONU ad occuparsi del problema dell’Alto Adige; 
ribadire il carattere politico della controversia; confermare che solo 
la concessione alla provincia di Bolzano della autonomia nei termini 
richiesti dall’Austria poteva risolvere la questione; e negare recisa 
mente che il Governo di Vienna intendesse venire meno al rispetto 
del pricipio pacta sunt servanda, tanto più che, a suo avviso, l’accordo 
De Gasperi-Griiber conteneva solo obblighi per l’Italia. 

Evidentemente, vista la piega per lei sfavorevole assunta dalla 
discussione, la Delegazone austriaca aveva ritenuto necessario correre 
ai ripari cercando di fare sentire la sua voce interrompendo così la 
pericolosa sequenza degli interventi contrari al suo progetto di riso 
luzione. Ma la manovra doveva subito abortire a causa della replica 
immediatamente pronunciata dal capo della Delegazione italiana. In 
fatti, appena Gschnitzer ebbe terminato di parlare, 1’On. Martino 
chiese la parola ed improvvisò un discorso di rara efficacia, Non 
solo egli replicò, punto per punto, alle affermazioni del Segretario 
di Stato austriaco, ma passò al contrattacco citando testualmente tutta 
una serie di dichiarazioni e di scritti dello stesso Gschnitzer da cui 
apparivano palesi, tanto gli obiettivi di revisionismo territoriale da lui 
perseguiti, quanto lo spirito di intolleranza razziale che li aveva 
ispirati. Nella stessa mattinata parlarono altri cinque delegati: il co- 
lombiano Noriega, lo svedese Petren, il paraguayano Ramirez Boett- 
ner, il francese Millet ed il greco Tsatsos. Tutti quanti furono netta. 
mente contrari al progetto di risoluzione austriaco, aderirono alla tesi 
italiana dell’opportunità di un giudizio della Corte Internazionale di 
Giustizia in una controversia che concerneva l’interpretazione dell’ac 
cordo di Parigi e criticarono il procedimento austriaco, che, igno 
rando detto accordo, sostanzialmente equivaleva ad una richiesta di 
revisione di un trattato. 

All’inizio della seduta pomeridiana dello stesso giorno Gschnit: 
zer prese ancora una volta la parola per cercare di replicare a Mar 
tino. Egli, utilizzando le cifre elettorali (mentre disponeva dei dati 
statistici completi sulla popolazione), contestò che l’accrescimento 
del gruppo etnico di lingua tedesca fosse superiore percentualmente 
a quello italiano; sostenne che se nel dopoguerra l’Italia non avesse 
ridato la cittadinanza agli oltre 200 mila altoatesini optanti nel 1939 
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per la Germania avrebbe dovuto espellerli dalla loro terra natia e 
negò che le sue affermazioni ed i suoi scritti citati da Martino avesse- 
ro avuto il significato attribuitogli. Ammise solo la politica contro 
imatrimoni misti e concluse dicendo che, dopo di avere ascoltato le 
spiegazioni italiane, non sapeva più se si poteva ancora considerare 
austriaco. Anche in questa occasione la risposta di Martino fu imme- 
diata e pertinente. Il capo della delegazione italiana confutò i dati sul- 
l'incremento dei due gruppi etnici, precisò che egli aveva parlato, a 
proposito degli optanti, di avvenuta restituzione della cittadinanza e 
non di espulsione: ove essi fossero rimasti ugualmente in Italia avreb- 
hero goduto degli stessi diritti degli stranieri ma non avrebbero potuto 
avanzare altre pretese. Era incontestabile che solo l’applicazione li- 
berale da noi data agli accordi di Parigi aveva portato alla situazione 
attuale. D'altra parte, perché l’Austria non accettava il ricorso alla 
Corte dell'Aja? In sostanza, Gschnitzer aveva ammesso di avere pro- 
nunciato le parole citate da Martino. Forse che, in un mondo che 
anela all’industrializzazione, era colpa grave dell’Italia quella di ave- 
re creato delle industrie a Bolzano o si voleva piuttosto che l’Alto 
Adige fosse trasformato in una specie di Parco Nazionale del genere 
di quello che si usa per i bisonti o gli orsi selvaggi? 

Successivamente parlarono altri sei delegati. Lo spagnolo Sanz- 
Briz auspicò la ripresa dei negoziati fra le due parti e si pronunciò, 
in caso di disaccordo, per il ricorso all’Aja. 

L’iraniano Massoud-Ansari fece un prolisso discorso, non esente 
anche da qualche critica verso la posizione di Vienna. In conclusione 
egli si pronunciò per la ripresa dei negoziati diretti con l’eventuale 
assistenza di qualche personalità che esercitasse i suoi buoni uffici. 

Il brasiliano Calero Rodriguez sostenne pienamente le principali 
tesi italiane. Il cinese Hsuch si sforzò di trovare i punti di intesa 
esistenti tra l’Austria e l’Italia, preconizzò anch'egli trattative dirette 
fra le due parti e concluse esprimendo la speranza che non si sarebbe 
giunti al voto sul progetto di risoluzione austriaco ch’egli peraltro non 
avrebbe potuto accettare senza emendamenti. Anche l’afgano Ghazi, 
pur con la migliore simpatia per l’Austria, si pronunciò contro il pro- 
getto di risoluzione e si soffermò prevalentemente sulla necessità di 
nuovi negoziati a due. Infine, l’indonesiano Palar, pur dichiarandosi 
contrario al ricorso alla Corte Internazionale di Giustizia con argo- 
menti alquanto singolari, non trovò accettabile il progetto di risolu- 
zione austriaco. Il 21 ottobre la Commissione Politica Speciale tenne 
solo una seduta nella mattinata. Nel corso di essa presero la parola 
quattro delegati. Il boliviano Hurralde Chinel, nettamente in favore 
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delle tesi italiane. L’inglese Beely sulla medesima linea e con ma 
fermezza di linguaggio che corrispose ad ogni migliore aspettativa, 
11 liberiano Johnson fece un intervento piuttosto confuso, iniziato con 
espressioni che parevano nettamente favorevoli alle tesi di Vienna, 
ma concluso poi con espressioni in favore di un ricorso alla Corte del. 
l’Aja nell’eventualità di un fallimento dei buoni uffici e con la di. 
chiarazione che la Liberia avrebbe votato contro il progetto di riso 
luzione austriaco. Il cubano Bisbe fu certamente l’oratore più vicino 
al punto di vista austriaco, ma, anch’egli, convenne sulla necessità 
di migliorare il progetto di risoluzione. A suo avviso si doveva quan 
tomeno riconoscere l’esistenza di una controversia fra i due Paesi ed 
esprimere il desiderio che detta controversia fosse regolata pacifica 
mente con la migliore applicazione possibile dell’accordo di Parigi 
mediante la continuazione dei negoziati bilaterali. 


8. Era così terminata la prima settimana di discussioni ed il di. 
battito stava per entrare nella sua fase conclusiva. A questo punto 
occorreva prendere una decisione. La posizione italiana aveva toe 
cato probabilmente il suo punto più alto giacché tutti gli oratori si 
erano, fino a quel momento, pronunciati contro l’accoglimento del 
progetto di risoluzione austriaco e, nella loro grandissima maggio 
ranza, avevano accolto le nostre tesi. Nella migliore delle ipotesi tale 
situazione avrebbe potuto essere mantenuta ma non migliorata. Con 
veniva persistere in un atteggiamento di attesa con il rischio di ve 
dere, nel frattempo, mutare lo stato di cose esistente oppure pren 
dere subito qualche iniziativa concreta? E, se un'iniziativa era da 
prendere, avrebbe essa dovuto essere diretta od indiretta? L°Austria 
era stata costretta a presentare un suo progetto di risoluzione. Que 
sto progetto aveva incontrato l'opposizione generale. Come si pensava 
di chiudere la discussione? Con una mozione o no? 

In realtà vi era qualche precedente di discussioni concluse senza 
l'approvazione di nessuna decisione, con un semplice riassunto di 
parte del presidente ed una conclusione orale concordata tra le parti. 
Ma questa soluzione, mentre non corrispondeva alla nostra posizione 
piuttosto forte (anche tenendo conto del silenzio di tante delegazioni) 
avrebbe significato un sicuro ritorno all'ONU nel 1961 ed una posi 
bile ripresa dello stesso dibattito in sede di Assemblea generale. Essì 
era pertanto da scartare. Anche la presentazione di un progetto di 
risoluzione italiano appariva poco consigliabile per la eventualità che 
esso non riuscisse a raccogliere la maggioranza dei due terzi. Non re 
stava altra via migliore se non quella di incoraggiare la presentazione 
di un progetto di risoluzione da parte di Paesi amici e con essi di 
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scusso. Ma, quali Paesi? Anche qui la scelta dei presentatori doveva 
essere fatta con criteri di opportunità politica locale. 

Importantissimo era poi di evitare che l’Austria riuscisse a pre- 
sentare un nuovo progetto di risoluzione sottoscritto anche da qual- 
che altro Stato. Occorreva mantenere l’isolamento dell’Austria. Fino 
a quel momento l’opposizione — come si è già avuto l’occasione di 
ricordare sopra — si era manifestata contro quel progetto di risolu- 
zione austriaco, ma la situazione avrebbe potuto anche capovolgersi 
in presenza di un nuovo testo meglio rispondente alla dizione del pun- 
to all'ordine del giorno e contenente richieste più moderate. È stato 
merito principale della Delegazione italiana a New York se l’isola- 
mento dell’Austria ha potuto essere mantenuto fino alla fine. Questo 
risultato, di grande valore ai fini della conclusione del dibattito, è 
stato ottenuto attraverso tutta una serie di discreti ed ininterrotti con- 
tatti personali. Forse non tutti in Italia si sono resi interamente conto 
della ampiezza dello sforzo compiuto e della sua portata. In fondo, 
l'Austria era un paese neutro e, per di più, appartenente al gruppo 
economico europeo dei 7 (EFTA) eppure nessuno sottoscrisse i suoi 
progetti di risoluzione. 

Quella fine di settimana dal 21 al 23 ottobre, nell’attesa della 
seduta del lunedì, fu veramente cruciale. Nel corso di essa furono 
adottate le decisioni circa la linea di condotta definitiva da tenere e 
prese le misure per la loro attuazione. 


9. La seduta della Commissione Politica Speciale del 24 ottobre 
mattina vide come primo oratore il capo della Delegazione indiana 
Krishna Menon. Il suo fu un lunghissimo discorso ricco di sfumature 
tipicamente orientali ma in cui nulla vi era di sgradevole per noi, 
mentre alcune battute, come ad esempio quella secondo cui anche le 
maggioranze hanno i loro diritti, riprese poi anche da altri oratori, 
tornarono indubbiamente a nostro vantaggio. Krishna Menon non si 
pronunciò, né pro, né contro il ricorso all’Aja, ma ebbe fermissime 
parole per il rispetto dei trattati. Nella conclusione egli rivolse un 
appello alle parti affinché si accordassero fra di loro evitando agli 
altri di votare contro od a favore un progetto di risoluzione: facendo 
affilamento sullo spirito delle assicurazioni italiane egli sperava che 
l’anno successivo il problema avrebbe cessato di esistere. 

Seguì l’uruguaiano Velasquez il quale si espresse nettamente in 
favore di un ricorso alla Corte Internazionale di Giustizia. Il jugoslavo 
Djikic tenne una posizione di equidistanza fra le due parti suggerendo 
di lasciare ad esse la scelta dei mezzi migliori per giungere ad un ac- 
cordo. Anche il rappresentante della Repubblica Araba Unita El- 
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Erian pronunciò un discorso estremamente conciliante, nella cui con 
clusione menzionò esplicitamente la Corte dell’Aja. Più nettamente 
vicini alle tesi italiane furono poi il yemenita Zabarad ed il libane» 
Ammoun. Quest'ultimo fu inoltre piuttosto fermo nel respingere | 
richieste contenute nel progetto di risoluzione austriaco. Quindi | 
seduta si chiuse con un discorso del messicano Garcia Robles il quale 
avanzò l’idea di negoziati bilaterali con quell’assistenza del segretario 
generale dell'ONU che le parti ritenessero conveniente di chiedere 

Era comunque chiaro che si stava per entrare nella fase final 
della discussione e che il lavoro diplomatico svolto nei corridoi er 
sul punto di produrre i suoi risultati, ma non andava scordato il fatto 
che la maggioranza dei delegati era rimasta silenziosa. Come ess 
avrebbe finito per orientarsi? 


10. Il pomeriggio del 25 ottobre la Commissione Politica Spe 
ciale si trovò di fronte a due nuovi progetti di risoluzione, l’uno pre 
sentato ancora dall’Austria e l’altro dall’Argentina, dal Brasile, dal 
Paraguay e dall’Uruguay. 

Il progetto austriaco invitava l’Austria e l’Italia ad iniziare sen 
za indugio negoziati sull’esecuzione dell'Accordo di Parigi del 5 set 
tembre 1946 al fine di trovare una soluzione giusta e democratica 
e chiedeva al Segretario Generale di porsi a disposizione delle parti 
per fornire loro, direttamente od indirettamente, l’assistenza ch’esse 
avrebbero potuto richiedere. 

Gli obiettivi perseguiti dalla delegazione austriaca (che, mercé 
la nostra vigile attenzione, non era riuscita a trovare nessuno Stato 
co-firmatario) erano abbastanza scoperti. Che cosa significava « una 
soluzione giusta e democratica » se non qualche cosa di diverso del 
l’esistente applicazione dell’accordo De Gasperi-Griiber? Accanto al 
l’intervento del Segretario Generale dell'ONU, esso equivaleva a ren 
dere plurilaterale il negoziato ed a conferire un carattere permanente 
alla competenza delle Nazioni Unite per mantenere sempre aperta la 
questione. Questa mossa, che avrebbe potuto rivelarsi pericolosa, ur 
tava però contro una situazione di ostilità e di disagio verso il Segre 
tario Generale in seguito ai violenti attacchi di Krusciov in Assemblea 
Generale. Anche le Potenze meglio disposte verso Hammarskjoeld sà 
rebbero state contrarie all'idea di affidare nuove incombenze al Se 
gretario Generale in un momento così delicato. 

Il progetto di risoluzione dei quattro Stati della Plata: sollecito 
va le due parti a riprendere i negoziati allo scopo di risolvere tutt 
i contrasti sull’applicazione dell’accordo di Parigi; raccomanda 
che, nell’eventualità di una mancanza di risultati soddisfacenti entro 
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un ragionevole periodo di tempo, le parti considerassero favorevol- 
mente la possibilità di sottoporre la controversia ad appropriati orga- 
ni giurisdizionali; e invitava i due Paesi ad astenersi da qualsiasi azio- 
ne che avrebbe potuto danneggiare i loro rapporti amichevoli. 

Era questo il progetto di risoluzione da noi discusso con gli 
amici sudamericani e deciso nel corso della fine di settimana. Il suo 
tenore era stato formulato tenendo conto, oltre che delle nostre esi- 
genze, anche delle varie correnti esistenti in seno alla maggioranza 
della Commissione e calcolando tutte le possibilità di un suo accogli- 
mento da parte dei due terzi necessari. Ciò spiega l’uso dell’espres- 
sione « appropriati organi giurisdizionali » in luogo dell’esplicita men- 
zione della Corte dell'Aja. Prese per primo la parola Kreisky per il- 
lustrare brevemente il nuovo progetto austriaco di risoluzione e 
replicare ad alcune critiche rivolte al primo progetto nel corso delle 
precedenti sedute. A suo avviso le minoranze « che erano state private 
dei diritti democratici essenziali ) costituivano invariabilmente una 
causa di crescente sfiducia fra gli Stati interessati. 

Appena il ministro degli Esteri austriaco ebbe terminato di par- 
lare, Martino chiese di replicare. Il suo fu un luogo ed efficace di- 
scorso nel corso del quale, da una parte, subito formulò tutte le criti- 
che più appropriate al nuovo progetto austriaco di risoluzione e, dal- 
l'altra, mise ancora una volta in chiaro come gli obiettivi realmente 
perseguiti da Vienna fossero di ordine revisionistico. Se si trattava 
soltanto di applicare l’accordo di Parigi del 1946 l’Italia era pronta 
a riprendere i negoziati con l’Austria e, in caso di fallimento, a ri- 
mettersi al giudizio della Corte dell’Aja. 

Successivamente prese la parola il pakistano Shahi, il quale si 
schierò nettamente in favore della tesi italiana. A lui fece seguito il 
giordanico El-Farra, che parlò a lungo ed in modo alquanto confuso 
per sostenere la competenza delle Nazioni Unite e suggerire la pos- 
sibilità di costituire un Comitato ad hoc, il quale, a sua volta, avrebbe 
potuto anche chiedere un parere consultivo alla Corte dell'Aja. El- 
Farra si riservò di prendere ancora la parola in un momento successi- 
vo quando avesse potuto meglio studiare il nuovo progetto austriaco 
di risoluzione. Il delegato irlandese O’Brien sostenne: il carattere 
prevalentemente politico della controversia, la competenza dell'ONU, 
l'opportunità della ripresa di negoziati diretti, l’importanza del pro- 
blema delle minoranze in genere, la sua simpatia per alcune idee del 
delegato giordanico e terminò polemizzando garbatamente con la tesi 
esposta dal rappresentante britannico. 

A lui seguì il turco Eldem nettamente favorevole all’idea di un 
ricorso alla Corte Internazionale di Giustizia. L’equadoriano Benites 
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sostenne invece che la questione era prevalentemente politica. Dopo 
di avere ricordato che il suo Paese era in genere favorevole al princi. 
pio dell’autodeterminazione ed espresso il convincimento che l’art, 9 
della Carta non si applicava al caso in questione, Benites conclu 
il suo dire auspicando che le parti interessate scegliessero i mezzi per 
raggiungere una pacifica soluzione e si riservò di studiare il nuovo 
progetto austriaco di risoluzione. Il libico Meyet assunse poi una 
posizione di equidistanza e non si compromise per nessuna tesi, || 
cipriota Rossides invece si espresse nettamente contro l’idea di un 
ricorso alla Corte, ma, al tempo stesso, precisò che non era, per il 
momento, questione, né di autodecisione, né di revisione di trattati, 
L’autonomia da concedere agli altoatesini avrebbe dovuto essere en 
tro limiti ragionevoli poiché nessun governo avrebbe potuto vedere 
con favore la creazione di uno Stato nello Stato. La delegazione ciprio 
ta non avrebbe potuto votare in favore del primo progetto austriaco 
di risoluzione ed era perciò lieta di vederne uno nuovo e più moderato 
che avrebbe poi studiato con attenzione. Quindi il peruviano Town 
send parlò ampiamente a favore delle tesi italiane. 

A questo punto il presidente diede la parola all’uruguaiano Ve 
lasquez, il quale, brevemente, illustrò il progetto di risoluzione presen: 
tato con l’Argentina, il Brasile e il Paraguay di cui si è già fatto cen- 
no. La seduta ebbe quindi termine con una dichiarazione del messi 
cano Garcia Robles tendente, in risposta agli interrogativi formulati 
da Martino, a chiarire la portata della sua proposta di avvalersi — di 
comune intesa fra le parti — dell’opera del Segretario Generale ed 
a sottolineare la sua impressione che ormai le posizioni reciproche si 
fossero notevolmente avvicinate. 

Ormai la prova finale di forza tra l’Austria e l’Italia era iniziata, 
ma essa inevitabilmente avrebbe provocato il tradizionale tentativo 
di conciliazione da parte dell'Assemblea. Questo tentativo, come si 
è già accennato, era nelle previsioni della vigilia: restava da vedere 
quali ne sarebbero state l’ampiezza e la consistenza e fino a che punto 
convenisse sfidarlo. 


11. Nella seduta antimeridiana del 26 ottobre il primo oratore 
iscritto fu Kreisky. Il suo lungo discorso fu senza dubbio il migliore 
fra quelli da lui pronunciati nel corso dell’intero dibattito. Per quan: 
to la sostanza delle sue parole fosse ugualmente polemica, il tono me- 
lenso dava una, sia pure erronea, impressione di una certa modera 
zione: nello stesso tempo il ministro degli Esteri austriaco non aveva 
trascurato tutti quegli appelli e quegli argomenti che avrebbero potuto 
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pico, al riguardo, l’esordio tendente ad incoraggiare la Commissione 
a non deludere l’attesa di chi aveva riposto la propria fiducia nel- 
l'ONU. Seguiva una difesa, invero alquanto debole, contro l’accusa 
di pangermanesimo. Subito dopo Kreisky fece la sua forse più impor- 
tante dichiarazione dell’intero dibattito laddove cercò di spiegare le 
ragioni per le quali l’Austria era contraria al ricorso all’Aja. Se la 
Corte di Giustizia avesse dato ragione all'Italia, certo il Governo di 
Vienna avrebbe visto severamente compromesse le sue possibilità di 
prendere posizione in favore degli interessi dei Tirolesi del Sud, ma 
il problema sarebbe rimasto nella sua sostanza in quanto questi ulti- 
mi, quale minoranza, si sentivano maltrattati e discriminati. A_ giudi- 
zio anche del corrispondente del New York Herald Tribune, in Alto 
Adige, l'amarezza era estrema. (Come si vede la posizione revisioni- 
stica restava immutata nella sostanza anche se ripudiata nella forma). 
Se la Corte avesse dato ragione all'Austria sarebbe stato necessario poi 
negoziare con l’Italia circa l'autonomia: tanto valeva farlo subito. 
Kreisky cercò quindi di sminuire le preoccupazioni circa la sorte 
della minoranza italiana in Alto Adige che avrebbe pur sempre avuto 
dietro di sé i 50 milioni di italiani. Egli non contestò le dichiarazioni 
di compiacimento fatte da Magnago nel 1951 ma spiegò che l’esperien- 
1a gli aveva fatto mutare avviso (con ciò il ministro degli Esteri au- 
striaco non si accorse che la sua tesi sul mancato consenso dei rappre- 
sentanti degli abitanti di lingua tedesca allo Statuto della Regione rice- 
veva un grave colpo). Kreisky passò quindi a difendere Gschnitzer dal- 
le accuse rivoltegli ma non fu troppo efficace, come pure debole fu la 
propria autodifesa. Nella conclusione egli cercò di insinuare l’oppor- 
tunità di inviare una commissione di inchiesta in Alto Adige per 
accertare chi, fra lui e Segni, rappresentasse più esattamente la situa- 
zione ed auspicò l'approvazione del nuovo progetto austriaco di ri- 
soluzione. Subito dopo prese la parola il nostro ministro degli Esteri. 
Al riguardo torna qui luogo di sottolineare il fatto che, durante l’in- 
tero dibattito, i delegati italiani, parlando immediatamente dopo i 
rappresentanti austriaci al fine di evitare che la Commissione re- 
stasse sotto l’impressione delle loro argomentazioni capziose, furo- 
no sottoposti ad uno sforzo gravoso da cui si trassero molto brillan- 
temente. Naturalmente il tenore dei discorsi austriaci non era noto 
in precedenza (talvolta, quando venne esercitato il diritto di replica, 
addirittura si ignorava fin quasi al momento dell’ingresso nella sala 
della conferenza che gli austriaci avrebbero parlato) eppure tutte le 
risposte di Segni e di Martino risultarono perfettamente centrate e 
di grande efficacia. È stata, anche sotto questo aspetto, una pagina po- 
sitiva della nostra Delegazione. 
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Il discorso del ministro Segni fu all’altezza dei precedenti, Dopo 
di avere espresso il suo apprezzamento per la sostanza delle dichia. 
razioni fatte dalla maggioranza degli oratori nel corso del dibattito, 
Segni passò a fare un bilancio sintetico della discussione general, 
In primo luogo, da essa era emersa un’opposizione generale verso il 
primo progetto di risoluzione austriaco e di tale opposizione egli 
elencò tutte le ragioni. In secondo luogo, era apparso evidente che non 
ci si trovava in presenza di un diniego da parte dell’Italia agli abi. 
tanti di lingua tedesca di alcuno dei principali diritti dell’uomo, h 
terzo luogo, era stato dimostrato che la controversia concerneva | 
interpretazione e l’applicazione di un trattato internazionale. Da ul 
timo, era apparso evidente il generale desiderio che l’Austria e l’Italia 
riprendessero sollecitamente le trattative dirette in vista di risolvere 
le divergenze insorte circa l’applicazione dell’Accordo di Parigi. La 
terza parte del discorso di Segni conteneva quindi l’enunciazione della 
posizione italiana. Il Governo di Roma si era sempre espresso in favore 
della ripresa dei negoziati (naturalmente con l’obiettivo di eliminare 
i dissidi sull’applicazione dell’accordo e non con quello ambiguo di 
cui anche al secondo progetto austriaco di risoluzione) ma occorreva 
prevedere fin da quel momento che cosa si sarebbe fatto nell’eventua- 
lità di un loro fallimento. E qui Segni si soffermò ad elencare le ragio 
ni che militavano in favore di un ricorso alla Corte e ad illustrare il 
significato dell’opposizione austriaca. Nella conclusione egli rivolse 
un caldo appello a Kreisky affinché accettasse di accompagnarsi con 
noi sulla via maestra del rispetto dei trattati e dei principî della Carta. 

Le dichiarazioni di Segni fecero un’eccellente impressione an- 
che se la nostra posizione restava immutata, ma, in un ambiente così 
facilmente proclive agli slittamenti improvvisi sul compromesso ad 
ogni costo, era essenziale parlare chiaro ed a tempo. 


12. Chiusa la discussione generale, il presidente Auguste invitò 
la Commissione a pronunciarsi sui progetti di risoluzione. 

Il primo a prendere la parola fu il cileno Martinez il quale di 
chiarò che avrebbe votato in favore del progetto dei 4. Analoghe di 
chiarazioni fecero subito dopo il Rappresentante Permanente francese 
Bérard, il paraguaiano Ramirez Boettner e l’argentino Amadeo, il qua 
le inoltre chiese che fosse accordata la priorità del voto al progetto dei 
4. L’iraniano Massoud Ansari si dichiarò invece disposto a votare per 
il progetto austriaco purché fosse emendato mediante l’inclusione di 
un punto che raccomandasse alle parti di considerare la possibilità di 
sottoporre al giudizio della Corte dell’Aja ogni questione concernente 
l’interpretazione dei diritti previsti nell’accordo del 1946. L'Iran 
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era pure favorevole al progetto di risoluzione dei 4, ma avrebbe an- 
che appoggiato ogni suo miglioramento che riconciliasse i punti di 
vista dei due Governi. 

Kreisky intervenne allora subito per dichiararsi contrario, 
tanto al progetto dei 4, quanto alla richiesta di priorità di voto avan- 
rata da Amadeo. A suo avviso il progetto austriaco era costruttivo 
mentre quello dei sudamericani contemplava fin dall’inizio la poco 
incoraggiante prospettiva di un fallimento dei negoziati. Naturalmente 
il ministro degli Esteri austriaco fece sembianza di considerare pres- 
sapoco equivalenti le disposizioni iniziali dei due progetti concernenti 
l'oggetto delle trattative e chiese perché non fosse accolta la formula- 
zione austriaca, ma non spiegò perché l’Austria era contraria a quel- 
la dei 4. A questo punto l’irlandese O’Brien, sostenendo che, a suo 
avviso, i punti di vista delle due parti si erano notevolmente avvici- 
nati, domandò la sospensione della seduta per preparare un nuovo 
testo che avrebbe forse potuto raccogliere una larga maggioranza se 
non l’unanimità dei voti. Il Messico e l’India si associarono alla ri- 
chiesta irlandese la quale venne pertanto approvata. Era il primo col- 
po di scena in una giornata che doveva risultare cruciale. 


13. La seduta pomeridiana del 26 ottobre, pur avendo inizio al- 
l'ora consueta, si aprì con una nuova sorpresa. Il delegato irlandese 
presentò un progetto di risoluzione sottoscritto da 10 Stati e precisa- 
mente Cipro, Danimarca, Ecuador, India, Iraq, Irlanda, Giordania, 
Messico, Ceylon e Ghana (Bolivia e Cuba si associarono poi facendo 
così salire il numero dei proponenti a 12). 

Tale progetto, nella sua parte dispositiva: invitava l’Austria e 
l'Italia a condurre senza indugio negoziati sull’attuazione dell’Ac- 
cordo di Parigi del 5 settembre 1946 al fine di trovare una soluzione 
in conformità con i principî di giustizia e del diritto internazionale; 
raccomandava che, qualora entro un ragionevole periodo di tempo i 
suddetti negoziati non avessero portato a risultati soddisfacenti, en- 
trambe le parti considerassero con favore la possibilità di ricercare una 
soluzione del loro contrasto mediante altri mezzi pacifici di loro scel- 
ta; e raccomandava ai due Paesi di astenersi da qualsiasi azione che 
potesse compromettere le loro relazioni amichevoli. 

Nello stesso tempo i medesimi Stati presentarono emendamenti, 
tanto al progetto di risoluzione austriaco, quanto a quello dei 4 al 
fine di armonizzarli con il proprio progetto. Notevole tuttavia il fatto 
che l’emendamento dei 12 al progetto dei 4 lasciasse inalterata la di- 
zione impiegata dai sudamericani per definire l’oggetto del negoziato 
italo-austriaco. Questa circostanza doveva senza dubbio giocare in 
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seguito a nostro vantaggio, ma riesce tuttora difficile comprende 
esattamente le ragioni di tale comportamento. In effetti, non si pò 
dire che i 12 non avessero compreso il senso del primo punto del dispo 
sitivo austriaco circa l’oggetto dei negoziati, tanto è vero che intende 
vano emendarlo nel senso che alla ricerca di « una soluzione giusta e 
democratica ») avevano sostituito la formula « soluzione in confornitì 
dei principî di giustizia e del diritto internazionale ». Era certo m 
fornula tuttora ambigua ma meno pericolosa di quella di Kreisky, 
Perché tuttavia non si insisteva su di essa? Anche il secondo capover 
so del dispositivo dei 12, caldeggiando genericamente il ricorso «al 
altri mezzi pacifici » di comune scelta in caso di fallimento di nego 
ziati, pur rappresentando un tentativo di avvicinamento verso la tesi 
italiana del ricorso all’Aja, lasciava la porta aperta all’inchiesta, alla 
mediazione, alla conciliazione ed all’arbitrato, procedure tutte che po 
tevano rappresentare tante scappatoie per l’Austria ed erano percì 
a noi sgradite. È vero che questa scelta avrebbe potuto avere luogr 
solo di comune intesa con noi ma mancava un qualsiasi segno di in 
coraggiamento verso il giudizio della Corte. Il progetto di risoluzione 
dei 12 rappresentava una tipica espressione di quella tendenza al 
compromesso, tendenza, che, ad un certo momento, regolarmente vie 
ne a prevalere in ogni dibattito all'ONU. 

Avuta la parola, O’Brien illustrò ampiamente il nuovo progetto 
e la sua lunga argomentazione, per quanto cortese e talvolta persino 
melliflua, calcò spesso un terreno a noi non gradito. L'atteggiamento 
del delegato irlandese, se poteva, da un punto di vista politico gene 
rale, essere anche comprensibile avendo riguardo ai sottintesi che 
l’avevano ispirato per il caso dell’Ulster, tuttavia era in contrasto con 
gli affidamenti che egli stesso aveva dato al nostro rappresentante 
permanente pochi giorni prima allorché, messo di fronte al nostro ri- 
fiuto di dare il via ad un progetto di risoluzione da lui con altri nego 
ziato anche con l’Austria, aveva assicurato che, in tale caso, egli « sè 
rebbe scomparso dalla scena attiva ». 

Subito dopo l’indiano Jung, il giordanico El-Farra, il danese Sein- 
denfaden ed il cipriota Rossides presero la parola per appoggiare il 
progetto dei 12. A questo punto il presidente sospese la seduta per 20 
minuti al fine di dare tempo alle varie delegazioni di meglio conside 
rare i nuovi documenti appena distribuiti. 

Fu senza dubbio quello il momento più difficile per la Delega 
zione italiana durante il corso dell’intero dibattito. Il movimento ver- 
so il compromesso stava per affermarsi ed il peso delle delegazioni, 
che, nella loro maggioranza, avevano taciuto fino ad allora avrebbe 
potuto spostarsi in quella direzione. La palla di neve minacciava di 
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trasformarsi in valanga. Data la velocità dell’evolversi della situazione 
questa fase è poi rimasta sommersa da quelle successive tanto che essa 
non ha potuto essere adeguatamente considerata da tutti in Italia, ma 
indubbiamente ha costituito un elemento fondamentale per le deci- 
sioni finali che poi furono adottate dalla nostra Delegazione di con- 
certo con il Governo a Roma. 

Ripresa la discussione il delegato statunitense Willis fece un’im- 
portante dichiarazione respingendo nettamente il progetto dei 12 e 
dichiarandosi disposto a votare solo in favore di quello dei 4. Fu que- 
sta la prima voce levatasi, con tutto il peso degli S.U. d’A., in nostro 
favore e contro corrente. Ma la situazione era ancora indecisa. I rap- 
presentanti del Ghana, Asante, e del Nepal, Shala, parlarono subito 
dopo in favore del progetto dei 12. 

Fu allora che intervenne l’On. Martino. Il suo fu un intervento, 
duro, preciso e pertinente pronunciato in tono fermo ed appassio- 
nato. In quell’aula che stava per essere cloroformizzata dalla spinta 
verso la conciliazione ad ogni costo, la voce del capo della Delegazio- 
ne italiana si levò sicura e senza sottintesi: l’Italia non poteva accet- 
tare il progetto dei 12. Esso era conciliatorio sì, ma solo verso l’Au- 
stria. Il primo punto del dispositivo dava l’impressione che non si fosse 
mai negoziato prima di allora e che, fino a quel momento, non si fosse 
eseguito da parte nostra l’accordo di Parigi se ancora occorreva ricer- 
care una soluzione conforme ai principî della giustizia e del diritto 
internazionale. Quanto al secondo punto relativo al ricorso « ad altri 
mezzi pacifici » nell’eventualità di un fallimento dei negoziati bila- 
terali, le spiegazioni date dal delegato irlandese con riferimento al- 
l'art. 33 della Carta parevano addirittura escludere il ricorso alla 
Corte, il che appariva assurdo. Si parlava tanto di rispetto della Carta, 
ma perché nessuno si riferiva all’art. 36 secondo cui le controversie 
giuridiche dovevano essere deferite all’Aja? Il contrasto era nato da 
una divergenza di interpretazione su di un trattato: non era questa 
una controversia giuridica? In conclusione, l’Italia respingeva fer- 
mamente il progetto dei 12 ed avrebbe votato per quello dei 4. 

L’intervento di Martino fece una grande impressione e diede 
molto da pensare a tutti. L'incanto era rotto e la battaglia d’arresto 
stava per essere coronata da successo. Da quel momento appariva im- 
possibile continuare a mantenere la finzione secondo cui il progetto 
di risoluzione dei 12 non dava torto a nessuna delle due parti quando 
una di esse aveva esplicitamente dimostrato il contrario ed affermato 
che si era ben lontani da una proposta conciliativa. O’Brien replicò 
brevemente e con poca efficacia. Volendo sostenere il ruolo di con- 
ciliatore non poteva insistere oltre misura su di una posizione respin- 
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ta così nettamente e vivacemente dall’Italia. Per la stessa ragione die 
de l’impressione di essere eventualmente disposto a tenere meglio 
conto della nostra posizione. 

A questo punto intervenne ancora una volta con molta oppor. 
tunità ed efficacia l’argentino Amadeo. Egli sostenne la possibilità 
di compiere un ulteriore passo avanti per trovare una vera formul 
di conciliazione accettabile per tutti e propose la sospensione dell 
seduta. La proposta di Amadeo venne appoggiata dal messicano Gar 
cia Robles, il quale, tuttavia, cercò mellifluamente di giustificare j 
progetto dei 12 concludendo però di essere disposto a rimettersi 
lavoro per la ricerca di una formulazione comune. Subito dopo il be 
liviano Iturralde Chinel prese la parola, sia per appoggiare la prop 
sta argentina, sia per suggerire di aggiungere al punto proposto dai 1? 
concernente l’eventuale ricorso ad altri mezzi pacifici nell’eventualità 
di un fallimento dei negoziati bilaterali l’esplicita menzione della Cor 
te dell’Aja. Anche quest’ultimo intervento fu per noi prezioso e con 
tribuì a raddrizzare a nostro favore la situazione. Subito dopo la s 
duta venne tolta. 


14. Le trattative per dare vita ad un progetto comune di risol 
zione non furono, né brevi, né facili. Fino a che punto ci conveniva 
accettare un compromesso da votarsi all'unanimità e quale avrebbe 
potuto essere l’esito di una votazione anche sulla mozione dei 4? 
Allo stato delle cose essa avrebbe forse potuto ancora passare, ma pro 
babilmente solo a semplice maggioranza mentre c’era il caso che quella 
dei 12 avrebbe ottenuto un numero maggiore di voti. Tutti i pro e 
i contro furono attentamente vagliati ed alla fine il nostro sforzo prit 
cipale si portò verso la ricerca di una formula comune che fosse per 
noi accettabile. Il documento finale, sottoscritto da Argentina, Bolivia 
Brasile, Canadà, Ceylon, Cipro, Danimarca, Ecuador, Ghana, India. 
Iraq, Irlanda, Giordania, Messico, Norvegia, Paraguay ed Uruguay: 

Premesso che lo statuto degli abitanti di lingua tedesca dell: 
provincia di Bolzano era regolato dall’accordo di Parigi del 5 set 
tembre 1946; 

considerato che detto accordo stabiliva un sistema destinato 
garantire a quegli abitanti « completa uguaglianza di diritti con gli 
abitanti di lingua italiana nel quadro di speciali disposizioni per s4 
vaguardare il carattere etnico e lo sviluppo culturale ed economio 
dell’elemento di lingua tedesca » (art. 1 dell’accordo di Parigi); 

avuto riguardo al fatto che una controversia era sorta tra l’Àv 
stria e l’Italia circa l’applicazione dell’accordo di Parigi: 
sollecitava le due parti interessate a riprendere i negoziati 
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allo scopo di risolvere del tutto i contrasti relativi all’applicazione di 
detto accordo; 

raccomandava che, qualora i suddetti negoziati non portassero 
a risultati soddisfacenti entro un ragionevole periodo di tempo, en- 
trambe le parti considerassero favorevolmente la possibilità di ricer- 
care una soluzione dei loro contrasti mediante qualsiasi mezzo previ- 
sto dalla Carta incluso il ricorso alla Corte Internazionale di Giustizia 

o qualsiasi altro mezzo pacifico di loro scelta; 

raccomandava parimenti che i Paesi in questione si astenes- 
sero da qualsiasi azione che potesse compromettere le loro relazioni 
amichevoli. 

Questo testo, il quale manteneva integralmente i punti 1 e 3 del 
disposititivo del progetto di risoluzione dei 4 e che al punto 2, da 
una parte, migliorava quello dei 4 laddove menzionava esplicitamente 
il ricorso alla Corte e, dall’altra, concedeva la menzione di altri mezzi 
pacifici da scegliersi di comune accordo in caso di fallimento dei ne- 
goziati bilaterali, venne presentato dall’argentino Amadeo al Comi- 
tato Politico Speciale nella seduta pomeridiana del 27 ottobre. In 
tale occasione presero anche la parola l’irlandese O’Brien, l’ecua- 
doriano Berrites, il cipriota Rossides, il messicano Garcia Robles, il 
cubano Bisbe, il portoghese Da Costa, il libanese Ammoun, il boli- 
viano Iturralde Chinel, il belga Moreau de Melen, l’uruguaiano Ve- 
lasquez e l’indiano Jung tutti per dichiararsi favorevoli. Pure Kreisky 
e Segni fecero analoghe dichiarazioni. 

Dopo una breve discussione su alcune imperfezioni linguistiche, 
riscontrate nella versione inglese, il progetto di risoluzione venne ap- 
provato all’unanimità mentre venivano ritirati i progetti dei 4 e dei 
12 e l’Austria non insistette perché si votasse sul suo. 

Il 31 ottobre l'Assemblea Generale, ascoltate altre brevi dichia- 
razioni del relatore, di Kreisky, di Martino, di Garcia Robles, di Ama- 
deo e di Velasquez, approvava il progetto di risoluzione della Commis- 
sione pure all’unanimità. 


15. La decisione dell’ONU è stata nella sua conclusione, ap- 
parentemente, solo di natura procedurale, ma ciò è avvenuto per no- 
stro desiderio e respingendo certe richieste esplicite ed implicite di 
Kreisky il che non è certo privo di significato. 

L’Austria, dopo di avere visto fallire i suoi tentativi di ottenere 
una decisione sulla sostanza, ha dovuto ripiegare sulle posizioni an- 
teriori al dibattito all’ONU per ciò che concerne la questione di fondo. 
In tema procedurale, anche il tentativo austriaco di inserire nei ne- 
goziati il Segretario Generale delle Nazioni Unite è caduto. I termini 
della questione legata all’applicazione dell'Accordo di Parigi sono 








466 MARIO TOSCANO 


stati confermati. Il fatto stesso che l’Austria sia stata portata a sotto 
scrivere la decisione dell'ONU rappresenta un altro punto a nostro 
vantaggio di guisa che, sotto tali profili, ci troviamo oggi in una pe 
sizione migliore di prima. 

D'altra parte: non si è potuto escludere che, oltre al ricorso gl. 
l’Aja, si menzionassero altri procedimenti pacifici da scegliersi dj 
comune accordo nel caso di un fallimento dei negoziati bilaterali, il 
problema dell’Alto Adige è stato discusso in sede internazionale + 
nelle prossime trattative non saremo più completamente soli con 
Vienna. 

Si poteva ottenere di più a New York? Onestamente non mi sem 
bra. La minuta ricostruzione del dibattito induce a ritenere che ciò 
che si è avuto era il massimo. Certo sarebbe stato preferibile avere 
una risoluzione più precisa in tema di ricorso alla Corte Permanente 
(il carattere giuridico della controversia risulta esplicito dai consi 
derando) ma, una prova di forza, difficilmente avrebbe portato al 
una votazione di 2/3 a nostro favore. Il discorso di Amadeo all’À» 
semblea Generale del 31 ottobre indica un’interpretazione molto sug 
gestiva che consentirebbe, rebus sic stantibus, di evitare un nuovo di. 
battito all’ONU. Ma non si può avere la certezza assoluta che un pro 
blema possa mai essere escluso da un ritorno alle Nazioni Unite. 

Le trattative con l’Austria riprenderanno quanto prima. Vi sono 
speranze in una loro conclusione positiva? Moltissimo dipenderà dì 
ciò che realmente vuole l’Austria e da ciò che essa ha appreso a New 
York. Se l’Austria vuole sinceramente un’intesa e si è resa conto che 
certe richieste non troveranno terreno favorevole neanche alle Na 
zioni Unite il negoziato potrà portare a qualche risultato positivo, 
soprattutto qualora Vienna intenda badare più alla sostanza delle co 
se che alla loro forma. Del resto, l’esperienza di New York dovrebbe 
avere giovato anche a noi. Se invece l’Austria guarda oltre all’accor 
do di Parigi e considera il dibattito dell'ONU solo quale una tappi 
verso l’avvenire (purtroppo certe dichiarazioni dello stesso Kreisky 
a New York al momento del voto finale, i commenti ispirati dell 
stampa austriaca ed alcuni discorsi degli esponenti del Volkspartei 
possono essere interpretati in tale senso), allora non vi sono speranze: 
il problema continuerà a trascinarsi per altro tempo ancora fino a che 
saranno i fatti concreti a fare ritornare alla ragione. E la via dell 
ragione potrebbe essere indicata a Vienna, non solo da Roma e da Ne 
York, ma anche da Bonn e da Bolzano. Tutto sommato il faticoso l 
voro di New York ci ha consentito di superare con onore un prim 
traguardo migliorando sotto parecchi profili le nostre possibilità pr 
l'avvenire. Mario Toscano 
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A appena uscita dalla tipografia ferrarese di Francesco Rosso 
la terza edizione dell’Orlando furioso che l’Ariosto, lamentandosi 
«d'esser stato mal servito in questa ultima stampa, et assassinato », 
già si affaticava a postillare di varianti e correzioni un esemplare per 
farlo riprodurre « tutto ricorretto et migliorato da lui medesimo... in 
bella stampa et honorevole et ben corretta ». Così scriveva al Bem- 
bo Galasso, il fratello dell’Ariosto, in una lettera del luglio 1533, 
con la quale chiedeva il suo intervento presso il Doge di Venezia per- 
ché confermasse agli eredi del Poeta per altri dieci anni il privilegio 
«di fare ristampare il libro et tutte l’altre composizioni sue latine et 
volgari ». Pur troppo la morte, sopraggiunta a soli nove mesi di di- 
stanza dall’apparizione in pubblico del terzo Furioso, non gli concesse 
neppure di arrivare all’inizio di questa quarta edizione; alla quale 
naturalmente non pensarono più nemmeno gli eredi, che si rasse- 
gnarono a lasciare che il testo del poema, passando dall’uno all’altro 
editore, nella lunga serie di impressioni che si susseguirono nel Cin- 
quecento, si allontanasse e nella lingua e nell’ortografia sempre più 
dall’ultima volontà dell’autore o per negligenza o per presuntuosa 
intromissione dei correttori. Questi, sollecitati dall’interesse di cat- 
tivarsi la simpatia del pubblico, non esitarono a porre le mani nel 
testo ammodernandone le voci e correggendo lo stesso Poeta là dove 
a loro pareva che avesse trascurato o frainteso le regole grammati- 
cali che le Prose della volgar lingua del Bembo avevano prescritte. 

Ludovico Dolce e Girolamo Ruscelli furono per decenni i cura- 
tori più assidui ed ascoltati: il primo, pur dichiarando nel 1542 per 
la penna del Giolito di avere riprodotta « in bella e corretta forma » 
la lezione della edizione principe, che era stata « oltremodo guasta 
et lacerata dalla avarizia d’alcuni impressori », la modificò così arbi- 
trariamente che lo stesso Giolito nella ristampa del 1552, dopo avere 
confessato che nelle « nostre diverse impressioni » il poeta era stato 
«in moltissimi luoghi alterato dallo esemplare del suo autore », sentì 
il bisogno di assicurare i lettori di averlo ristampato « tale quale fu 
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lasciato » dall’Ariosto, senza ammodernare o emendare il testo pri. 
mitivo neppure in quei casi nei quali non erano state rispettate «| 
regole della lingua ». 

Il Ruscelli andò anche oltre, perché, avendo avuto la fortuna 
di consultare l’esemplare del poema posseduto dal fratello Galasso, 
« per tutto notato, et postillato di mano dell’autore stesso », se ne valse 
non per riprodurlo nella sua forma genuina, ma per ridurlo « alla 
vera et perfettissima ortografia » fissata dai grammatici sotto la guida 
del Bembo, e per introdurvi quei miglioramenti di parole e di moli 
di dire che l’Ariosto, allo scopo di rendere « numeroso e bello il ver. 
so », vi avrebbe apportati, se la morte non glielo avesse impedito. 
Col Dolce e il Ruscelli per tutto il secolo si accompagnarono in que 
sta arbitraria presentazione del testo altri editori, che si proposero 
soprattutto di illustrare i canti, come fecero, dopo le poche ristampe 
apparse nel Seicento, anche gli editori del Settecento, quali l’Orlan- 
dini (1730) e il Pitteri (1741); di quest’ultima fu curatore il coltis 
simo Giann’Andrea Barotti, il quale, conoscitore peritissimo degli 
autografi e delle opere ariostee nelle prime stampe, poté avvertire la 
poca cura che del testo avevano avuta i precedenti editori, ma, tranne 
in pochi casi, non ebbe mai per esso una particolare attenzione. Bi- 
sogna venire al secondo decennio dell’Ottocento perché si senta il 
bisogno di restaurare il testo nella lezione voluta dal Poeta; il Reina 
nella stampa del 1811 e con maggiore impegno il Morali nel 1818 
ritornarono alla lezione del 1532, ma con risultati scientificamente 
molto modesti soprattutto per difetto di metodo critico; un certo 
miglioramento l’ottenne nel 1834 il Panizzi, che ebbe modo di ser- 
virsi comparativamente di alcuni esemplari della prima impressione. 
Più tardi nel 1875, nella occasione della IV ricorrenza centenaria del- 
la nascita del grande Ferrarese, Crescentino Giannini ripubblicò il 
poema nel testo del 1516 e del 1521, ma senza adeguata preparazione 
filologica, tanto che la sua iniziativa fu ripresa ex novo trent'anni 
dopo, per la Società filologica romana, da Filippo Ermini, il quale, 
servendosi di copie fotografiche, diede nel 1908-13 la riproduzione 
letterale del poema « secondo le stampe del 1516, 1521, 1532 rivedute 
dall’Autore »: riproduzione utile, che offrendo col suo carattere di 
plomatico un valido strumento di preparazione del testo critico del 
poema, fece sentire più urgente la necessità di una ristampa che con 
sentisse a tutti gli studiosi, non soltanto ai pochi specialisti, di gu 
starlo nella sua genuina lezione. 

Di questa necessità intanto, sollecitato forse anche dalla ripro 
duzione in facsimile de / frammenti autografi dell’Orlando furioso, 
dovuta, nel 1904, a Giuseppe Agnelli, si era fatto interprete Giu 
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seppe Lisio, il quale si dedicò con paziente e intelligente amore alla 
ricostruzione critica del Furioso, risalendo alle prime edizioni e va- 
lendosi di tutti gli elementi che poté raccogliere da esse, dagli auto- 
grafi e dalle annotazioni degli editori e degli eruditi del Cinquecento; 
mn prezioso saggio egli fece conoscere con l’opuscolo Il canto primo 
eil canto secondo dell’Orlando furioso (Milano, 1909), che pur trop- 
po non ebbe seguito per la sua improvvisa scomparsa. 

Il tentativo del Lisio fu ripreso da Santorre Debenedetti, che 
nel 1928 con una solida preparazione filologica, sorretta da criteri 
praticamente rispondenti ad un'efficace divulgazione del poema, e 
soprattutto da un finissimo acume critico, diede al pubblico un testo, 
che, ricostruito essenzialmente su quello del 1532, purificato dei nu- 
merosi refusi tipografici di cui era deturpato, e di quell’inopportuno 
ammodernamento grafico e lessicale che aveva subìto durante l’Otto- 
cento, riportò entro i limiti desiderati dal Poeta quelle forme idio- 
matiche, latineggianti e dialettali che erano proprie del tempo: un 
testo dunque che, salvo alcune esigenze moderne, come l’abbandono 
dell’h, dell’y, del X, lo scioglimento delle abbreviazioni, l’uso delle 
maiuscole, delle minuscole e dell’accento, ci dà fondamentalmente 
l’ultima autentica lezione dell’Ariosto; tanto è vero che anche la edi- 
zione del Caretti del 1954 (Ricciardi-Mondadori) e quella recentis- 
sima del Segre del 1960 (Bologna, Commissione per i testi di lin- 
gua) la seguono fedelmente quasi nella sua integrità. Al Caretti spetta 
il merito particolare di avere arricchito il Furioso di quelle note ese- 
getiche, d’indole prevalentemente storica, che ormai risultavano in- 
sufficienti e inesatte nei commenti del poema, per lo più ricchi di spie- 
gazioni grammaticali ed estetiche, spesso superflue o lacunose o su- 
perficiali; il Segre invece, in conformità del carattere speciale della 
collezione ove lo ha pubblicato, ha rivolto la sua singolare attenzio- 
ne al testo, mettendo interamente a profitto, cioè più di quanto non 
avesse fatto il Caretti, certi appunti manoscritti che il Debenedetti, in 
seguito a nuovi ripensamenti dei quesiti linguistici presentatisi, e 
mosso dai rilievi e suggerimenti fatti in qualche recensione ai suoi 
volumi laterzani, era venuto stendendo o appena accennando in pre- 
visione d’una nuova ristampa del poema. Perciò il Segre, sottoposti 
a nuovo esame tutti questi quesiti ed altri sfuggiti al Debenedetti, 
con una penetrazione filologica non comune e con piena conoscenza, 
si può dire, della copiosa bibliografia sorta sul testo del Furioso e 
delle opere minori ariostee — si tenga presente che ha già dato il 
testo critico de / cinque canti ed è suo il testo e il commento di tutte 
le altre opere minori che si accompagnano al Furioso del Caretti nella 
edizione Ricciardi-Mondadori —, in una « Nota al testo », con la 
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quale si chiude il volume, ne ha chiarita l’origine e il contenuto e 
ne ha discussi i risultati altrui, portando su ogni quesito la sua per. 
sonale visione, in modo da far comprendere senza difficoltà il per. 
ché e il valore di ogni soluzione. 

Le sue conclusioni confermano quasi sempre e con argomenti 
per lo più suasivi quelle del Debenedetti, dalle quali il Segre si di. 
stacca poche volte per tener conto dei rilievi che allo stesso Debe 
nedeti furono fatti da recensori (fra questi l’acuto Luigi Ambrosini); 
ne elimina gli errori tipografici in cui anch’egli era caduto, e si com. 
porta con una certa libertà nella interpunzione, che, assai scarsa nella 
edizione del 1532, il Debenedetti aveva piuttosto avvicinata alle mo 
derne abitudini. Così a differenza del Debenedetti il Segre adotta 
sempre la voce cavallier in IV, 4, XXIII, 40, 109, XXVI, 48; difesa 
per diffesa in IV, 60 e 64; Lancillotto per Lancilotto in IV, 52; suttil 
per sutil in XI, 23; messo per messi in XII, 30; dopo per doppo in 
XVI, 10; vedesse per vedeste in XIX, 32; ove per onde in XXIV, 79; 
sta per fu in XLIII, 94, ecc. Accoglie corre per corse in XLIII, 41 dal. 
l’Errata-corrige del 1521, che il Debenedetti aveva rifiutato, ma con 
questa voce avrei accettata anche la correzione dei due nomi Bam 
birago in Baliverzo e Balastro in Clarindo dall’Ariosto segnata nella 
stessa Errata-corrige, ma non ripetuta nella stampa del 1532. È vero 
che il Debenedetti disapprovò questa correzione quando N. Zinga- 
relli la inserì nel suo Furioso per le scuole (Hoepli, 1934); ma, anche 
senza rilevare che le sue obiezioni nel « Giornale storico d. lett. ital. » 
(CV, pp. 182-83) non mi paiono molto persuasive, vien fatto di do- 
mandarsi perché dare minor peso ad un atto di pentimento del Poeta. 
che, accortosi di avere sbadatamente risuscitati due cavalieri morti 
nel canto XVI, 81 e 83, si affretta a correggere la svista nell’Errata-cor- 
rige, che ad un atto di dimenticanza, scusabile dopo undici anni dal. 
l'avvenuta correzione (XL, 73)? Non mi sembra sufficiente obiettare 
che la svista rimarrebbe per un altro cavaliere, anch’esso risuscitato 
nella medesima ottava, perché la mancanza di quest’ultima correzione 
si potrebbe attribuire o alla difficoltà che l’Ariosto incontrò per farla 
lì per lì senza sconvolgere il verso o l’ottava, o ad una nuova disat- 
tenzione. 

Il Segre, oltre a raccogliere in alcune tavole tutte le lezioni del 
1532 reputate erronee (refusi, distrazioni, lezioni non ariostee), e i 
refusi e gli errori delle stampe del 1516 e del 1521 con una lunga nota 
su le voci scempie e doppie, ha corredato ogni ottava, a pié di pa- 
gina, di un ricco apparato critico che riferisce le varianti delle due 
edizioni del 1516 e del 1521. Quale somma d’ansie — pensa subito chi 
sfoglia queste pagine —, di tormenti e di soddisfazioni si cela in quel- 
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le fredde e nude varianti! Quale febbrile tensione verso il vagheg- 
giato ideale dell’arte e quale fede ardente nella sua conquista esse 
nascondono! Appunto per questa fede ammonitrice e per questa elo- 
quente testimonianza di assoluta dedizione all’arte, cui egli sacrifica 
con gioia anni di penoso ed assiduo lavoro, non avrei trascurato di 
riportare anche quelle poche varianti che il Ruscelli raccolse dal- 
l'esemplare di Galasso nella sua edizione del 1556 e le altre che in 
appendice alla medesima edizione additò col titolo Mutazioni et mi- 
glioramenti che m. Ludovico Ariosto havea fatti per mettere nell’ul- 
tima impressione del Furioso. Se un’opportuna misura prudenziale 
sconsiglia di raccoglierle nel testo perché mancano del definitivo sug- 
gello ariosteo, in quanto effettivamente l’Ariosto non le ha material- 
mente introdotte nel corpo del poema, mi pare che tale misura pru- 
denziale non debba negare loro un posticino fra le varianti poste a 
piè di pagina, perché pur « trattandosi — come osserva il Debene- 
detti — di correzioni fatte con mano stanca e saltuariamente, forse 
per qualche momentaneo svago dello spirito e dietro alcune fugge- 
voli illusioni, da un uomo gravemente ammalato », non cessano per 
questo di avere tutti i caratteri della più fondata autenticità, come 
sostenne con valide argomentazioni A. Salza nello studio Per il testo 
critico dell'’Orlando furioso. Per lo stesso motivo avrei raccolte an- 
che le varianti delle ottave 76-87 e 97-109 del canto XXXII dal fa- 
scicolo VI del ms. segnato H. 66. parte inferiore, miscellanea di prose 
e poesie dell’Ambrosiana di Milano, comprendente Versi dell’ Ario- 
sto copiati da un originale del Pigna, che secondo una nota margi- 
nale della c. 283, è un «Foglio » scritto « de propria mano » dal- 
l’Ariosto « nel tempo ch’egli componeva il suo Furioso e fu donato 
ame Cornelio Pigna dal M. Agostino Pigna ». 

A questo proposito mi si consenta di far conoscere anche un 
desiderio che il Debenedetti mi comunicò un giorno, ma che poi non 
attuò, forse per non aumentare di troppo la mole del terzo volume 
del suo Furioso laterzano, meglio di raccogliere in appendice tutti 
i frammenti in ottave che l’Ariosto aveva eliminati dalle due edi- 
zioni del 1516 e 1521 e quegli altri che, come le 84 stanze su la sto- 
ria d’Italia e quelle edite di su un codice napoletano dal Piermarini 
col titolo Lo scudo della regina Elissa, erano nati per il poema ma 
in esso non ebbero mai l’onore di entrare. La raccolta di tutti questi 
frammenti, insieme con le varianti date dal Segre a piè di pagina 
e col testo del poema, potrebbe costituire quel magnum corpus del 
Furioso che, cresciuto in quasi trent'anni di arduo travaglio ispira- 
tivo e correttorio, offrirebbe ai lettori in genere, agli studiosi in par- 
ticolare tutti gli elementi per valutare comparativamene lo squisito 
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e profondo affinamento linguistico e stilistico che l’autore ha saputo 
imprimere con l’insaziabile sete dell’assoluta perfezione al suo ca 
polavoro, conferendo al dettato una limpida chiarezza, alla lingua 
la massima purezza e proprietà, al verso e all’ottava una dolce musi 
calità, doti che ci guidano a meglio penetrare nell’arcano fascino de. 
l’arte ariostea. 


* * * 


A questo perfezionamento linguistico e stilistico come pervenne 
l’Ariosto, non toscano e vissuto in un ambiente in cui il volgare let. 
terario aveva già il suo artista nel Boiardo e il capolavoro universal 
mente ammirato in Corte e fuori era l’Orlando innamorato, che per 
la ibrida forma emiliana ha una fisionomia idiomatica per la quale 
gli è contestata da alcuni la vera cittadinanza nel campo della lette 
ratura italiana? 

Per gran tempo si è creduto che a questo miglioramento avesse 
dato un ampio contributo Alessandra Benucci, la donna lungamente 
e tenacemente amata, che, di origine fiorentina, avrebbe collaborato 
alla revisione formale del poema; ma è una pura leggenda, non tanto 
perché la Benucci entrò nella familiarità del Poeta quando il Furioso, 
già steso in tutta la sua trama e in gran parte, se non tutto, già rie 
laborato, stava per essere pubblicato, quanto perché, nata a Barletta 
da padre fiorentino, che vi si era trasferito per ragioni di commercio, 
e vissuta sempre in Ferrara dopo il suo matrimonio con Tito Strozzi 
— da non confondersi, come hanno fatto alcuni, con l’elegante ver- 
seggiatore latino Tito Vespasiano Strozzi, padre del gentile poeta 
Ercole —, salvo qualche breve sosta in Firenze, dove si recava qual. 
che volta per visitare i parenti del marito, gli Strozzi fiorentini, non 
solo non aveva alcuna dimestichezza col toscano, ma si esprimeva 
scrivendo in una forma puerile e scorretta, come si può dedurre 
da due lettere di lei pervenuteci, da escludere senz’altro che fiori 
sero, come favoleggia l’Ermini, « sul suo labbro le grazie del parlare 
di Firenze ». 

È leggenda anche che l’Ariosto, precedendo di tre secoli il Man 
zoni, che andò a « risciacquare in Arno » i panni dei Promessi sposi, 
soggiornasse in Firenze per « apparar..., come nel proprio nido, più 
puramente la thosca favella »: Simon Fornari parla d’un soggiorno 
di sei mesi in casa di Niccolò Vespucci, durante i quali messer Lu 
dovico « soleva levar su di mezza notte al comporre. Molte volte facea 
tòr penna e carta a un servitor suo Gianni, ch’era da Pescia..., e poi 
la mattina, tutto caldo e contento di se stesso per la nuova inven 
zione che fortemente gli aggradiva, mostrava al Vespucci i suoi scritti 
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e componimenti ». Il Lenzoni prolunga il soggiorno a due anni, per 
poter attribuire al fiorentino Francesco Guidetti, ricordato nel Fu- 
rioso XLVI, 12 e revisore del Decameron nel 1527, un’attività colla- 
boratrice col Poeta intesa a dare al poema quel carattere urbano e 
gentile che è proprio della parlata toscana; il Salviati fantastica ad- 
dirittura di parecchi anni impiegati anch’essi dall’Ariosto « per im- 
parare i vocaboli e la proprietà del linguaggio ». La verità è che mes- 
ser Ludovico fu più volte a Firenze, ma di passaggio o per pochi 
giorni e sempre con altri impegni che non erano quelli di approfon- 
dirsi nella lingua toscana. Se mai, un certo fondamento può averlo 
la voce raccolta dal Varchi e dal Muzio, che il fiorentino Giovan 
Battista Busini, secondo il primo, il soldato senese Agostino Bichi, 
secondo l’altro, abitanti ambedue in Ferrara, il Bichi come esule 
dal 1526, avrebbero assistito il Poeta nella ripulitura del terzo Fu- 
rioso; ma in entrambi i casi giova avvertire che il loro aiuto non 
poté essere che occasionale e molto limitato in estensione e in pro- 
fondità, perché, anche se buoni conoscitori della loro parlata, e per 
grado di cultura e per difetto di esperienza linguistica e per scarsi 
rapporti con l’Ariosto, non erano in condizioni di assumersi e svol- 
gere proficuamente il delicato incarico di aiutarlo con una sistema- 
tica ripulitura idiomatica. La voce di questa collaborazione, secondo 
me, non può avere che un valore assai relativo, in quanto d’origine 
polemica — si trattava in fondo di giustificare la toscanità della lin- 
gua del poema nella vivace discussione tra i favorevoli al fiorentino 
o al toscano e i loro avversari —, vuole asserire soprattutto che al- 
l'Ariosto non mancò la possibilità di acquistare una maggiore cono- 
scenza della lingua toscana anche per mezzo di contatti con cittadini 
toscani. 

Limitata e occasionale è anche l’eventuale ma non sicura colla- 
borazione dei letterati Sadoleto, Giovio, Molza, Blosio Palladio, Caro, 
Vida e Tebaldeo, dal cui generico ricordo nella Satira VII, 127-29 
il Fornari fu tratto ad affermare che l’Ariosto « prendeva consiglio 
e giudicio di suoi scritti, talmente che, scrivendo e emendando e in- 
tendendo ogni giorno di sé stesso, vie ne diveniva maggiore e più 
culto e castigato », per concludere con le parole « come chiaramente 
si vede nell’opera dell’Orlando furioso, la quale egli tante volte ri- 
dusse sotto la mordace lima, anzi per lo subbio, quella tessendo e ri- 
tessendo con maravigliosa destrezza ». 

Il problema della lingua, anche se va tenuto per favola l’aned- 
doto secondo il quale al Bembo, che lo sconsigliava di poetare in ita- 
liamo perché meglio sarebbe riuscito poetando in latino, avrebbe 
risposto che preferiva essere « uno de’ primi tra scrittori Thoscani 
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che appena il secondo tra Latini », forse s’impose alla sua attenzione 
fin dal giorno in cui, abbandonato per l’angustia e l’aridità del 80g: 
getto il poemetto in terzine l’Obizzeide, privo di quell’alone di eroico 
e di leggendario di cui la storia spesso si circonfonde, prese la riso. 
luzione di continuare l’Orlando innamorato, che tanto rimpianto ave 
va lasciato nell'ambiente estense con la inopinata interruzione do 
vita alla morte del conte di Scandiano; egli comprese che la gara 
col Boiardo, se non voleva che finisse miseramente, come stava per 
accadere a Niccolò degli Agostini con la sua pedestre continuazione, 
doveva impostarla non tanto su la novità dell'argomento, che il Boiar. 
do aveva felicemente rinnovato fondendo in un’armonica unità i 
due cicli del mondo cavalleresco, il carolingio e il brettone, quanto 
e soprattutto su la lingua. Questa si svincolava dalle strettoie regionali 
del dialetto emiliano, al quale il Boiardo ed altri avevano tentato di 
conferire un carattere letterario — seguendo la tendenza degli scritto. 
ri ferraresi ad accostarsi alla lingua dei grandi trecentisti, onde uno di 
essi, il Polismagna, in una versione in volgare dedicata a Borso d’Este, 
dichiarava che l’idioma ferrarese « non ha mancho eleganzia che 
alcuno altro italiano parlare », per aspirare alla limpida eleganza 
di quel toscano che andava affermandosi vittoriosamente come lin- 
gua nazionale per la Penisola, all’ombra di Dante, del Petrarca e del 
Boccaccio. Perciò, mentre dalla fervida fantasia attingeva ampia ma- 
teria, che, pur movendo dalla trama dell’Innamorato, egli andava 
sviluppando con una fisionomia nuova dall’impronta personale tutta 
sua, l’affidava ad un canto nel quale il linguaggio italiano, appreso e 
irrobustito nel lungo e meditato studio dei grandi trecentisti e dei 
lirici latini, s'ingentiliva spogliandosi di quella rude e scabra forma 
idiomatica che era propria della parlata emiliana. Il successo della 
edizione del 1516, che fu sanzionato dall’insistente richiesta del poe- 
ma, onde si fecero molte ristampe con e senza il consenso dell’autore, 
lo incoraggiò a farne una nuova edizione ampliata; ma, distratto da 
altri impegni, come la stesura di satire e di commedie, e soprattutto 
dal tedioso servigio degli Estensi, alla vigilia di partire per la Gar- 
fagnana con l’ufficio di governatore, sapendo che del poema non re- 
stava in nessun luogo copia da vendere — lo ricaviamo da una let: 
tera dell’8 novembre 1520 a Mario Equicola —, si limitò a ristam- 
parlo con pochissime brevi aggiunte (XVII, 62, XXIII, 5-6, 81-82. 
XXIX, 41, XXX, 82, XXXV, 1, XXXVIII, 20-22) — quella « poco 
di giunta », non sappiamo né quanto né quale, che aveva accennata 
all’Equicola in una missiva del 15 ottobre 1519, vi manca sicura 
mente —, con lo spostamento delle ottave XXXIII, 16-19 al XXX, 6-9, 
e con due sole soppressioni (XXXV, 1-10, XL, 71), ma con una revi- 
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sone lessicale e particolarmente stilistica che gli era suggerita da 
ma più matura assimilazione della eleganza toscana, della quale 

rò non era ancora pienamente soddisfatto; tale insoddisfazione tra- 
«pare dal Prologo del Negromante che stava per essere rappresentato 
alla Corte pontificia, nel quale messer Ludovico si scusa se nello 
sforzo compiuto per rendersi più esperto possessore del fiorentino e 
del senese è costretto a confessare che « in sì breve termine — tanto 
appreso non ha che la pronunzia — lombarda possa totalmente ascon- 
dere ». Per questo il secondo Furioso si presenta con minor copia di 
crude voci dialettali, di latinismi e di arcaismi; più corretta diventa 
l'ortografia; il verso più scorrevole e dolce, meno aspro e sgraziato 
il tono musicale dell’ottava; più lucida la forma e specialmente mi- 
gliorato lo stile, soprattutto in confronto al lessico e alla morfologia 
che hanno subìto poche variazioni, anche se questo miglioramento 
stilistico non si avverte sensibilmente per la fonetica ancora troppo 
dialettale; solo la punteggiatura, probabilmente per la fretta con 
la quale fu compiuta l’edizione, risulta più trascurata, e più grave 
e frequente si nota l’arbitrio degli stampatori, specie nell’uso delle 
sempie e delle doppie, delle preposizioni articolate, ecc. 

Questi inconvenienti da un lato, il desiderio sempre vivo dal- 
l'altro di ampliare il poema, consigliarono l’Ariosto a provvedere una 
terza ristampa dopo il suo ritorno dalla Garfagnana, sollecitato e 
dalla coscienza di avere acquistata una maggiore padronanza della 
lingua dei grandi trecentisti anche dal quotidiano contatto avuto per 
tre anni con una popolazione che parlava un toscano, sia pure non 
scelto come il pistoiese, il senese e il fiorentino, ma non troppo dis- 
simile da quello su cui si basava l’italiano letterario, e dalla pubbli- 
cazione delle Prose della volgar lingua, avvenuta pochi mesi dopo che 
aveva ripreso a godersi, tranquillo, la vita a Ferrara. L’Ariosto non 
prese parte alle accese polemiche che la pubblicazione del Bembo 
provocò intorno alla questione della lingua letteraria, ma, mentre 
arricchiva di quattro lunghi episodi il poema e lo abbelliva qua e là 
di nuove ottave in onore di personaggi e a ricordo di fatti contempo- 
ranei, sentì il bisogno di sottoporre ancora una volta ad una accu- 
rata revisione, in aderenza al sensibile influsso linguistico ricevuto 
nel periodo garfagnino e soprattutto secondo i dettami delle Prose 
bembine, nell’ortografia e nel lessico, nella fonetica e nella gramma- 
tica, ricorrendo talvolta anche all’amico Pietro per quei dubbi che 
da solo non sapeva come risolvere. 

«Io son per finir di riveder il mio Furioso — gli scriveva il 23 
febbraio 1531 —; poi verrò a Padova per conferire con Vostra Si- 
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gnoria e imparare da lei quello che per me non sono atto a cons 
scere ) (1). 

E non esita a chiedere il parere di « molti belli et eccellenti in 
gegni d’Italia », afferma il Giraldi; anzi, a quanto riferisce lo stess 
Giraldi, teneva nella saletta della « parva domus » un esemplare del 
1521 ricorretto perché gli amici e gli ammiratori vi trascrivessero k 
loro osservazioni, «e molte volte, secondo il lor giudicio, mutava, 
toglieva, aggiungeva, variava; ed era suo costume di voler prima ve 
der s’egli ....apea quel che desideravano in lui coloro co’ quali con 
sigliava i versi suoi. Laonde solevano que’ tali con punto, o vero con 
riga, segnar quello che pareva loro che avesse bisogno di correzione, 
poi lasciavano che egli vi pensasse sopra e s’egli si soddisfaceva in 
veder quello che essi desideravano in lui, non cercava più oltre. Se 
non, voleva intendere il parer loro, e se gli piaceva l’accettava; se 
non, si rimaneva nella sua opinione ». Ché l’ultima parola voleva 
che fosse la sua con tutti, anche col Bembo, nonostante che ricono 
scesse pubblicamente 








..che ’1 puro e dolce idioma nostro 
levato fuor del volgare uso tetro 
quale esser dee, ci ha col suo esempio mostro (XLVI, 15). 


Perciò accoglie con la più ampia libertà e riserva come i con 
sigli suoi e di altri così le norme per opera dell’illustre Veneziano 
divenute leggi fisse per tutti gli scrittori, rifuggendo da una uniforme 
e rigorosa applicazione di esse, e di conseguenza rifiutando l’unità 
fonetica e grammaticale sostenuta nelle Prose, che avrebbe soffocato 
nella monotonia la spigliata varietà della dizione che per lui era 
come la linfa vitale del linguaggio. In tal modo, ubbidendo alla sua 
più delicata sensibilità d’artista, che, fattasi più esigente, lo rendeva 
sempre insoddisfatto, riempie i margini e le interlinee delle pagine 
di emendamenti, cancellature, sostituzioni, ritornando su di esse an 
che pù di una volta con la tenacia dell’incontentabile revisore, che 
cerca, con una volontà incrollabile pari alla fede nella buona riu 
scita, di giungere alla sognata perfezione, affascinato dall’intima gioia 
di raccontare per donare in larga copia a « signori e persone di ani 
mi gentili e madone » quello « spasso » e quella « recreazione » che 
si era prefisso nello stendere il poema, È un lavoro correttorio che 
egli svolge senza fretta, con uno spirito di sacrificio sostenuto con 
vivo compiacimento e quasi con l’orgoglio del combattente che sente 


(1) Sui rapporti fra l’Ariosto e il Bembo, vedi EMiLio ZANETTE, I silenzi di P. Bembo, 
in « Nuova Antologia » fascicolo di novembre 1960, pag. 305. 
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di avvicinarsi a grado a grado al giorno della vittoria, ma anche con 
un senso di umiltà che gli fa riconoscere la modestia delle sue forze. 
Così, scrivendo al conte Niccolò Tassone d’Este il 19 giugno 1531 
per pregarlo d’interessarsi presso il Duca di Milano per la concessio- 
ne di un privilegio di stampa, si esprime con questi termini: 

«Io vorei stampare di novo il mio Orlando furioso, acciò che io 
li emendassi molti errori che, oltra quelli che per poca diligenzia 
vi ho fatti io, hanno fatto ancora li stampatori ». 

Dal Pigna, dal Giraldi, dal Ruscelli e da altri apprendiamo che 
alcuni esemplari del 1521 erano resi illeggibili per le intricate e fitte 
correzioni e sostituzioni apportatevi; in uno di essi appartenente al 
figlio Virginio « ove stampa non era e di sopra e di sotto e delle 
bande e tra mezzo mutati furono da lui ora versi intieri, ora una 
parte ora una stanza, ora un pezzo. E bene spesso, dopo uno o due 
racconciamenti di una cosa medesima, ne segue un altro ». 

La sua incontentabilità arriva al punto da indurlo a trovarsi con 
assiduità in tipografia non solo perché la serupolosa composizione del 
testo riuscisse immune di qualsiasi refuso, ma anche per potervi in- 
tredurre, ricorrendo perfino alla temporanea sospensione della tira- 
tura dei fogli, quelle nuove lezioni e correzioni che via via il finis- 
simo gusto dell’espressione gli suggeriva, in modo che dei pochi esem- 
plari rimasti del terzo Furioso si può dire che non ce n’è uno che 
sa uguale all’altro; e con queste parole, si badi, non intendo rife- 
riimi ai due gruppi in cui essi sono divisi per la diversità delle va- 
rianti che si è rilevata nelle 78 ottave del passo I, 30 - II, 14, non si sa 
bene per quale motivo. 

Tanti mesi di paziente lavoro di cesello non erano stati suffi- 
cienti per appagare la squisitezza del suo gusto estetico — non per 
nulla la parola « gusto » nella sua accezione figurata è stata intro- 
dotta per la prima volta nell’uso italiano attraverso il Furioso XVI, 
20 — che esige da lui di ricercare nella locuzione e nello stile quella 
armoniosa limpidezza che doveva intonarsi anche nelle sfumature 
alla luminosa e agile insorgenza dei suoi fantasmi poetici, la quale 
dote avrebbe concorso, in piena aderenza col suo spirito creativo, 
a quella perfezione ideale che fu il sogno tormentoso di tutte le sue 
aspirazioni di poeta, e per la quale specialmente avrebbe potuto assi- 
curarsi l’ambita superiorità sul Boiardo proprio in quegli anni in cui 
l'Orlando innamorato subìva l’umiliante travestimento toscano del 
Berni, che ebbe la ingenua pretesa di nobilitarlo cambiandogli quella 
veste artistica con la quale l’autore, affezionato all’ibridismo del suo 
linguaggio emiliano, non era stato capace — si diceva — di ab- 


bellirlo. 
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Malgrado però questa incontentabilità, il miglioramento della edi. 
zione del 1532 è incontestabile. non diremo soltanto per le quattro 
aggiunte di cui si è arricchita (canti IX-XI, XXII-XXIII, XXVIL 
XLIV-XLVI; la soppressione si limita a due sole ottave, la 75 del 
e. XXVI, la 112 del XXXIX), nelle quali, se mai taluno ha creduto 
di cogliere qualche lieve traccia di stanchezza ispirativa e di ricercata 
eleganza stilistica, ma anche per quell’equilibrato adeguamento della 
forma alla dottrina linguistica del Bembo, cioè al toscano letterario 
che l’Ariosto si sforzò di seguire, come abbiamo detto, non col ri. 
gore del pedante grammatico, ma alla luce di quella « facoltà di per. 
cezione prontissima e squisitissima » che gli riconobbe il Carducei, 
quella facoltà che gli agevolò la via per conciliare in un armonioso 
accordo i pochi elementi dialettali e popolari della lingua, che per- 
mangono in questa terza edizione, cogli elementi letterari e classici 
preponderanti, escludendo in ogni caso i dialettismi e i latinismi più 
arditi e le più decorative espressioni. L’interpunzione, che si avvicina 
a quella seguita nel primo Furioso, è più logica; meno eterogenea 
l’adozione delle scempie e delle doppie, per quanto, come avverte il 
Segre, sia ben difficile sceverare in quest’uso la parte spettante all’au- 
tore da quella pertinente al capriccio dello stampatore; meno oscil 
lante il dittongamento; più toscano l’uso dell’articolo e delle preposi- 
zioni articolate, delle forme e delle voci verbali, nonostante le vena- 
ture dialettali di cui continuano ad essere intrise la fonetica e la mor- 
fologia; più sensibile l’affimamento fonetico del verso e dell’ottava, 
che in grazia d’un toscaneggiamento delle parole e del costrutto più 
consono alla lingua dei grandi scrittori del Trecento, assumono un’an- 
datura scorrevole e armoniosa, una varietà musicale più gradevole 
all'orecchio, un’eleganza più vaga e disinvolta, non inquinata mai né 
da sciatte voci, né da pesante raffinatezza. In una parola, un sense 
di equilibrio, fondato su l’esempio dei classici italiani e latini, domina 
nella dolce musicalità della locuzione e dello stile, come nel giro me 
lodioso dell’ottava: musicalità che, diffusa da un linguaggio vivamente 
espressivo e rappresentativo per quelle doti di proprietà e di purezza 
che si affermano nel terzo Furioso senza l’oscillante incertezza che si 
ritrova nel primo e nel secondo, ha la irresistibile forza di attrarre il 
lettore nel magico incanto di quella ineffabile armonia che vibra come 
nota dominante dal ritmo di quella che giustamente ha meritato l’ap- 
pellativo di ottava d’oro. 

GiusePPE FATINI 
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line si rigirò nel letto e si svegliò di soprassalto. Si levò a sedere. 
ancora mezzo addormentato e si scoprì le gambe (doveva correre al 
Porto Piccolo ad attrezzare la barca e si era lasciato prendere dal son- 
no; a quell’ora gli altri erano fuori a pescare da un pezzo). Stese la 
mano nel buio: — Angela, Angela... 

La mano gli sconfinò presto fuori del letto e sprofondò nel vuo- 
to, invece d’incontrare il braccio della moglie, pronta a riscuotersi 
dal sonno al più lieve cenno di richiamo. Cercò invano nell’oscurità 
la finestretta alta, ai piedi del letto, che tutte le mattine per il lun- 
go seguito degli anni, aveva finito per cacciargli il sonno dagli occhi. 
si trovò di fianco il rettangolo ampio di una finestra, pieno di stelle. 
Allora si ricordò. Si lasciò andare sul letto e scoppiò a piangere; zit- 
to, per non svegliare il nipotino, soprattutto per non farsi sentire 
di là dal tramezzo. 

Gli succedeva spesso di svegliarsi così, nel mezzo della notte, da 
quando lo avevano portato in quel paese in mezzo alle montagne. 
Invidiava quei fortunati che, dopo aver perduto una persona cara, pos- 
sono confortarsi continuando a vivere nei posti dove quella si mo- 
veva. Non era stato così per lui: morta Angela, la casa s’era sfascia- 
ta dietro di lei. 

Fina era giunta la sera; il pianto della figlia gli dava fastidio 
(«Piange lei, che ha chi l’aspetta a casa »). La guardava ostilmente, 
come un’estranea. 

Fina infatti si asciugò presto gli occhi e disse: 

— Devi farti coraggio, pensare a sistemare le cose,... a vendere. 

— Vendere che? 

— La roba di casa, la barca. Abbi pazienza se ti faccio fretta; 
il bambino non può restare troppo a lungo senza di me. 

— Vendere la roba di casa, la barca. Che ti passa per la mente? 

— Che vorresti fare, ora che sei solo? non ti resta che vendere 
e venire al paese da noi. 

— Torna subito da tuo figlio e lasciami in pace. 
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Non le rivolse più la parola, per paura che ripigliasse il discor. 
so. AI momento di ripartire, Fina si rivoltò indietro: — Hai proprio 
deciso di restare solo come un orfano? 

La voce di Fina aveva qualcosa della voce di Angela; si sentì 
come una vela a cui viene di colpo a mancare il vento. 

Così anche ora, dopo diversi mesi che si trovava in quel paese 
tutto alberi e pietre, si svegliava per scendere al Porto Piccolo ad at. 
trezzare la barca. 

Di giorno poteva camminare, muoversi, parlare, far tutte le co. 
se che si fanno da svegli e perfino sorridere (« Sono contento di stare 
nella tua casa ») ma dentro di sé continuava a vivere con Angela nel 
basso del Ronco Rubino e a fare il pescatore, come dai tempi lontani 
in cui si era innamorato del mare. Dicevano che aveva la testa un pò 
svanita per quel suo stare a ridere da solo e guardare lontano, dimen- 
ticandosi di chi gli stava vicino. Gli altri parlavano tra loro e lo la- 
sciavano in disparte, come si fa coi bambini. Spesso sua figlia, chiae- 
chierando col marito, non si dava pensiero di lui, messo a sedere in 
un canto della tavola vicino al nipotino, tranne per chiedergli: — 
Vuoi ancora da mangiare? ne hai abbastanza nel piatto? — Non se 
ne accorava, preferiva anzi così, che lo lasciassero in pace. 

Aveva preso a stare fuori di casa; nei primi tempi Fina gli affi- 
dava il bambino; camminava trascinandolo dietro per la mano, di 
menticandosi di lui subito dopo i primi passi. Il bambino gli correva 
dietro, poi quando vedeva che il nonno continuava ad allargare il 
passo senza dargli retta, piangeva. 

Ora poteva camminare da solo, dove gli piaceva, tutta la gior- 
nata. Lo vedevano in casa solo nei giorni di cattivo tempo. Una volta 
aveva odiato l’inverno: dovendo vivere sul mare, sentiva diventare 
il mestiere più pesante. 

Ciro, pescatore di mestiere, gli disse: — Sentirai nell’inverno. Ti 
passerà la fantasia; vedrai che da marinaro ridiventi contadino. 

Nell’inverno Ciro mise fuori il cappotto da ferroviere («Me lo 
ha ceduto un mio amico guardalinee, che è andato in pensione )»); 
l’acqua gli scendeva a rivoli dal berretto e lo lasciava tutto luccican- 
te, per quanto una goccia non gli entrasse: lo metteva anche nei 
giorni in cui c’era il sole e il mare era appena agitato: 

— Apri le orecchie, un solo pensiero deve avere il marinaio, 
guardarsi dall'acqua e più che dall’acqua salata, da quella del cielo; 
è veleno. Altrimenti da vecchio i dolori non ti faranno muovere. À 
meno che — concludeva con un sorrisetto che gl’increspava metà del- 
la faccia scurita dall'acqua e dal sole — non sarai ancora a zappare. 
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0ra il cattivo tempo non gli dispiaceva, il dover restare a casa in quei 
giorni non gli riusciva nuovo. 

Accanto al braciere le giornate passavano lente e senza dolore. 
Solo il martello del maniscalco lo svegliava dal sopore; poi finì col 
farci l'abitudine e gli conciliava il sonno. C’era nel vicolo un viavai 
di bestie che i contadini portavano a ferrare: le bestie per quelli 
delle montagne erano come le barche per i pescatori; portarle dal 
maniscalco era come portare la barca dal calafato; ora c’è una fessura, 
ora un chiodo che arrugginisce e bisogna levarlo, altrimenti fa spac- 
care il legno, ora la barca ha urtato contro uno scoglio, contro una 
banchina e s'è spaccata. 

A Siracusa i calafati avevano la bottega al Fosso, appena si usci- 
va nel Porto Piccolo. Ma ci si poteva arrivare anche dal Porto Grande; 
le barche avevano solo da passare sotto il ponte, nel mare che si ri- 
duceva in quel punto a un braccio contorto tra due banchine alte. 
Quello era il Fosso. Quando si passava con la barca sotto le arcate 
del ponte, ci si doveva incurvare, tanto erano basse; a vederle di 
lontano, pareva impossibile che potesse entrarci una barca. 

Per questo erano il posto preferito dai ragazzi che scappavano 
di casa e andavano a fare il bagno nudi, in barba alle guardie. Di 
solito erano i ragazzi più piccoli del quartiere dei pescatori, che le 
madri non riuscivano a trattenere nei bassi e nei vicoli senza sole 
e che ancora non sapevano nuotare; i più grandi, sicuri del mare, 
andavano all’altra parte della città, agli scogli dei Bastioni o alle 
Muraglie del Castello, all’imboccatura del porto, dove l’acqua già a 
poche bracciate dalla riva era profonda e limpida, che quando il sole 
vi cadeva a piombo, l’ombra delle braccia e delle gambe che sfor- 
biciavano a galla, si rifletteva con quella dei pesci sugli scogli del 
fondo. 

L'acqua del Fosso era sudicia, ma non c’era pericolo di affogare, 
tanto era piena di battelli — golette, tartane, brigantini — che da 
una parte all’altra del ponte stavano attraccati alle banchine e scin- 
tillavano al sole coi fianchi tinti di rosso, di giallo, di azzurro intenso, 
sul nero pece della chiglia, con le grosse lettere del nome, squadrate 
sulla poppa: Maria Giuseppina, Carmelina, Santa Rosalia, Filomena 
madre. Le barche filavano tra un battello e l’altro, portando caute in 
avanti la prua appuntita a testa di pesce, dagli occhi dipinti da una 
parte e dall’altra, col sopracciglio e la palpebra. 

In quel punto il mare cominciava a sentire forte di catrame e 
si distinguevano chiari i martelli dei calafati; infatti dopo qualche 
vogata, ecco pararsi dinanzi l’ossatura di un veliero al varo, come 
una gigantesca spina di pesce. 
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Allo scalo si faceva fatica a trovare un posticino fra tutti i navi. 
gli, piccoli e grandi, tirati in secco: in bilico sui cavalletti e sulle 
taccate, mostravano sulle pance malate le magagne che prima l’acqua 
copriva — enormi macchie di verderame sulla chiglia, grosse croste 
di pece e di colore che si staccavano, grigie di sale, dal legno impor 
rito — e parevano, così fuori dall’acqua, improvvisamente cresciuti 
del doppio. Accanto ad essi le barchette capovolte, diventavano tutte 
chiglia, avevano l’aria di mezzi gusci di noce, messi lì per gioco. 

I calafati erano brava gente. Quando ancora garzone di barca, 
aveva deciso di mettersi per suo conto, gli avevano accordato di pa 
gare la barca al mese; gli avevano fiducia come ad un uomo di parola, 
altrimenti non gli avrebbero dato un chiodo, come facevano con 
quelli di cui sapevano che non c’era da fidarsi; allora anche per una 
riparazione da nulla, se non vedevano i soldi prima, dicevano: 

— Non abbiamo chiodi. 

La pioggia picchia sui vetri, il martello del maniscalco batte sul- 
l’incudine; i piedi e le gambe sono al caldo, dalla finestra si vedono 
le montagne sotto i rovesci della pioggia; scendono e scendono, una 
dietro l’altra, come groppe di pecore, finché nella lontananza, dopo 
miglia e miglia, toccano il mare. Ma a Siracusa non arrivano, perché 
Siracusa è uno scoglio, una grossa testuggine marina ancorata ai loro 
piedi, nel punto in cui si appiattiscono prima di entrare nel mare; 
la guardano da vicino senza toccarla, con le sue case stipate una sul 
l’altra, per poterci stare dentro tutte. Di più si stringevano nel quar- 
tiere dei pescatori, al punto che non c’erano più strade, ma quelle 
viuzze senza respiro che ai due lati si perdevano nei vicoli ciechi, il 
Ronco Rubino, il Ronco Caterina, con le reti e le nasse appese davanti 
alle porte; quando vi entrava il sole di striscio, il bianco dei muri 
faceva sembrare ancora più scuro l’interno dei bassi, coi mobili e gli 
attrezzi ammucchiati dentro il fumo dei granchi arrostiti. 

Dai ronchi si passava in altri vicoli traversi; ma quando già pa 
reva di perdersi in quel labirinto, ecco che i muri cominciavano a sft- 
marsi di un leggerissimo azzurro e all’improvviso sfociavano nella 
vista del mare. In alto, sopra le case, svolazzavano nel sole i gabbiani 
e poi si tuffavano a capofitto dentro le ondate. Là i pescatori stende 
vano al sole le reti — tenevano ben tesa la parte da rammagliare tra 
le dita di un piede — come in un loro villaggio a parte, mentre a 
pochi passi, oltre il mercato, c’era la città coi suoi uffici, i negozi 

Ora la pioggia è cessata, le gronde non buttano più acqua. Ogni 
gronda ha scavato per terra una piccola fossa dentro il terriccio e le 
pietre; le porte cominciano a riaprirsi e tra i ciottoli ripuliti corrono 
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gli ultimi rigagnoli. Il vento ha cominciato a spazzare il cielo. A_que- 
st'ora il mare sarà agitato. Tempo buono per la pesca delle orate. Alle 
orate imparò a buttare la fiocina. Aspettava con Ciro quelle giornate 
in cui il mare è mosso e le ondate fanno la schiuma sugli scogli; di 
questa schiuma va in cerca l’orata, perché in mezzo vi trova la sua 
esca, le pulci di mare piccolissime e nere, nascoste tra le alghe che 
coprono gli scogli a fior d’acqua, con un tappeto riccio azzurro e viola, 
continuamente smosso dall’onda. Loro si servivano come esca delle 
comuni pulci di mare; ne buttavano qualche pizzico sugli scogli e 
aspettavano, certe volte per ore intere, perché l’orata è furba e mali- 
ziosa e si guarda da tutti i lati. Ciro gli spiegava che è l’unico pesce del 
mare che abbia gli occhi in fuori. Gli faceva osservare quei grossi oc- 
chi sporgenti, quando ne affiorava qualcuna, tutta di argento bru- 
ciato, sfumata d’oro, in mezzo al ribollire della schiuma. Allora lan- 
ciavano la fiocina. 


Lentamente l’inverno finiva. Si sentiva nell’aria, quando c’era 
il sole, qualche ventata tiepida, che faceva pensare alla primavera. An- 
drea usciva di casa per tempo, lasciava presto le vie del paese, dove del 
resto non aveva amici con cui soffermarsi: mai che si fosse spinto 
da quelle parti uno di quei pescaioli che si solevano avventurare a pie- 
di fuori di Siracusa, a vendere nei paesi. Andavano di trotto, con due 
panieri a barca pieni, uno davanti e uno dietro, sudati, a piedi scalzi 
dentro la polvere, rincorrendosi a distanza, per arrivare primi. Quan- 
do incontravano qualcuno, gli chiedevano sempre correndo: — C’è 
qualche pescaiolo avanti? — Se sentivano di sì, acceleravano la corsa. 

Camminava estraneo per quelle strade troppo larghe, che fini- 
vano all’improvviso, affogate dentro una parete di roccia o sfondavano 
nei campi, terra e pietre a perdita d’occhio. Si arrampicava sulla mon- 
tagna. Continuava a salire, nella speranza di scorgere un lontano chia- 
rore sul filo dell’orizzonte, qualcosa come uno scintillio di mare. Ci 
riusciva talvolta, nelle mattinate fredde che regalava gennaio, quando 
tirava tramontana e l’aria asciutta traspariva come cristallo. Quelle 
erano giornate buone; continuava a camminare per la montagna sen- 
za stancarsi, sentendosi soffiare il vento in faccia, come sulla barca. 

I pastori e i contadini che lo incontravano pei sentieri della mon- 
tagna, non lo credevano in senno; non lo molestavano, perché non 
faceva male a nessuno. Quando lo scirocco abbassava a mezz’aria 
le nuvole, fino a confonderle coi banchi di nebbia che livellavano le 
vallate, sedeva sulla sporgenza di una roccia e là si dimenticava per 
ore e ore; gli si stendeva sotto la campagna, tutta onde indurite, im- 
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mobili, come di acqua fermata per l'eternità; ogni tanto una mucca 
uomini che arano, che mietono, che trebbiano secondo le stagioni, in. 
vece di uomini che pescano o tirano le reti. In lontananza un carro at. 
traversava la campagna: quanto impiegherebbe una barca a fare 
stesso cammino? I ragazzi che corrono sono delfini, il carro di fieno 
una barca a vela, quegli uccelli che volano in branco, gabbiani o gru, 
quel contadino curvo sulla zappa un raccoglitore di cozze, solitario su 
una scogliera o un pescatore che ha buttato la lenza e aspetta, guardan. 
do l’acqua. Mestiere di poche soddisfazioni quello della zappa; si 
aspetta per mesi e mesi coi piedi e le mani sporchi di terra. prima di 
poter raccogliere qualcosa; diverso è per il marinaio, che tira subito 
dalla rete i pesci lucidi, gocciolanti di acqua pulita, odorosi di alga. 
Per quanto non sia raro per lui il dovere aspettare, certe volte nottate 
intere, senza prendere nulla o che escano insieme due marinai, cia 
scuno per suo conto, e il pesce se ne vada tutto sotto una barca, men 
tre l’altra è come se fosse uscita a pescare in un prato. 

Si sorprendeva a pensare come ai tempi in cui aveva cominciato a 
innamorarsi del mare; lavorava con suo padre nei pressi di Siracusa; 
il padrone aveva trasformato una parte del podere in giardino con 
palme, aiuole e siepi d’erbe odorose, dopo che gli era morto l’unico 
figlio; ora che il ragazzo non aveva più che farsene dei frutti, gli man- 
dava ogni giorno fiori freschi sulla tomba, mazzi e corone dai disegni 
più vari e sempre nuovi. Così, quando loro non erano occupati nelle 
culture, avevano da badare ai fiori nel giro di tutte le stagioni. Il me- 
stiere non gli piaceva; dall’altura dove il podere era situato, si voltava 
spesso a guardare attraverso i rami delle palme e della araucarie una 
striscia di mare che s’incurvava in fondo come una immensa groppa 
turchina. Certe sere restava fuori, a guardare a lungo il mare, dissemi- 
nato delle lampare che uscivano alla pesca. Pensava ai pescatori, che 
cominciano il lavoro quando gli altri vanno a dormire; alla loro vita, 
così diversa da quella dei contadini. Poi Ciro, che veniva lassù al po 
dere a trovare suo padre, aveva cominciato a invitarlo a qualche gita 
in barca, per divertimento, di solito quando c’era la luna e non si 
poteva uscire con la lampara sul mare aperto. « I pesci — spiegava 
Ciro — quando vedono oltre al lume della luna quest'altra luce, si 
mettono in sospetto e scappano. E per questo diciamo che la luna è 
la madre dei pesci, perché li protegge ». 

Certe volte uscivano con tutta la luna, senza però allontanarsi 
da terra; abbagliavano i polipi in mezzo agli scogli. Imparava che il 
polipo è difficile da prendere, perché prende il colore dello scoglio. 
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Si spingevano con la lampara dentro il Porto Grande; la gente si fer- 
mava sulle banchine della Marina, dov'era il passeggio, a guardare 
loro che abbagliavano i polipi. 

Una volta rimasero fino a giorno; erano polipetti giovani del me- 
se di maggio; era l’alba e ne erano usciti molti al pascolo. Ciro bestem- 
miava ad ogni colpo di fiocina fallito; ne prendeva solo uno ogni tre 
colpi, mentre un altro pescatore, che stava per suo conto, ad ogni col- 
po ne prendeva uno. Andrea cominciò a lavorar di remi piano piano, 
gli passò vicino con la barca, senza che quello se ne accorgesse e gli 
rubò il segreto: aveva in mano invece della fiocina un bastone con 
quattro ami in punta; ogni volta che il bastone affondava, il polipo 
restava impigliato negli ami. 

Un’altra sera uscirono a gettare la lenza ai sàraghi: non abbocca- 
vano alla solita esca; fu Andrea ad accorgersi che andavano vicino agli 
scogli, a fare grosse boccate del muschio setaiolo che vi cresceva sopra, 
una specie di muschio lungo, che ondeggia nell’acqua e assomiglia 
a fili di seta. La sera successiva lo gettarono come esca e i saraghi ac- 
corsero a frotte; i primi tre li presero tutti in una volta; ogni pesce 
pesava quasi due chili. 


Così Ciro si convinceva che il ragazzo aveva davvero la passione 


del mare; non gli voleva dare ancora la soddisfazione di ammetter- 
lo, Era una smania che cominciava a non dargli tregua, come quando 
si è vista una ragazza che piace, si ha sempre davanti agli occhi e le 
si vorrebbe stare vicino. Quando vedeva arrivare Ciro attraverso le 
sbarre del cancello. si sentiva saltare il cuore dalla gioia; piangeva 
di rabbia quando suo padre non gli dava il permesso. 

Intanto imparava. Ciro gli diceva che nel mare ci sono almeno 
cinquanta mestieri e non è detto che un pescatore li possa conoscere 
tutti; chi fa il mestiere di gettare la rete, se va su una barca a gettare 
la fiocina, può restare a guardare il fondo con la fiocina in mano senza 
prendere una lisca; d’altro canto è solo lui che sa maneggiare una rete, 
alta decine di metri, in maniera che vada dritto a fondo dalla parte 
dei piombi e resti a galleggiare dalla parte dei sugheri. 

Così imparò che anche con la lenza c'erano diversi mestieri, in cui 
bisogna impratichirsi: diversa era la lenza per le palàmite — bluastre, 
con la piccola coda a mezzaluna, come una lama di acciaio — da quel- 
la per le aricciòle. Non è detto che chi va per palàmite può prendere 
aricciòle, anche perché ogni pesce ha la sua località. Per gli scombri, 
ì sauri, le vope occorreva il volantino, una lenza lunga fino a un cen- 
tinaio di metri, che portava attaccato in cima un folto gruppo di ami. 
Le prime volte nel tirarla su, la fece aggrovigliare. Erano notti intere 
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perdute a distrigarla tra le bestemmie e i motteggi di Ciro. Ma quando 
questo non succedeva, arrivavano a prendere perfino un quintale di 
pesce in una notte, tutto pesce poco maltrattato, che i pesciaioli j] 
mattino avrebbero venduto in piazza, vantandolo: — Pesce buono, 
pescato col volantino. 

Imparò che per staccare dalla lenza lo scorfano, quel piccolo e 
brutto drago rosso del mare, tutto irto di aculei, che quando capita 
ai dilettanti, preferiscono tagliare la lenza e ributtarlo a mare, pur di 
non toccarlo, bisogna saper cogliere il momento in cui è fermo e anche 
per poco ha smesso di guizzare, perché allora ha le squame e le pinne 
abbassate. La prima volta che si fece pungere a un dito, in un momen- 
to gli si intormentirono tutto il braccio e la spalla; dal dolore gli veni. 
va da piangere, ma non fiatava. 

Ciro faceva le viste di non accorgersi di nulla, staccò come niente 
lo scorfano dall’amo e lo lascio andare nel corridoio della barca in 
sieme agli altri pesci; ogni tanto buttava un’occhiata di traverso. 
Disse: — Questa è la carezza di una rosa in confronto alla puntura 
della tràcina. 

In seguito conobbe anche la tràcina, un pesce ancora più brutto, 
un vero dragone marino, che ha però la carne buona e si vende a buon 
prezzo; ha dietro la testa una cresta spinosa, chi ci capita per sua 
disgrazia, anche dopo che il pesce è morto, va a finire sotto i ferri al 
l’ospedale. Le tagliano la cresta; è proibito di portarla a terra con 
le spine. 


Giunse la primavera; l’erba cercò di crescere in mezzo alle pie 
tre, sopra le rocce, dentro le pozzette dell’acqua piovana, dove s'era 
raccolto un po’ di terriccio portato dal vento; poi l’estate la bruciò 
e risucchiò tutta l’acqua, sopravvissero pochi cespugli appollaiati sot- 
to i gradini delle rocce. Sulla montagna cotta dal sole, calò il silenzio. 
Restarono le cicale sui peri selvatici a mezza costa. 

Boccheggiava dall’arsura, non gli riusciva più di scorgere il mare 
sul filo dell’orizzonte, sommerso nella vampa che affocava tutto il cie 
lo. Solo verso il tramonto, quando le cose per poco riprendevano ce 
lore, distingueva nella lontananza in mezzo al giallore della terra, un 
folto di alberi e un striscia serpeggiante di verde. Gli dissero: 

— È il Mulino delle Cinque Porte, sopra il fiume. Ci si pescano 
anguille e trote. 

Non dormiva più: « Certo Fina mi dirà di no, ma non ho che 
farci, devo andare alle Cinque Porte ». 

Le disse: — Vedrai che finita l’estate, tornerò; ti lascio come pe 
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gno il libretto coi denari della barca. Qua non resisto più un giorno, 
senza una pozzanghera o un rigagnolo. 

Fina lo accompagnò alle Cinque Porte, per raccomandarlo alla 
padrona. Gli prepararono un lettino in un angolo del camerone, ac- 
canto al magazzino dove si macinava. Sembrava di stare in un basti- 
mento, con l’acqua che si sentiva passare furiosa di sotto e faceva vi- 
brare il pavimento, come la coperta di una nave. 

— Cirivedremo alla fine dell’estate. 


Costeggiò il fiume a piedi, risalendo la corrente; da tutte e due 
le rive, le rocce strapiombavano sul fiume; tra il letto e il piede delle 
due muraglie di roccia, rimanevano dei ritagli di terra, che i contadini 
chiamavano isole ed erano la loro ricchezza; vi avevano incanalato 
l’acqua e le coltivavano a ortaggi. Seppe che certe volte il fiume in 
piena ne invadeva qualcuna e vi stabiliva il nuovo letto, lasciandone 
in cambio scoperta qualche altra, dove scorreva prima; così nella stes- 
sa notte, chi prima era povero, diventava ricco al posto dell’altro. 
In una di quelle isole, più vasta delle altre, avevano perfino costruito 
una piccola vasca, come quelle che nelle campagne della marina servi- 
vano per irrigare i giardini. 

Si spinse dentro l’isola, badando a non sciupare i solchi e a non 
calpestare le erbe, fino alla vasca: vi nuotavano dei pesci, piccoli ce- 
fali e anguille. Ritornò indietro, soddisfatto. I margini del fiume era- 
no verdi di crescione; ne staccò qualche foglia, per risentirne il sa- 
pore; quasi gli parve di aver ritrovato l’Anapo, il suo fiume. 

Scorreva quello nella pianura grassa, già fondo di pantano, sca- 
vandosi la strada tra le erbe e gli alberi che non lo lasciavano mai 
fino a quando era entrato nel mare, eucalipti e mimose selvatiche, un 
groviglio solo di spine o di fiori giallini. 

I pescatori lo risalivano contro corrente, per mettere le nasse alle 
anguille; le barche facevano fatica ad avanzare strisciando con la 
chiglia sui giunchi che affioravano folti dal fondo e sulle radici dei pa- 
piri che si arrampicavano sulle rive e scotevano al vento le teste arruf- 
fate insieme ai pennacchi delle canne dorati dal sole nel folto delle 
macchie. Da una riva all’altra le cime delle piante si toccavano, così 
che il fiume scorreva in un corridoio ombroso che tutto echeggiava 
delle strida delle gallinelle d’acqua, nere come pece, mentre il martin 
pescatore se ne stava zitto e fermo sopra un palo a specchiarsi sul- 
l’acqua lustra, pronto a slanciarsi veloce nelle ali tutte azzurre sulla 
rana o il pesciolino che aveva avvistato. E non falliva mai il colpo. 

A un certo punto i pescatori si fermavano a bere; il filo dell’ac- 
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qua era quello che veniva dritto dalla sorgente, una pozza freddissim 
e tranquilla, in cui si specchiava il cielo, rubando il posto alle chiome 
capovolte dei grandi alberi che stormivano sulle rive. Una volta da ra. 
gazzo aveva provato a tuffarcisi, d’estate; era rimasto senza fiato: 
c’era un grosso granchio, acquattato su un ciottolo del fondo, che bb 
guardava immobile. 

Ora masticava il crescione e guardava quel fiume forestiero, nella 
speranza di diventargli amico. 

Le trote erano belle, ben picchiettate di rosso e di nero. Aiutava 
il padrone a disporre nel canale che portava l’acqua alla ruota, | 
ceste per le anguille. Pensava alle nasse, che una volta adagiava wi 
fondi sabbiosi, vicino alle spiagge, pei polipi e le anguille; a quell 
altre che calava di buon mattino nel mare aperto, con la pietra sotto 
a far da àncora e il pezzo di sughero sopra a far da segnale. Le riti. 
rava alle ventiquattro ore; vi trovava dentro pesca ricca, secondo l'e 
sca che vi aveva messo: gamberi imperiali, aragoste, elefanti di mare, 
qualche murena e perfino qualche grosso gronco. Se vi metteva la 
farina di fave impastate, che si scioglie a poco a poco e lascia nell’ac- 
qua la scia, prendeva a chili le vope, tradite dall’odorato finissimo, 

Pensava a queste cose e si sentiva un principe reale tramutato 
per incantesimo maligno in un guardiano di porci. Una volta pescò 
una grossa rana, che non era riuscita a vincere la corrente ed era an- 
data dritta ad infilarsi nella rete. Acquattata sulla pancia bianca e 
verde nel fondo dell’imbuto di spago, lo guardava fisso coi grossi 
occhi sporgenti, ridendo sconcia nella bocca di vecchia. La buttò a 
terra e alzò il piede per schiaccarla; più lesta, spiccò il salto e tornò 
in acqua. 

Neanche si degnava di guardare quei granchi tutti neri, dalla te 
sta minuta e dalle zampe fini, che parevano ragni. Dov’erano quei 
granchi di mare, enormi e pelosi, col muschio cresciuto sulla testa, 
che col caldo dell’estate uscivano la notte dalle tane sulle alghe del 
fondo e riempivano verse l’albeggiare, col loro brulichio, gli scogli 
fuori dell’acqua, quando anch’essi, come tutte le bestie del mare a 
quell’ora, andavano in cerca del pascolo? Al mercato l'indomani st 
ne vendevano a ceste, già cotti, di un bel colore rosato; le carni tenere, 
specie quelle di dentro le branche, sapevano di aragosta. 

Si stancò presto delle trote. Stava lunghe ore sulla riva a guard» 
re lontano e a ridere da solo, come faceva al paese; le trote erano 
bestie stupide e pigre, che abboccavano con troppa facilità; ricordava 
quello scorfano agli Scogli dei Cappuccini, appena fuori di Siracusa; 
era grossissimo; lanciò subito la fiocina, ma la bestia furbissima andò 












ana 
tice] 
chi 


ne ] 
lun: 
mal 


toli 
ile 





sima 
iome 
la ra. 
lato: 


he lo 
nella 


Itava 
la, le 
a sui 
elle 
sotto 
, riti. 
o l'e 
mare, 
va la 
ll’ac- 
simo, 
utato 
pescò 
‘a an 
nea è 
grossi 
ittò a 
tornò 


la te- 
| quei 
testa, 
e del 
scogli 
are a 
ni se 
enere, 


1arda- 
erano 
rdava 
1cusa; 
andò 











ANGUILLE 489 





anascondersi sotto due scogli, che trattennero la fiocina come un pon- 
ticello; ci scivolò sotto tranquillamente. L’aveva avuta davanti agli oc- 
chi tutta la notte, per il dispetto. 

Il mare aperto! quei merluzzi, coi segnetti sul fegato, che le don- 
ne nelle cucine prendevano per numeri da giocare al lotto, quei pesci- 
luna, rotondi come lune piene, quei grossi dentici, che i signori si 
mandavano in regalo a Natale insieme alle pernici e alle beccacce; 
quei pesciolini neonati, lunghi quanto la falange di un dito, coi pun- 
tolini neri al posto degli occhi, che appena presi saltellavano dentro 
il canovaccio della rete come l’argento vivo! 

Quelle aguglie affusolate, di argento massiccio, sfumate di tur- 
chino cupo nella testa appuntita e nei grandi occhi, trasparenti di 
luci azzurrognole come pietre preziose; quell’argento che si macchia- 
va, dove fosse toccato meno che delicatamente, dello stesso verde delle 
lische. 

Tornare a pescarle di notte con la lampara, incontrarle quando 
nuotavano a sciami a fior d’acqua, che il mare non si vedeva più di 
sotto; vederle fermare di colpo, abbagliate dalla luce e insaccarle a 
trenta a quaranta per volta, con la rete a mano, finché, smaliziate, 
sarebbero scappate via tutte. Sarebbero rimasti i pesci-rondini, col 
loro bel colore di mare, a volare tutti insieme fuori dell’acqua e a 
posarcisi sopra con le ali distese, come se dormissero. 

Il mare, tutto disteso sotto la luna, che lo faceva sembrare ancora 
più grande! Potercisi spingere ancora a frotta con gli altri pescatori 
verso l'alto, a venti, a trenta miglia dalla costa, alla pesca delle lambu- 
che. Partire al calar del sole, riempire il mare, prima che spuntasse 
la luna, di lumi vagolanti che si vedevano a distanza, mentre loro 
davano la caccia ai tòtani, per farci l’esca; i ragazzi delle barche li 
tagliavano a pezzi e li attaccavano agli ami. Poi avanti, sotto la luna, 
come nel giorno chiaro. Quando non vedevano più terra, si fermavano 
a gettare la lenza lungo il filo della corrente; quella lenza lunghissima, 
che si svolgeva per centinaia e centinaia di metri e portava attaccate 
una accanto all’altra le lenze più piccole, con gli ami. La tiravano su 
al mattino, al sorgere del sole, tutta guizzante di lambuche. 

Per tornare non c’era da rompersi le braccia sui remi; issavano la 
vela; prima di mezzogiorno erano al Porto Piccolo; sulla banchina 
c'era Angela ad aspettarlo. Ai suoi piedi scorreva ora il fiume lento, 
divenuto più stretto, con le acque melmose. 


Caddero le prime acque e cominciarono a passare le gru. Le 
sentì una sera la padrona mentre chiudeva le porte, per andare a dor- 
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mire. Schiamazzavano tutte insieme nel cielo buio con degli strani 
gridi di allarme, che mettevano sgomento. Un'altra volta le vide An 
drea: volavano altissime, come due immensi nastri ondeggianti nel 
nebbie rossastre del tramonto, congiunti per un estremo; erano dirette 
verso sud; avrebbero continuato a viaggiare fino all’alba; fra un'ora 
sarebbero arrivate al mare e poi lo avrebbero sorvolato per tutta |a 
notte. 

(Felici gli uccelli che possono vivere dove meglio loro piace, d’in 
verno in un posto, d’estate in un altro. L’estate è quasi finita ed egli 
ha promesso di tornare. Fina ha il libretto coi soldi della barca come 
pegno del ritorno. Tuttavia l’estate non è ancora finita; dopo i primi 
temporali, tornerà certamente il bel tempo per tutto ottobre e poi, 
a novembre, l’estate di San Martino). 

Il fiume ingrossò, le ceste del canale si trovavano sempre più pie 
ne di anguille. Il padrone del mulino disse: 

— Sono trascinate dalla piena. 

Andrea guardava lontano e rideva da solo: il padrone s’inganna 
va, ma non valeva la pena di dirglielo. Nella mattinata il contadino 
dell’isola si era lamentato che era sparita dalla vasca l’anguilla più 
grande. Ormai le anguille avevano sentito vicino il tempo degli amori 
e avevano cominciato il loro grande viaggio verso il mare. 

Dagli stagni, dalle sorgenti più remote, tornavano al mare, dove 
erano nate. Arrivavano a schiere sempre più fitte alle foci dei fiumi; 
molte nella foga finivano nei trabocchetti delle nasse, che allora più 
numerose preparavano i pescatori. Ma le altre più fortunate, final 
mente nuotavano nel mare, dirette ancora lontano, alle acque più 
profonde, dove si sarebbero perdute. 

Nessun ostacolo riusciva a trattenerle, una volta che avevano sen- 
tito il richiamo del mare. C’erano quelle che trovavano la strada fa 
cile dei fiumi; le altre uscivano dalle acque che le tenevano imprigio 
nate e cercavano lo stesso di raggiungerlo, anche a costo di morire. 
Qualche volta si salvavano nel fango. 

Quale ostacolo tratteneva lui? Pensava ora a Fina con un leggera 
punta di rimorso, come fosse stato in fallo. 

Passò dei giorni lieti aspettando in segreto (« Fina è buona, ce 
me sua madre, finirà col capire »). 


Fu la mattina che arrivarono dei signori in gita. Non aveva ve 
glia di vedere facce nuove. Venne il padrone a chiamarlo. Fu allora 
che trovò tutta l’acqua di un colore lattiginoso sospetto: avevano get: 
tato la calce. Uomini e ragazzi con le gambe dentro l’acqua, tra gr 
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da e risa, afferravano i pesci tramortiti, che affioravano dall’acqua 
col dorso in giù. Si sentì ribollire dentro dall’ira, per quella distru- 
zione in massa dei pesci, anche dei piccoli, anche delle uova. Non 
disse una parola. Lasciò tutti in asso e andò via dal mulino. 

Senza saper come, si ritrovò sulla strada. Aveva in tasca tre ami 
eun pezzo di spago. Il padrone disse: 

— È fuori di sesto. — E a sua moglie che si preoccupava: — 
Vedrai che sarà andato da sua figlia. Quando gli sarà sbollita, tornerà. 

Camminava ai margini della strada, lungo i muri, cercando di 
nascondersi quando vedeva gente per paura che lo riconoscessero. 
Camminò tutto il giorno senza stancarsi, senza sentir fame; aveva 
solo una grande arsura, ma avrebbe dovuto allontanarsi dalla strada 
in cerca di una sorgente e avvicinare nei casolari, dov’era gente che lo 
poteva riconoscere. Il sole di ottobre scottava ancora. 

Al tramonto intravvide controluce una pozzetta in mezzo alle roc- 
ce; dentro l’acqua galleggiava a pancia all’aria una lucertola morta; 
ma per il resto l’acqua era pulita. Bevve e si bagnò la testa; si sentì 
tornare le forze. Pensò al mare; a quell’ora scintillava pieno di pic- 
cole onde rossastre sotto quel sole. 

Steso sul campo deserto, stette a guardarlo mentre calava a poco 
a poco dietro le montagne. Poi le ombre diventarono fitte, le rocce 
sotto di lui erano tiepide. Finì con l’addormentarsi. 

Riaprì gli occhi infreddolito, coi panni molli dell’umidità della 
notte. Gli doleva tutto il corpo e si sentiva un cerchio attorno alla 
testa. Aspettò il sole. 

Alla prima luce ricomincò a camminare; ogni dolore era scom- 
parso. Sul filo dell’orizzonte il mare scintillava ormai distintamente. 
Cominciava ad avvertirne l’odore. Masticò qualche frutto che poté 
cogliere dai perastri, dai pruni selvatici, che insieme ai rovi ormai 
pieni di more più nere che rosse, invadevano i muri a secco, ma or- 
mai cominciavano a cedere il passo ai carrubbi e agli olivi. 

Verso mezzogiorno, si decise a entrare in un casolare. Gli die- 
dero anche la minestra; provava un dolore acuto nell’inghiottire. 
Quando fu per andare via, dovette rimettersi sulla seggiola per non 
cadere. La padrona lo sforzò a bere del vino. Non volle saperne di 
stendersi sul fieno. La donna gli diceva: 


— Anche per mezz’ora; nessuno vi darà noia. 

Giunse alla casa cantoniera che era quasi sera. Avrebbe voluto 
ripartire allo spuntar del sole, ma il cantoniere lo trattenne: — Ho 
acceso il fuoco, scaldiamoci mentre il pane si abbrustolisce sulle braci. 

Ricominciò a camminare. Sentiva più stretto il cerchio attorno 





492 TERESA CARPINTERI 
alla testa, le tempie gli battevano; l’arsura gli bruciava la gola, seb 
bene avesse pensato a bere in abbondanza prima di ripartire. Nn 
importava, le gambe lo reggevano, lo portavano ancora sulla stradi 
piena di sole, piena di vento, che gli veniva incontro e odorava di 
mare. Aprì le braccia e corse nel vento che veniva da Siracusa e gl 
accarezzava la faccia con le mani di Angela. 


Sta seduto sugli scogli del Castello e il mare è ai suoi piedi, For 
se è un sogno che gli ha dato il pesante dormiveglia, in cui lo butta 
la febbre. 

Il sole scende dietro la striscia di monti che si appiattisce come 
un piede prima di entrare nel mare. Le onde passano e ripassano 
per la bocca del Porto, aperta come una immensa tenaglia. Il cielo 
diventa senza colore e cominciano a spuntare le stelle; sul mare re 
stano lunghe strisce di luce. Il faro verde ammicca al faro rosso, Co 
minciano a uscire le lampare; stelle in cielo, stelle sull’acqua scura, 
che lo rispecchia e si tinge sotto di riflessi verdastri, come il vetro di 
una bottiglia. Il mare si addormenta, respira nel buio come un grande 
bambino che dorma. 

Andrea dorme. Sogna che la barca lo porta su un mare liscio e 
tranquillo. Vorrebbe stendere un braccio per afferrare il bariletto 
dell’acqua, ma non può muoversi, ha sul petto, sulle braccia un mue 
chio di reti bagnate, che gli versano dentro la bocca gocce salate. Alza 
la testa per cercare il ragazzo, non vede nessuno. La barca è diretta al 
Porto Piccolo, lo vede di lontano. Può ancora lasciarsi andare per 
poco, ha tanto bisogno di stendersi, di riposare. Fa ancora uno sfor- 
zo e torna a sollevare la testa, tende lo sguardo sull’acqua: Angela 
sulla banchina gli fa festosi cenni di saluto. La barca approda piano 
piano, senza rumore. Angela gli tende tutte e due le mani. 

Trova la forza di smuovere il mucchio di reti di sopra il petto, 
di sollevarsi a sedere. Vorrebbe restare seduto, ma le mani di Angelì 
lo tirano su, deve mettersi in piedi. La faccia di Angela è vicino ai 
suoi occhi, come una luna, come un sole che acceca. 

Solleva un piede, poi l’altro. Sprofonda. 

Dentro il berretto ancora tiepido un grande airone bianco si ap 


pollaiò per la notte. Quando l’alba segnò il mare di strisce lattiginose, 


si sollevò sulle lunghe zampe, riprese il volo. 
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LA SICILIA ALLA VIGILIA DEL ’60 


bra nel 1847, alla vigilia del moto che avrebbe reso per poco più 
di un anno la Sicilia indipendente da Napoli, era stato possibile con- 
statare il grado di evoluzione cui erano pervenuti il sentimento e la 
concezione di « nazione siciliana ». Scriveva Michele Amari ad An- 
tonio Panizzi: 


Non sconosco per certo il sentimento di nazione italiana... anzi lo pro- 
clamo... meledico chiunque lo fece isterilire nel Medio Evo, e vi lasciò gli 
amari frutti che raccogliamo adesso. Ma chi ben ama la sua famiglia ama 
anche la Patria; e perciò io credo che il patriottismo provinciale, se così può 
chiamarsi, quando sia sincero ed illuminato, non noccia agli interessi della 
gran famiglia italiana. Gli italiani prima devono divenir uomini, e poi as- 
sociarsi. 


Da queste parole che possono trovare felici e obiettivi riscontri 
in altri pensatori siciliani non meno qualificati, come il Lanza di 
Scordia, Vito d’Ondes Reggio, Raffaele Busacca, Emerico Amari, si 
trae la netta impressione che la classe dirigente isolana avvertisse la 
impossibilità di permanere su posizioni storiche, non più in grado 
di appagare e giustificare gli orgogliosi sentimenti degli antenati. Tut- 
to un periodo di lunghissimo svolgimento è sotto accusa o solleva, co- 
munque, incertezze, dubbi, sospetti che sarebbero stati impensabili 
fino a poco tempo prima. Si tratta di un periodo i cui albori potevano 
ritrovarsi addirittura nel secolo XI con l’arrivo dei Normanni e con 
la nascita e crescita del Regno, presupposti di quella sconvolgente 
fiammata che sarebbe stato poi nel 1282 il Vespro Siciliano, e la chia- 
ve per comprendere la successiva, orgogliosa e caparbia resistenza 
della Communitas Siciliae agli assalti angioini, oltre ogni limite ra- 
zionale. 


Sotto Federico d’Aragona la Sicilia si era scoperta nazione. I 
presagi c'erano stati, ed era stato facile ritrovarli, classificarli, sotto- 
porli a riscontri che non avevano che esito confortante per le tesi si- 
cule. La nazione era esistita prima ancora che il « beffardo Angioino » 
col suo contegno l’avesse fatta insorgere da quelle silenti e misteriose 
latebre dello spirito siciliano la cui intuizione sfugge a chi non cono- 
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sce l’aspetto millenario — e può dirsi perenne — di questa Isola ch @ gato: 
è stata occupata da tutte le genti, e tuttavia nulla sostanzialmente ha @ rise 
preso da ciascuna di esse, preferendo rimanere nel suo sonno di indi. ® rale 
ferente spettatrice. alme 


Più che opprimere, gli Angioini, come notò l’Amari, avevan @ igno 
offeso. Col loro inconsulto comportamento avevano scatenato fore @ ziali 
che non sarebbero state più capaci di rientrare nell’alveo natural, @ ma. 
Solo il disseccamento, che il tempo può produrre, avrebbe potuto nell 
rendere sterili e inoperanti un sentimento e una concezione di n. @ il cc 
zione che, oltre tutto, venivano a corrispondere a un antico bisogn 
della gente sicula di sentirsi nobilmente differenziata, e che la solle @ fure 
citavano con l’orpello di dignità reali di cui, per un pudore sempr @ lus: 
più geloso, diventava la custode inaccessibile. dut 

Adesso, alla vigilia di quel °48 che avrebbe scosso tutta Europ fl 50 
— ma il primo grido pur sarebbe stato lanciato a Palermo, la « città $ and 
dalle grandi iniziative » — i siciliani più pensosi sentono nelle pro $ tari 
spettive che sono ormai europee dei concetti politici di libertà e di $ dal 
democrazia, che il lungo, accarezzato convincimento di essere nazione 
urta contro evidenti ostacoli della realtà, non trova sostegno nell’evo $ ant 
luzione generale del pensiero politico, e soprattutto contrasta coi ra $ 13 
gionevoli avvertimenti che vengono dal campo economico. chi 

La nazione siciliana o il senso della nazione, che aveva formi È 24 
dabilmente e senza discontinuità animato i siciliani per il grande arco f 510 
della loro storia medioevale e moderna, aveva di certo generato frutti } !e2 
la cui importanza ed imponenza non si può, né si deve sottacere. di 

A che cosa doveva il Regno Napoletano il fiato grosso che lo } 
costringeva ben presto ad arrendersi ogni qual volta avesse cercato 
di dare inizio a riforme, a innovazioni, a nuovi espedienti in Sicilia? f ! 1 
A che cosa, se non all’irreduttibile sentimento di diffidenza e di osti }_ 0 
lità dei siciliani che il giovane Carlo di Borbone non era riuscito, fl 
pur nel suo prudentissimo venticinquennio di regno comune sui due $ 2 
Paesi, a spegnere, si doveva se la riunificazione del Mezzogiorno non $_"* 
aveva potuto dare i desiderati frutti, e corrispondere ad aspettative È °° 
che pur apparivano logiche? 

Forse una politica meno fiera di quella che i successori di Carl 
ritennero di adottare, sarebbe stata più propizia a una decantazione 
di sentimenti troppo antichi e consolidati perché facilmente potessero P, 
rendersi più morbidi, come era nell’augurio, e come forse era anche 
nell’interesse comune fin dai tempi remotissimi del Vespro. Ma non 
vale recriminare. 
I Borboni coi provvedimenti dal 1816 al 1820 avevano allar È 
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gato, lungi dal colmare, la frattura, inasprito, lungi dal soffocare, i 
risentimenti. La creazione del Regno delle Due Sicilie, atto unilate- 
rale odiosissimo, costituì una sfida che i siciliani, pur consapevoli, 
almeno in parte, dei mutati rapporti di forza, non seppero né vollero 
ignorare. Una prospettiva di lotta si apriva così tra le due parti essen- 
rali del Mezzogiorno d’Italia. Da essa la Sicilia sarebbe uscita vinta, 
ma Napoli irreparabilmente ferita. La nazione siciliana si vendicava, 
nell'atto del suo morire, colpendo con le armi della disintegrazione, 
il corpo, di per sé non robusto, dell’antico rivale. 

Quel duello finale ebbe luogo nel 1848. La Sicilia si presentò 
furente di odio antiborbonico e antinapoletano, ma intimamente de- 
lusa e scettica sulla validità dei principi in cui lungamente aveva cre- 
duto. L'Italia esisteva già nelle coscienze, nella realtà delle cose che 
sono destinate ad essere. Non si poteva trascurare il suo fantasma che 
andava ogni giorno di più acquistando corpo, vuoi nelle forme uni- 
tarie profetizzate dal Mazzini, vuoi in quelle federalistiche sostenute 
dal Gioberti. 

La Sicilia, mentre baldanzosamente richiama a nuova vita il suo 
antico Parlamento, e pronunzia sdegnosamente, con l’atto solenne del 
13 aprile 1848, la decadenza dei Borboni dal Regno di Sicilia, sente 
chiaramente che quegli atti costituiscono la concessione sentimentale 
aun passato cui è ancora avvinta. Concludono una sua soddisfazione 
storica, ma non risolvono il suo problema politico. Esitazioni, incer- 
tezze, incapacità a compiere il salto caratterizzano la vita del Governo 
di Sicilia, e rendono glaciale e sospettosa l’atmosfera internazionale 
nei suoi confronti. 

Ma in tale ambigua situazione, che è profondamente umana per 
i tormenti cui diede luogo negli spiriti più provveduti dell’Isola, una 
cosa venne compresa perfettamente e lucidamente dai siciliani, con 
una decisività che mancò invece alla corte napoletana come allo stesso 
ambiente liberale partenopeo: che c’è l’Italia, e che non si può igno- 
rare quella Italia che col re Carlo Alberto o i volontari di Garibaldi 
combatte sul Ticino o sugli spalti di Roma repubblicana. 

Gli elementi di questa decisività sono molti, concatenati e logici. 
Essi rappresentano lo sviluppo coerente di una scelta politica siciliana 
che non cessa di essere illuminante e definitiva anche se il corso pre- 
cipitoso degli avvenimenti e le complesse situazioni regionali della 
Penisola non potevano condurre a conclusione diversa. 

Valga ricordare uomini e fatti. Da ciò che annoteremo si potrà 
trarre la sensazione della dissoluzione della nazione siciliana e del 
regionalismo siciliano. 

Francesco Ferrara, nella sua Lettera di Malta del dicembre 1847, 
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che è un vero atto di accusa contro il dispotico governo borbonico 
pone già i termini della soluzione naturale del problema siciliano, 
che non può essere rappresentata se non in termini federalistici, come 
giorno per giorno durante la vita del Governo di Sicilia il giornale 
« L’indipendenza e la Lega », da lui fondato, dimostrerà. 

Gioacchino Ventura, teatino, filosofo, nominato dal Governo di 
Sicilia proprio Commissario in Roma, non ascoltato, consigliò il Go 
verno di « gridarsi repubblica », separarsi da Napoli, sì, ma nel tem 
po stesso federarsi col resto d’Italia, Napoli compresa. 

Vito D’Ondes Reggio, propugnatore della utilità delle autonomie 
amministrative, può oggi considerarsi come un anticipatore dell’attua 
ie politica delle autonomie regionali. 

Michele Amari, lo storico del Vespro, con priorità che gli fa one 
re, aveva già, un anno prima della rivoluzione, nella Introduzione 
all’edizione di Losanna dell’opera postuma di Niccolò Palmeri (Sag 
gio storico e politico sulla costituzione del regno di Sicilia infino d 
1816), additato nel municipalismo la piaga storica d’Italia e, preso 
atto della invincibile repulsione tra napoletani e siciliani, aveva pro 
clamato il diritto di questi ultimi all’autogoverno, ma anche la ne 
cessità della unione della Sicilia con tutta Italia, e per quanto riguar 
da Napoli « non altrimenti che nei termini di perfetta eguaglian 
za di due provincie costituite a parte ». Secondo Michele Amari, Na 
poli e Sicilia avrebbero magari potuto accettare il principio della 
unione personale per quanto riguardava la figura del principe, ma 
giammai costituire un solo organismo, poiché fatalmente la Sicilia 
sarebbe diventata un’appendice di Napoli. Stretta federazione, ma 
costituzioni diverse. 

Tuttavia non si può negare che nocque a una retta interpreta 
zione del pensiero politico siciliano la circostanza cui abbiamo accen 
nato del suo rigido atteggiamento nei confronti di Napoli. Non sono 
quindi mancati gli storici che ne hanno mosso rimprovero all’Isola, 
e non sono mancati quelli che dedussero da quell’atteggiamento, che 
era il portato di sentimenti e di risentimenti di lontana origine, la 
impressione che l’isola stessa non fosse matura per accettare la st 
luzione nazionale del problema italico. 

Non c’è invece contraddizione. Niccolò Rodolico, l’insigne storico 
siciliano trapiantato in Toscana, inaugurandosi a Palermo il Con 
gresso di Studi Storici sul ’48 siciliano, poté con solidità di dottrina 


e fervore di sentimento richiamare questa solenne verità storica: il 


moto di Sicilia essere stato moto di italianità. 
Esiste tutta una folla di documenti al riguardo. Già il 15 ne 
vembre del 1847 in Roma, festeggiandosi la Consulta, passava fra 
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il popolo acclamante una bandiera dai tre colori nazionali. Quella 
bandiera, che era l’unica nel corteggio, era stata offerta dai fratelli 
Luigi e Giuseppe Orlando, palermitani, per incarico avuto dai sici- 
liani dimoranti in Roma. 

A Palermo, mentre tuonava ancora il cannone, si era già pre- 
sa fieramente posizione. Alle proposte di resa, prima, di trattative, 
poi, il Comitato il 22 gennaio così rispondeva al maresciallo De 
Sauget: i 

Il popolo forte del suo sentimento siciliano e della sua vera simpatia 


per la causa della federazione italiana, conosce il senso delle disposizioni 
date a Napoli e con la sua sublime logica le ha inappellabilmente giudicate. 


Il giorno precedente, il Pretore di Palermo, Marchese di Spe- 
dalotto, alle intimazioni del Generale Di Maio aveva già risposto: 


Il Comitato, fedele interprete del fermo proponimento del popolo, non 
può che insistere nelle idee già partecipate all’E.V. che le armi non saranno 
deposte, né le ostilità sospese, se non quando la Sicilia riunita in Palermo 
in General Parlamento, adatterà ai tempi la Costituzione che da molti anni 
ha posseduto, che sotto l’influenza della Gran Bretagna fu riformata nel 1812, 
e che col decreto dell’11 dicembre 1816 fu implicitamente confermata. 


La volontà di adattare la propria Costituzione ai tempi nuovi 
fu riaffermata dal Comitato il 5 febbraio. Il giorno 3 un ufficiale 
napoletano con bandiera parlamentare si era presentato al Comitato 
Generale che siedeva nel Palazzo Municipale ed aveva consegnato 
il testo della nuova Costituzione che il re offriva ai suoi sudditi. Il 5 
il Comitato rispondeva, riaffermando quasi con le stesse parole, la 
sua linea di condotta, aggiungendo: « Possiamo solo aggiungere che 
è anche voto universale di unirci al Regno di Napoli con legami spe- 
ciali che debbono dal Parlamento di Sicilia sanzionarsi e formare 
insieme due anelli della bella federazione italiana ». Il documento 
era a firma di Ruggero Settimo. 

Il 13 aprile veniva dal Parlamento solennemente decretata la 


i decadenza dei Borboni dal trono di Sicilia. L’art. 2 diceva: « La Si- 


cilia si reggerà a Governo Costituzionale e chiamerà al suo Trono un 
Principe Italiano dopo che avrà riformato lo Statuto ». 

La scelta del principe italiano cadeva 1°11 luglio sulla persona 
di Ferdinando Duca di Genova, secondogenito di Carlo Alberto, il 
re che in quel momento rappresentava la univoca volontà del popolo 
italiano di scacciare dall’Italia lo straniero. Il rifiuto che Ferdinando 
fece della corona di Sicilia fu atto suggerito dalla contingente situa- 
zione politica e militare: ma il fatto dell’offerta che tendeva a strin- 
gere i due anelli più lontani della auspicata federazione italiana at- 
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traverso i principi di sangue comune resta a testimoniare l’italianit 
del moto di Sicilia, che aveva inoltre già trovato altra generosa m 
nifestazione nella spedizione dei Cento Crociati recatisi, al comanb 
di Giuseppe La Masa, sui campi di Lombardia per combattere a fia 
co delle truppe piemontesi. 

Tutto quello che abbiamo finora detto ci autorizza a cond 
dere che i siciliani combattevano sotto l’impulso, sì ancora di antich 
forze, senza sapersi liberare ancora del complesso antiborbonico 
antinapoletano loro tramandato dal sangue degli antenati, e rinfow 
lato da torti recentemente ricevuti, ma che l’anima dei gruppi w 
ciali che guidavano la politica dell’isola, pur nella irresolutezza dell 
azione, cui erano del resto condannati da incontestabili difficoltà 
contingenti, era orientata istintivamente verso il riconoscimento ch 
il problema della Sicilia ormai non si poteva dissociare da quello del 
l’Italia. La debellatio della primavera 1849, sofferta dai siciliani al 
opera dell’esercito del generale Filangieri, costituì la riprova, in ter 
mini brutalmente concreti, di quella intuizione. 


*o* * 


Quel che in Sicilia, nelle giornate del ’48-°49, era stato germe, si 
andò nel decennio successivo trasformando in frutto. La percezio 


ne indistinta, spesso annebbiata da visioni particolaristiche e da un È 


geloso conservatorismo sociale, si venne individuando ed illuminan 
do fino a consentire all’osservatore disinteressato della opinione pub 
blica in Sicilia nei primi del ’60 un giudizio relativamente facile 
specie se posto a raffronto con ciò che appariva dell’opinione pub 
blica partenopea. 

Non si può obiettivamente negare, che un moto chiaro di pre 
testa antiborbonica si fosse manifestato in tutto il Regno. Era un len 
to salire di insoddisfazioni, di recriminazioni, di aspirazioni che ave 
vano una piattaforma comune, illuminata e sensibile alle nuove esi 
genze. Piattaforma liberale che non deve meravigliare in una terra 


Nisco, e in uno Stato che, tutto sommato, conservava una ammini 
strazione strutturatasi nel periodo murattista. Epperò tale moto eni 
limitato alle classi colte, e non poteva essere diversamente perché lì 
opposizione antiborbonica degli ultimi anni di Ferdinando. II traew 
le sue radici nella corrente riformistica del Settecento, e ne costitu 
va lo sviluppo coerente. Che a presidiare tale torre d’avorio fossero 
spiriti nobilmente ed intellettualmente dotati può costituire una it 
dicazione della chiarezza tradizionale del pensiero politico napole 
tano, e meridionale in particolare, ma non può consentire di ester 
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dere a tutta una opinione pubblica ciò che era patrimonio circoscrit- 
to di una élite di spiriti. 

Invero tutto il Risorgimento fu l’opera di una minoranza. Ma 
ciò vale ancora di più per le provincie del Regno Meridionale. Lo 
ha confermato Ruggero Moscati nella sua relazione al Congresso di 
Salerno (1957) dell’Istituto per la Storia del Risorgimento là dove 
afferma che « poiché l’opposizione coraggiosa e evidente al regime 
borbonico fu unicamente quella delle classi colte, nessuno meglio del 
grande maestro di cultura (Croce) erede diretto degli Spaventa e dei 
De Sanctis poteva comprenderne dall’interno i tratti salienti ». E 
per il Croce la protesta antiborbonica è un problema di « spiritua- 
lità ». Ora, la spiritualità non coincide mai con le grosse schiere. Ben 
diversa fu la prospettiva della protesta antiborbonica nell’Isola. In- 
tanto — e il Moscati lo riconosce —, le correnti dell’emigrazione si- 
ciliana all’estero avevano conquistato, prima del ’60, idee più chiare. 
Non solo esse, ma anche quanti erano rimasti nell’Isola si ponevano 
concretamente il problema del « poi », cioè di ciò che si sarebbe do- 
vuto fare non appena raggiunto l’obiettivo della detronizzazione dei 
Borboni. 

Mentre nelle provincie napoletane l’esercito sente un legame per- 
sonale col Re da cui deriva il suo magro e tuttavia insidiato stipen- 
dio, e la burocrazia e i ceti politicamente dominanti avvertono la ne- 
cessità della difesa contro le classi colte, rivendicando quasi nella 
preservazione dell’ignoranza il palladio del Regno, la fisionomia del- 
la compagine antiborbonica in Sicilia si presenta infinitamente più 
ricca, mentre l’area della protesta copre, può quasi dirsi, la intera 
superficie sociale. 

Concorrono fra le componenti il patriziato, gran parte dello stes- 
so clero, la borghesia, l’artigianato, le masse rurali per le suggestioni 
d'ordine politico che il patriziato, specie nella parte occidentale del- 
l'Isola, esercita sulle masse destinate ad esprimere di lì a poco, an- 
cor prima dell’arrivo di Garibaldi, il fenomeno dei « picciotti ». 

Troppo lungo sarebbe l’esame di tali componenti. C’è tuttavia 
una tematica comune, quella, cui abbiamo accennato, della « na- 
zione ). Questo tema era stato al centro del pensiero politico sicilia- 
no fino al momento in cui le « debellatio » del 1820 e del 1848 non 
avevano chiarito, con l’amara esperienza delle cose che non sono or- 
mai più possibili, che la « nazione » o si era dissolta o stava per dis- 
solversi. La « debellatio » militare inflitta ai siciliani dal Principe di 
Satriano nel 1849 aveva imposto una revisione di antiche posizioni 
mentali. Essa era stata molto più rapida nei Torre Arsa, nei La Fa- 
rina, nei Crispi e in genere nella emigrazione politica, ma non era 
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mancata negli elementi rimasti in patria ad attendere la riscossa, |] 
rifiuto di associarsi alla inaudita impresa di Bentivegna e Spinuza 
(1856) non significò codardia da parte di alcuno. Significò solo ch 
la Sicilia, mentre era alla ricerca di nuove vie, aveva ormai rin 
ziato agli esperimenti che non potevano portare che a un corpo a 
corpo isolato col Borbone. 

La storia degli esuli siciliani dal 1849 al 1860, la storia cioé de. 
la vera rappresentanza di Sicilia nel decennio della preparazione, è 
stato oggetto delle fatiche del De Maria, ma la sua morte non ha res 
ancora accessibile il lavoro. 

La vera vita dell’Isola si svolgeva fuori dell’Isola, nel continente 
dove gli ingegni più capaci e sensibili risiedevano. E tra essi il prin 
cipio dell’unità si era andato ben presto allargando come una ma 
chia di olio. Continueranno i democratici a battagliare per il princi 
pio unitario o per quello federalistico repubblicano, ma gli amici di 
Cattaneo diventeranno sempre più sparuti. Continueranno i mode 
rati a battagliare per la conservazione della autonomia, ma andranno 
sempre più accedendo al principio unitario monarchico. 

Anzi, quell’insistere da parte di Francesco Ferrara, di France 
sco Perez, di Emerico Amari e di Vincenzo Fardella di Torre Ars 
sul motivo autonomistico, si esprimeva in pratica in un rinsaldamento 
del principio unitario poiché esso seppelliva con equilibrato realismo 
ogni superstite velleità separatistica, e riconduceva definitivamente la 
Sicilia nell’alveo unitario. La storia è la scienza dei fatti possibili 
soltanto, e quegli uomini avevano senza dubbio ragione, poiché l’au 
tonomia nell’unità da essi vagheggiata era l’unica formula possibile 
nel processo storico siciliano. Averne procurato lo strozzamento nel 
1860 fu colpa non lieve del rigido concetto che la classe politica pie 
montese aveva dell’unitarismo, e fu fonte di un lungo malessere che 
è stato dissipato solo nel 1947. 

Particolare studio merita l’atteggiamento della borghesia siti 
liana. Essa, prima della rivoluzione del 1848, aveva avuto limitate 










possibilità di partecipazione alla vita politica dell’Isola. Ma con quel 
la rivoluzione uomini come il Ferrara e il Perez, non solo avevano 
avuto posti eminenti nel governo, ma avevano intensamente collabo 
rato all’inserimento del moto siciliano in quello più vasto, dell’Italia 

Già il Perez, in un saggio pubblicato a Torino nel dicembre di 
quell’anno, mentre l’autore vi si trovava quale rappresentante del 
governo di Sicilia presso il Re Carlo Alberto, aveva affermato or 
gogliosamente contro i « dipendenti politici » e gli « unitari geò 
metrici )): 
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Il primo nucleo di nazionalità italiana appariva con la monarchia nor- 
manna in Sicilia; di là sorgeva e propagavasi nell’età successiva quella po- 
tenza unificatrice di una lingua, d’una letteratura comune a tutta Italia, di 
lì l'esempio di libere e nazionali istituzioni. 

Un linguaggio siffatto non poteva condurre a preclusione pre- 
concetta di rapporti con Napoli. Se in Franco Maccagnone, Principe 
di Granatelli, altro rappresentante di Sicilia all’estero, potevano fre- 
mere ricordi di antenati ribelli (che risalivano al tempo di Re Martino 
e dei Chiaramonte), e vivere l’albagia dei signori feudali (che si erano 
talmente personificati nella battaglia dopo il 1812 per il Parlamento 
contro la Corona da far quasi apparire la questione come un affare 
privato tra il Principe di Castelnuovo e il Re Ferdinando, sì che il 
nostro bizzarro gentiluomo mazarese non si sarebbe mai acconciato 
ad accettare un re borbonico), nulla di tutto questo poteva invece ipo- 
tecare la libera ricerca che il Ferrara e il Perez volevano fare delle 
vie per giungere alla composizione del problema siciliano. 

Questo spirito — che trovava larga e incontestata documenta- 
zione in tutti gli scrittori della borghesia siciliana tra il 1848 e il 1860 
— andò dopo la caduta del Governo di Sicilia corroborandosi di nuo- 
vi elementi realistici scaturiti dalla esperienza, e dilatandosi fino a 
riuscire a permeare la maggior parte della borghesia dell’Isola, spe- 
cie quella dedita agli studi e alle professioni. 

La tesi adombrata dal Composto, secondo il quale, nel decennio, 
i borghesi siciliani avrebbero cominciato a sentire paura della rivo- 
luzione e pensato di rifugiarsi sotto la protezione del governo bor- 
honico, è una tesi suggestiva sotto il profilo sociale, poiché tende- 
rebbe a indicare il diffondersi della paura del « rosso » nei borghesi 
che vedevano con apprensione i villici manifestare propositi di rivo- 
luzione, ma non pare che trovi molto conforto nella realtà, poiché il 
decennio 1849-59 non presenta in Sicilia moti di carattere sociale, e 
bisogna attendere il trambusto del 1860 per poter registrare i fatti 
di Bronte domati con mano pesante da Bixio, e in cui intanto, fra i 
capi, non mancano i borghesi, come il Lombardo, quasi a denunciare 
il non esclusivo carattere sociale del moto. 

È da respingere anche la tesi dell’Agnello di Ramata secondo il 
quale in quegli anni, nella struttura sociale dell’Isola ci fosse un vuo- 
to determinato dalla mancanza di una autentica classe media, e che 
pertanto fosse assolutamente inevitabile ricorrere per gli uffici e per 
le rappresentanze politiche solo alla aristocrazia, anche se essa fosse 
n pratica, nella sua generalità, tutt'altro che aperta, o disposta a par- 
lecipare attivamente alla rivoluzione, perché la struttura sociale della 
regione, anche dopo l’abolizione della feudalità nel 1812, era rima- 
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sta invariata nella sostanza. La borghesia invece, c’era, in Sicilia, ny 
era tutta preparata certamente alle responsabilità politiche, ma cor ® tris 
rispondeva negli altri campi ai propri doveri. insul 

Non sembra, d’altra parte, accettabile in blocco quell’altra tesi ® bera 
che vuole che, sotto la superficie del comune denominatore politico 


pren 


i i pù: 
antiborbonico, non ci fosse più nulla, non ci fossero fermenti di si. @ risck 
tosuolo. A dare ad essi linfa contribuiva, invece, grottescamente m ® tadil 


troppo rigido conservatorismo delle classi abbienti dell’Isola lega ® 4 ap 
a tradizioni, come sostiene il Titone, più mercantili che signorili dl 


rv 
ruolo del patriziato. Nel ricordo di certi eccessi del ’48, resi anch dai 
possibili dalla carenza di forza del Governo e che avevano imposto @ gius 
la istituzione in tutta fretta della Guardia Nazionale che sembrò ave ® un c 
re il compito di difesa più delle proprietà dei singoli che delle isti B alla 


tuzioni dello Stato, non mancarono di manifestarsi, nella vigilia del 

60, preoccupazioni ed allarmi nei ceti conservatori. men 
Il Composto ha analizzato al Convegno Siciliano di Storia del $ mer 

Risorgimento svoltosi a Trapani nell’aprile di quest'anno gli aspetti @ nale 

di questo conservatorismo prima della unificazione, mentre le sue ® cere 


espressioni nell’estate del 1860 sono state largamente — anche s @ dei 
discutibilmente — esaminate dal Mack Smith. Se, poi, è vero che il $ cam 
De Pasquali mette in allarme i democratici — già vari anni prima @ talv 
del 1860 — intorno all’egoismo dei conservatori che sarebbero stati È di 1 


disposti a far fallire la rivoluzione siciliana per il timore di menoma- 
zioni, anche modeste, ai loro interessi materiali, è anche vero che lo È che 
stesso pubblicista non fa professione di idee radicali o socialistiche, $ dell 
come d’altro canto il Corleo — ricca tempra di pensatore, che lasciò È apg 
orma in tanti campi — esprime sì, in una sua tragedia dedicata ai f nis 
Gracchi e alle leggi agrarie, una istintiva simpatia per i rinnovatori @ pul 
ma denunzia chiaramente la sua avversione verso il comunismo inf cur 
genere e le eventuali sue applicazioni in Sicilia, dove ogni sano prin @ nei 
cipio di progresso sociale è destinato a deformarsi, identificando 
talvolta con la rapina. a J 
Il Composto afferma che il netto orientamento verso l’unitari B di 
smo sabaudo da parte dei ceti elevati dell’Isola, manifestandosi nel @ tin 
l’estate del ’60, fu provocato dalla paura della diffusione di idee no @ da 
cive cui anche certi decreti dei primi giorni di governo di Garibaldi f se 
avevano dato alimento, però lo stesso autore, e con lui il Mack Smith, @ ter 
l’Alatri, il Romano etc. dovrebbero tener presente che lo stesso Simone B sc 
Corleo 1°8 aprile 1860 — più di un mese prima, quindi, dello sbarco 
di Garibaldi a Marsala — aveva proclamato a Salemi « la decadenza B_ qu 
dei Borboni e l’unità d’Italia sotto lo scettro di Vittorio Emanuele». @ ch 
Si tratta di un fatto così singolare ed istruttivo che non si com 
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prende perché non se ne faccia abitualmente adeguato ricordo. L’uni- 
jarismo sabaudo non è l’estrema risorsa dell’egoismo conservatore 
insulare; è invece la ponderata conclusione cui, ancor prima della li. 
berazione garibaldina, gli spiriti più pensosi e, aggiungiamolo pure, 
più socialmente aperti, della Sicilia erano pervenuti, non senza grave 
rischio personale, perché il gesto del Corleo e di tutti quegli altri cit- 
tadini che, in vari luoghi, subito dopo l’insurrezione palermitana del 
4 aprile, issarono il tricolore, poteva costare loro la testa. E la loro 
pervicace resistenza, la loro, in taluni casi, profetica fede, alimentata 
dai precursori Pilo e Corrao, ai quali non è ancora stata resa integrale 
giustizia storica, si verificavano — si noti bene — all’indomani di 
un conato insurrezionale che non aveva resistito in città più di un’ora 
alla reazione borbonica. 

Il timore che motivi politici rispettabili e condivisi responsabil- 
mente potessero dare occasione a perniciosi e vergognosi straripa- 
menti era legittimato dalla constatazione irrefutabile della tradizio- 
nale deficienza degli organi di polizia in Sicilia fin dai tempi del Vi- 
ceregno Spagnuolo; dalla necessità di fare ricorso all’espediente 
dei cosiddetti « bandi delle teste »; dalla inevitabilità, specie nelle 
campagne, di dover venire a patti con i fuorilegge, coonestandone 
talvolta addirittura l’attività illegale e asociale. Non c’era una linea 
di frontiera fra politica e delinquenza. 

Si tratta, senza dubbio, di una contaminazione che va corretta, 
che va cancellata, respingendo la delinquenza, e sollevando il tono 
della politica, ma cento anni addietro, nonostante i notevoli, e talvolta 
apprezzabili e felici, sforzi del Direttore della polizia borbonica Ma- 
niscaleo, non esisteva ancora nell’Isola sufficiente confidenza nella 
pubblica autorità. La sicurezza non poteva essere, d’altro canto, assi- 
curata dall’opera della polizia, né c’era maturità culturale sufficiente 
nei gruppi sociali più umili, a provocare le doverose distinzioni. 

Eppertanto, nella vigilia garibaldina non si dovrebbe parlare, 
a parer nostro, di apprensioni di ceti o di gruppi sociali — in specie 
di quelli che avevano qualcosa da conservare —, ma di generale sen- 
timento della opinione pubblica siciliana verso le incognite aperte 
da un fatto così straordinario come il rivolgimento dello Stato, anche 
se da tutti auspicato, e la marcia di Garibaldi, pur suscettiva di de- 
terminare, come determinò, un entusiasmo generale che ha rari ri- 
scontri nella storia. 

I gruppi politicamente responsabili in Sicilia non avevano, in 
quel momento, timore dei dottrinari e delle loro mine politiche per- 
ché inesistenti o non innescate allora. Avevano soltanto un ragione- 
vole timore della teppa. Non guerra, dunque, di idee; azione, invece, 








504 GAETANO FALZONE 


di igiene. Ciò che, dunque, obiettivamente si deve mettere in rilievo, 
e su cui ci si deve soffermare per non perdere di vista l’essenziak. 
è che la cumulazione dei sentimenti e degli interessi contro i Borb 
ni di Napoli era veramente imponente in Sicilia. Si trattava di m 
muro compatto che non tollerava infiltrazioni o perforazioni. Nd 
1848 i Pari di Sicilia avevano scacciato dal loro seno e dichiara» 
traditore uno dei loro che, trovandosi a Londra, aveva reso servigio 
ai diplomatici di Napoli. Il popolo dal canto suo si vendicava met. 
tendo al bando i servitori dell’Amministrazione borbonica come nej 
dì della liberazione metterà a morte i « sorci ». 

La Sicilia si muove tutta contro il Borbone e contro Napoli. All 
vigilia del 4 aprile sono in moto solo gli spiriti. Dopo le campane del 
la Gancia, si mettono materialmente in moto anche le braccia, La 
bandiera tricolore da quel giorno non verrà più ammainata, e se a 
Carini il 18 aprile 1860 i borbonici riusciranno a distruggere uno dei 
grumi più forti della rivolta, il tricolore riapparirà altrove. 

I napoletani stanno a guardare, e frattanto fanno tanto di cap 
pello a Franceschiello e all’« aquiletta bavara ». L’insospettato Luigi 
Settembrini, che portò con onore le catene del Re, scrive: « A Napoli 
sono borbonici perfino i gatti di casa ». 


* >%* > 


Il 4 aprile 1860 il convulso suono delle campane del Convento 
della Gancia tentò di chiamare il popolo di Palermo alla rivoluzione. 
Capo degli insorti era il fontaniere Francesco Riso. Suoi compagni 
erano artigiani cittadini e piccoli possidenti rurali. Il patriziato non 
fu presente quel giorno, ma errerebbe chi pensasse a una sua posi 
zione borbonizzante. Intese si erano avute fra Riso e il patriziato ma 
erano state al punto decisivo rotte per la preoccupazione dei cittadini 
più in vista di compromettersi in un moto che loro sembrava desti 
nato ad insuccesso. Si può escludere che agisse la paura del « rosso) 
perché Riso e i suoi amici non erano mazziniani. Mazziniani sono 
invece Pilo e Corrao che, a conoscenza delle manovre lafariniane nel 
l’Isola, il 26 marzo sono già partiti da Genova alla volta di Messina. 
I cittadini più in vista non vogliono compromettersi perché Riso non 
dà loro troppo affidamento. Riso, d’altro canto, ricusa i suggerimenti 
di prudenza perché aveva fiducia negli impegni solenni presi coi capi 
della congiura della contrada dei Colli e di Misilmeri. Si trattava di 
attenderne l’arrivo. Essi non avrebbero tradito. 

Da qui lo spasimo del povero, coraggioso ed onesto fontaniere che 
chiedeva tre ore di resistenza. Non si ingannava. Due fatti lo confer 
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mano. Nonostante varie centinaia di uomini fossero a conoscenza 
della insurrezione nessuno tradì. Vi fu la imprudenza di due di essi 
che, credendo di parlare con un liberale, si apersero invece con un 
confidente della polizia, ma essi non dissero tuttavia né l’ora né il 
luogo di raccolta. L’altro fatto è che, effettivamente, le squadre mos- 
sero dalle campagne, e cercarono con le armi alla mano di entrare 
in città. 

Quali le forze che determinarono il dramma? Si è detto dei ‘no- 
bili e del clero e dei borghesi, ed anche dell’ansia dei contadini di 
mutar vita in un rivolgimento politico. Si può ora parlare, senza falsi 
pudori, della « mafia ». Premetteremo che il termine « mafia » di- 
ventò non onorifico solo dopo il ’70, quando sui suoi adepti, resisi 
responsabili di reati comuni, si abbatté la repressione della giustizia 
italiana. 

Quando Carlo Levi dice che « Mafia e banditi stanno acquattati 
in una piega della storia, che molte, troppe bandiere cercano di na- 
scondere », limita la sfera del proprio obiettivo all’èra presente, non 
compie una ricerca stratigrafica. Vi fu un momento in cui, e fu pro- 
prio al suo nascere, il fenomeno non si acquattò in crepacci, ma esplo- 
se all'aperto in forme audaci e generose. Ciò fu nel ’60, cento anni 
addietro. 

I « picciotti » furono dunque « mafiosi »? Si potrebbe rispon- 
dere che anche i « mafiosi » furono « picciotti ». Quando un torrente 
di forze storiche preme sugli argini nessuno può più setacciare, discri- 
minare quegli elementi che precipitano vittoriosi. Così fu il Sessanta. 

Non spregevole, ma simpatica, non respinta, ma accettata la pre- 
senza dei « mafiosi ». I quali avevano vita recente, anzi recentissima, 
anche se da troppi secoli i siciliani avevano dovuto soffrire per i mal- 
governi stranieri e le occupazioni, e se da troppo tempo avevano spe- 
rato, riunendosi in conventicole, di talune delle quali il popolo con- 
serva il nome con rispetto (Beati Paoli), di porre fine ai triboli e alle 
prepotenze. Un filone di resistenza aveva venato tutta la storia del 
popolo siciliano dopo la straordinaria fiammata del Vespro (1282). 

Il periodo tra il °49 e il 60 era stato in Sicilia densissimo di con- 
giure, talune aperte e ingenue e per questo finite nel sangue (Benti- 
vegna e Spinuzza) o nel carcere (Mastruzzi) o nel fallimento (Cam- 
po), tal’altre sottili e nascoste, portate alla ricerca di tutti gli aiuti 
possibili e a giocare tutte le carte. Fra le carte del giuoco erano anche 
quei giovanotti che, per un sopruso sofferto o un delitto d’onore o 
una debolezza giovanile, se ne stavano guardinghi, se non braccati 
addirittura dai gendarmi borbonici. Bravi ragazzi però, che non si 
confondevano con la delinquenza, o che se vi erano caduti, se ave- 
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vano peccato, la loro natura genuina gridava che potevano rientrare 
nell’alveo della società legittima. 

Il Sessanta li recuperò alla Sicilia attraverso il lavacro gariba. 
dino. E dei « picciotti » furono forse le pattuglie più ardite perché il 
pericolo si erano esercitati. Quando i baroni Santanna o i Firmaturi 
o i Petta o i Coppola partirono dai loro paesi incontro a Garibaldi 
non trascinarono nella loro scia solo i loro contadini, comprese ]e 
squallide speranzose figure dei «giornalieri », ma anche quei gio 
vani che vivevano ai margini della vita ufficiale, e che il popolo già 
cominciava a collocare in nicchie, le nicchie degli « uomini d’onore), 

L’apparizione di tali uomini nelle file della rivoluzione fu salu 
tata ed accettata con simpatia. Non era la conferma di una « union 
sacrée ») perché sotto questo profilo tutte le forze siciliane si pale 
savano concordi. Era la conferma che sembrava giunta l’ora di quella 
« giustizia » di cui i « mafiosi » erano stati i disperati confessori, i 
celebranti nelle catacombe. Così taluni nomi di cui già si favoleggiava 
apparvero in pubblico. Alcuni sarebbero stati eliminati senza pietà, 
ché Garibaldi e Bixio non perdonavano a chi peccasse contro la pro- 
prietà. Il processo a Santo Meli insegni. 

Che nel grande torrente dei « picciotti » ci fossero impurità, o 
sospetto di elementi dubbi non è mistero. Accanto ai giovanetti 
che i padri o gli avi portarono a Garibaldi perché li prendesse con 
sé, c'erano anche gli scampati alle galere, gli adusati al coltello, i di 
sertori del lavoro. Quando, conclusasi la gesta garibaldina, le auto 
rità del giovane Regno d’Italia si accinsero ad attribuire i riconosci 
menti di legge e le medaglie ai combattenti si usò criterio difforme ne: 
gli accertamenti, bastando per i continentali venuti con Garibaldi. 
Medici e Cosenz il mero riscontro della annotazione dei loro nomi 
nei ruolini, pretendendosi invece per i « picciotti », in aggiunta, un 
esame approfondito della loro posizione penale e una certificazione 
della loro buona condotta. 

L’insurrezione vinta a Palermo si sostiene nelle campagne: an 
nunziavano i telegrammi da Malta a Genova. Ed era vero, c’erano 
tutti i motivi perché ciò avvenisse. 

Dice bene il Mack Smith quando afferma che le masse popolari 
siciliane « aborrivano il governo dei funzionari napoletani che erano 
a un tempo inefficienti, crudeli, ingiusti ed oppressivi » ed «erano 
costantemente alle prese con la fame, e non avevano molto da per- 
dere se tentavano di ribellarsi per ottenere migliori condizioni di 
vita ». Ma è da ritenersi temeraria la sua affermazione che «la sol 
levazione nella sua essenza locale assunse incidentalmente una tinta 
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politica essendo stata attivamente incoraggiata dai radicali, mentre 
slo con qualche riluttanza venne accettata dai liberali moderati ». 
Quell’incidentalmente è veramente poco generoso nei confronti dei 
siciliani, e quell’attivamente è troppo generoso nei confronti dei ra- 
dicali (1). 

La sollevazione del 4 aprile non obbedisce a meschini, limitati 
motivi locali, anche perché, diversamente che in altre occasioni, sia 
imazziniani che i cavouriani si sono largamente adoperati ad' ali- 
mentare la fiamma e a darle colore. Nel pensiero degli intellettuali 
o dottrinari dell’una e dell’altra corrente, la sollevazione non dovrà 
essere fine a se stessa. La « Nazione Siciliana » è stata sepolta. Si 
iratta di vedere se l’unità nazionale dovrà essere conseguita in forme 
repubblicane o monarchiche. Lo stesso Crispi, ardente repubblicano, 
vuole soprattutto l’Unità. 

Circa, poi, l’azione degli intellettuali mazziniani, c'è da osser- 
vare che la coraggiosa ispirazione che guidò Giuseppe Campo a ten- 
tare nei pressi di Bagheria 1°11 ottobre 1859 una insurrezione che 
doveva essere appoggiata dai campagnoli di vari paesi, col prevedi- 
bile e naturalmente desiderabile ausilio dei « mafiosi », non fu suffi- 
ciente a conseguire alcun risultato. Male organizzata, caparbiamente 
voluta, quella insurrezione, caduta nel vuoto, dimostrò che proprio 
nei radicali la Sicilia non aveva fiducia. I consensi che riceveranno 
nella primavera seguente Pilo e Corrao hanno ben altra giustifica- 
zione: essi venivano nunzi di Garibaldi, e quando essi sbarcarono nel- 
l'Isola, la macchina insurrezionale, bene o male, si era già messa 
in moto. 

Non ci fu nulla di incidentale nel tono politico che venne a ca- 
ratterizzare l'insurrezione dell’aprile 1860. Quella insurrezione issò 
i colori liberamente e meditatamente scelti durante il decennio. 

Antiborbonica e antinapoletana sì, ma anche unitaria; liberale 
si ma non radicale, se non in parte modesta. Né ciò può costituire 
diminuzione del merito dei radicali i quali scrissero senza dubbio pa- 
gine individuali molto belle. All'indomani della morte di Rosalino 
Pilo al Pizzo della Neviera (21 maggio 1860) non mancarono certe 
malcelate soddisfazioni nello stesso ambiente liberale. Si trattava na- 
turalmente di conservatori che non erano disposti a perdonare al Pilo 





(1) Come abbiamo dimostrato nel nostro saggio su Il Congresso di Parigi e i fatti 
di Sicilia del ’56, pubblicato nel volume miscellaneo in onore di Eugenio Di Carlo, fin 
da allora (1856) la emigrazione, gli ambienti moderati rimasti in patria e la stessa 
coscienza pubblica avevano definitivamente respinto i metodi radicali (gli episodi Spi- 
nuzza e Bentivenga ne sono chiara confema), nel tempo stesso in cui ragionatamente 
accettavano il principio dell’umanitarismo politico. 
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di essersi proclamato repubblicano in onta al suo sangue. All’ottusità 
di tali ambienti che, purtroppo, riuscirono a farsi prendere in con 
siderazione dal Governo di Torino, ad unità conseguita col plebi 
scito, si deve buona parte della infelice politica che fu svolta nei con 
fronti dell’Isola, poi. 

Ciò che la felice dinamica di fatti provvidenziali, e di gruppi e 
di forze convergenti, poté, con mezzi minimi, realizzare nel ’60, pri. 
ma ancora che Garibaldi arrivasse sul posto, venne poi inceppata da 
tendenze statiche che ne dispersero parte del prezioso valore. Ma era 
forse pretendere troppo, perché si sarebbe dovuto forzare il movi 
mento della ruota, fino a un limite di velocità che avrebbe potuto 
determinarne la rottura. 

Quel rientrare, sia pure dopo atroci sofferenze, nell’alveo, quel 
saper cercare la via del possibile fu aspetto non trascurabile del senso 
di responsabilità dei moderati, ed una espressione del volto antico 
e saggio della Sicilia. 

















GAETANO FALZONE 











U 


lusità 
Con 
plebi. 


I con 


Ppi è 
, pr 
ta da 
la era 
movi. 
Jotuto 


, quel 
senso 
antico 


UNA SCABROSA NOVELLA 
DI VITTORIO IMBRIANI 


Fi gli scritti di V. Imbriani, — stampati quasi sempre, com'è noto, 
a sue spese e in pochi esemplari non venali; e divenuti, perciò assai 
rari, — uno dei più irreperibili, benché la sua tiratura non fosse sta- 
ta a suo tempo tra le più scarse, è La Novella del Vivicomburio. Per 
dirne una, Gino Doria, studioso e ricercatore appassionatissimo delle 
cose dell’Imbriani, nell’accurata bibliografia degli scritti di lui, del 
1937 (1), non fu in grado di additarne esistente finallora se non un 
solo esemplare: un unicum, addirittura. Qualche altro poi se ne co- 
nobbe più tardi; ma non per questo la rarità ne risultò attenuata; 
tanto più che assai pochi erano coloro che conoscessero ove poter rin- 
venire gli esemplari superstiti. La estrema rarità della novella era do- 
vuta, questa volta, non tanto alla ragione accennata, quanto piuttosto 
alla natura scabrosissima del racconto; che, se da un lato acuiva la cu- 
riosità e il desiderio di conoscerlo, dall’altro induceva gli eventuali 
possessori a tenere occulto o a distruggere l’impudico libretto. Cosic- 
ché gli studiosi e i curiosi più solleciti difficilmente son riusciti 
mai, non dico a possederne un esemplare, ma soltanto a vederlo e a 
leggerlo. E chi ne volle saper qualcosa, e non ebbe altro modo di ve- 
nirne a capo, si dovette accontentare dei pochi, cauti cenni che ne ve- 
nivan dati da chi, avendolo potuto avere tra mano, era in grado di di- 
scorrerne per cognizione diretta. 

Non dispiacerà, quindi, se, senza oltrepassare i limiti del con- 
venevole, ci si intratterrà, un po’ più ampiamente di quanto non sia 
stato potuto o voluto fare sinora dagli egregi studiosi dell’Imbriani, di 
questa novella, divenuta fin dal suo nascere una vera rarità bibliogra- 
fica; e della quale si è sentito discorrere sempre con circospezioni e 
cautele, che danno anche color di mistero alla ignota. Ma, prima, 


metterà conto dare qualche notizia sul carattere esteriore e sulle vi- 
cende dell’opuscolo. 


———————-— 


(1) In appendice al vol.: V. ImBrianI, Critica d’arte e prose narrative ecc. a c. di 
G. Doria, Bari, Laterza, 1937. 
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* * %* 


La Novella del Vivicomburio fu scritta nella primavera del 1877 
o in quel torno, e, verso la prima decade dell’agosto, messa privata 
mente a stampa presso lo Stabilimento Tipografico dell’editore Per. 
rotta, sito allora al numero 104 della strada di Mezzocannone in Na 
poli; e qui la composizione e la tiratura, perché non ne trapelasse in 
discrezione di sorta, furono, per espresso incarico dell’autore, vigila 
personalmente dallo stesso direttore dell’officina. Ma di tutto ciò non 
appare traccia veruna sull’opuscolo stampato. Se ne tirarono copie wu 
almeno due diversi tipi o colori di carta: uno, di esemplari settanta, 
su carta in apparenza grossolana, d’un colore grigiastro tendente al 
verde cupo; un altro di venti, di cui non posso indicare né la qualità 
né il colore della carta, non avendone visto finora nessun esemplare, 
Terminata la tiratura il 17 di quel mese, e impacchettate le copie, ven: 
nero la sera stessa — e con le medesime cautele di riservatezza 
— consegnate al committente; il quale due giorni dopo ne cominciò 
la spedizione agli amici; di costoro, si conoscono i nomi di una decina 
soltanto (1). 

Trattandosi di una stampa privata, distribuita direttamente dal 
l’autore, essa non ne porta il nome; ma questo sprizza fuori, senza 
possibilità di equivoco, da ogni frase, direi, da ogni rigo. 

Il formato della tiratura nota (e, presumibilmente, anche di quel. 
la ignota) è un 8° grande (cm. 26x19,2), di pagine 30 compresa la 
copertina, che è della medesima qualità di carta e reca, in fronte, 
l’occhio o bottello col solo titolo su tre righe: La Novella del Vivicom- 
burio; e nell’ultima pagina (30° n.n.), l’avvertimento di prevenzione 
in forma epigrafica, in maiuscole, col punto fermo ad ogni parola, che 
dice: Si prevengono le persone costumate e timorate, nonché pedanti 
e puristi, che, la presente novella, scritta in una nuova lingua e me- 
scidata, sarà sicuramente posta all’Indice quanto prima, né lo Areti 
no ned il De-Sade scrissero peggio. Dopo la pagina col bottello, segue 
quella con, in cima, il titolo ripetuto, e, al piè, i nomi del luogo 
di stampa e della coppia degli editori, fittizi ed oscenamente allusivi; 
la data è «In questo anno corrente ); nel verso, poi, l'indicazione del 
la tiratura: « Esemplari settanta su questa carta ». Poi, la pagina, che 
ha, nel recto, la dedica in tutte maiuscole: Per lo infausto connubio, 


(1) Queste notizie si deducono da un Diario inedito dell’Imbriani, ora in gran 
parte pubblicato nella Nuova Antologia, 1958, settembre e ottobre. I nomi dei dieci 
primi donatarî, ivi enumerati, sono: Reinhold Kéohler di Weimar, Silvio Spaventa, 
G.B. Passano, Cristoforo Pasqualigo, Francesco Zambrini, Vincenzo Salvatore, il chi- 
rurgo Mazziotti (che ebbero, ciascuno, un esemplare dei settanta), Michele Pironti e 
Raffaele Gigante (che n’ebbero uno dei venti). Altri nomi, il donatore o trascurò di st 
gnare o forse li annotò nelle parti, ora mancanti, del suo Diario. 
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Dello idiotismo con la baronfottuteria, Onde generasi, La proposta di 
abolire la pena capitale; e, nel verso; « Argomento. Lo stesso della 
novella IX della giornata I del Decameron; e della Novella XLIII del 
Novellino ossia Libro di bel parlar gentile ». Segue il testo, che nel- 
la 5° pag. n.n., occupa solo i due terzi dello spazio di stampa delle al- 
tre numerate 6-27, tutte con larghi margini, contenenti ciascuna 40 ri- 
ghi (la prima e l’ultima ne hanno rispettivamente 27 e 35) di stampa 
fittissima, di corpo piccolo, compatta, senza interruzioni o capoversi di 
sorta; ed anche i brani poetici riportati sono disposti come prosa, con 
la sola distinzione della iniziale maiuscola di ogni verso e il carattere 
corsivo di tutti. Ne risulta, così, una massiccia colonna di stampa uni- 
forme, pesante, aggravata anche dal colore quasi plumbeo della carta, 
piuttosto fastidiosa a guardarla, ma, a leggerla,... è tutt’altra cosa. 
(Una eventuale ristampa farebbe assai bene a introdurre i capoversi, 
ove apparirà necessario un distacco o una pausa nella continuità del 
racconto, e a restituire i propri ai versi: e a distaccare, con caratteri 
di corpo diverso, i brani di prosa citati, per offrire al lettore, se trop- 
po frettoloso, l’agio di più agevolmente saltarli a pié pari; 0, se 
emunctae naris, di più agevolmente scoprirvi la malizia lo scherno la 
ironia, che spesso vi subsannano fra le righe). 

Della tiratura dei settanta, sopravanzano, in Italia, cinque esem- 
plari soltanto, ch’io sappia. Di essi, tre si trovano presso pubbliche bi- 
blioteche: — uno nella Società di Storia patria di Napoli, provenien- 
te dal conte Bernardo Filangieri di Candida (ed è quello indicato dal 
Doria); uno presso l’Istituto Italiano di Studî Storici di Benedetto Cro- 
ce (che lo acquistò tardi, dagli eredi del Settembrini, pare; giacché 
quando il Doria compilò la ricordata Bibliografia, non lo possedeva 
ancora), e il terzo nella Marciana di Venezia, per lascito di C. Pa- 
squaligo (1); — e due presso bibliofili privati, residenti, rispettiva- 
mente, a Milano e a Bologna; i quali gentilmente mi hanno informato 
di averli acquistati pochi anni fa, il primo in una pubblica vendita di 
rarità bibliografiche milanese, e l’altro presso una libreria antiquaria 
romana. Le più accurate ricerche da parte di amatori, presso altre bi- 
blioteche pubbliche e private e presso le più note botteghe di anti- 
quariato italiane e straniere, per rintracciarne qualche altro esem- 
plare, hanno avuto sempre esito negativo. Ma non è da escludersi che 
ne possano esistere degli altri presso chi per timidezza, scrupoli o ge- 
losia non ami farne conoscere il possesso. Le novanta copie comples- 


——__—_—_—_—_—_—_—_—_—_& 


(1 A proposito di questo esemplare (che io già conoscevo, ma la mia segna- 
lazione non giunse in tempo all’amico Doria, che perciò non poté tenerne nota nella 
sua Bibliografia), va osservato, che la data 1871 apposta a penna a pié del frontespizio 
€ certamente errata se vuol indicare l’anno di stampa. 
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sive delle due tirature (70+20) furono a loro tempo quasi tutte do 
nate; le pochissime rimaste, dirò così, inesitate presso l’autore, subire 
no, dopo la scomparsa di lui, la sorte, che, come ho accennato in not: 
al citato Diario, la vedova riserbò a tal genere di scritti del marito, A 
spiegare, quindi, la estrema rarità dell’opuscolo, può ben valere | 
congettura del Doria: che, cioè, «i donatarî, ancorché spregiudicai 
distruggessero, per prudenza familiare, il pericoloso dono ». Nessun 
dei cinque esemplari porta postilla di lettore né indicazione di appar 
tenenza; soltanto quello del bibliofilo bolognese, reca, incollato nel 
l’angolo inferiore del verso del foglio di risguardo della legatura, m 
minuscolo polizzino col nome stampato del rilegatore: « W. Collin 
Hofbuchbinder, Berlin W. »; il che fa supporre sia uno degli esem 
plari inviati agli amici di Germania. 


* * * 


I dieci donatarî noti, con pochi degli altri ignoti, ma presumibil 
mente della medesima qualità, è da ritenere formassero lo stuol di 
amici numerato e casto, cui l’Imbriani soleva riserbare il dono di sif 
fatte leccornie letterarie. Ai rimanenti, l’invio potrebbe anche essere 
stato consigliato da tutt’altri motivi, che da comunanza di sentire; ché 
amici di siffatta categoria l’Imbriani ne annoverò sempre assai pochi. 
Non si creda, però, che il termine ’casto’ sia rimasto nella frase inav 
vertitamente, o per ironia, o per il pedantesco gusto di citarla com 
pleta; ritenendosi tale qualifica male appropriata a persone, le quali, 
per il solo fatto di aver accettato un sì poco casto dono, mostravano di 
non meritarla. No; essa, e proprio nel senso pariniano di « morigera 
to e probo », non può legittimamente negarsi a nessuno dei donatari 
noti e nemmeno ai presumibili; tanto meno poi all’autore, che scrisse 








e donò, non certo per solleticar basse voglie. Questi, però, che, per 
proprio conto, avrebbe ben potuto addurre la excusatio dell’antiv 
epigrammista latino: «lasciva est nobis pagina, vita proba est» el 
appellarsi alla ragion dell’Arte, preferì bruscamente avvertire le per 
sone costumate e timorate, che il suo racconto sarebbe certamente ir 
corso nei rigori dell’Indice, ché nulla di peggio avevano scritto l'Are 
tino e il De Sade: i due, cioè, più empî ed osceni scrittori della lette 
ratura europea. Della libertà dell'Arte non fece punto parola. Ed è di 
escludersi che egli ponesse quell’avvertimento per fare come tant’altri 
scrittori o editori, che sogliono apporre sui loro libri l’indicazione di 
contenuto scabroso o il divieto per i minorenni, non certo per cauteli 
degli ingenui e dei timorati, ma per adescamento e allettamento dei 
curiosi e dei viziosi: per amor della cassetta, insomma. L’Imbriani 
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però, è al riparo di tale sospetto; ché, come è noto, tra le altre sue biz- 
sarrie, ebbe anche quella di non mettere in commercio i prodotti del 
suo ingegno: li stampava a sue spese, in ristretto numero di copie, e li 

distribuiva, a centellini, a chi meglio gli piacesse. Ma, con quel moni- 

to, pose egli stesso, crudamente, la qualifica d’empietà e d’oscenità, 

che da allora in poi accompagnò questa novella nel giudizio di quanti 

direttamente o indirettamente l’abbiano conosciuta. 

A tutti, però è sfuggito — o, per lo meno, nessuno ne ha mai fat- 
to cono — che in esso le oscenità e le empietà, se così voglion chia- 
marsi, e che pur vi sono versate a secchi pieni, non sono fine a se stes- 
se; e non vi stanno neppure per sola ragion d’Arte. L’Imbriani, che al- 
tre volte aveva affermato di narrare per il solo piacere di narrare: per 
un bisogno, cioè, puramente estetico, questa volta, senza rinunziar del 
tutto a quel piacere (e non avrebbe potuto, neppure), l’impulso a 
prender la penna lo ricevette da un avvenimento politico contempo- 
raneo, che lo offese e lo sconvolse nelle sue più intime fibre di con- 
servatore monarchico assolutista: la caduta della Destra e l’ascesa del- 
la Sinistra al potere, che gli fece temere imminenti, per lo meno, la 
rovina della Patria e il crollo della Monarchia. Ne perse calma sere- 
nità misura, se mai n’ebbe nei riguardi dei suoi avversarî; e dal quel 
fatale marzo del 1876, venne disfogando il suo animo esulcerato, sia 
contro gli uomini della Destra, che, per inettitudine ed insipienza, a 
suo dire, s'erano lasciati strappar di mano il governo del Paese, sia 
contro quelli di Sinistra, che egli, sol perché tali, qualificava indistin- 
tamente di ribaldi malfattori disonesti, e peggio. E non soltanto nei 
giornali politici del suo partito, quali il Fanfulla, 1’ Araldo di Roma, il 
Calabro di Catanzaro ed altri, ma in tutto quello, e di qualsiasi gene- 
re, gli avvene di scrivere in quel torno: racconti, critica letteraria, ri- 
cerche erudite, opuscoli nuziali, raccolte folcloristiche, eccetera. Tut- 
te le occasioni gli parvero opportune per aggredire, tutte le armi ac- 
conce per ferire: l’invettiva, il sarcasmo, la satira, lo scherno, l’iro- 
nia, la caricatura, in prosa e in versi, inventando o trasfigurando fia- 
he e racconti popolari in pungentissime allegorie, trasmodando sem- 
pre, e non rifuggendo neppure dal provocare a duello avversarî e 
dissenzienti. 

Tanto era potentemente dominato da quel pensiero, che invitato 
alla festa nuziale dell'amico Giuseppe Pitrè, se ne scusò per timore 
di vedersi scappare di bocca, anziché i voti augurali agli sposi, quelli 
per auspicar la caduta del ministero Depretis-Nicotera. E quando vide, 
contro ogni sua speranza e aspettazione, la Sinistra consolidarsi sem- 
pre più al potere, ritenne necessario chiamare in causa, come mai pri- 
ma aveva osato, la Corona stessa, — estremo rimedio di salvezza! 
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— per esortarla, scongiurarla a uscir dal riserbo in cui, per un ma 


sato € 
linteso ed esagerato rispetto della Costituzione, s'era finallora mante. da 
nuta; a smascherare, a spezzare la cerchia degli ipocriti e malfidi mi Y erand 
nistri, che consigliavano mitezza e indulgenza, amnistie e condoni, al dina 
perfido disegno di indebolirne sempre più l’autorità, di minarle il ter. È ayver 


reno sotto i piedi e farla cadere nel precipizio preparato; a prendere, @ che fi 
invece, nelle sue mani il timone dello Stato; a fare, insomma, quell 


zione 
che già ai suoi tempi aveva fatto il piccolo Re di Cipro, quando fu @ riosa. 
scosso dall’inerzia e dall’apatia e richiamato alla dignità personale e ai @ tavia. 


doveri dell’ufficio dalle mordaci parole d’una femminetta di Guase @ turbe 
gna. E ritenne esempio calzante, monito tuttora efficace la garbata no @ ricer 
velletta dugentesca; e volle riproporla alla meditazione del Sovrano, @ è din 
Ma non quale era stata candidamente riassunta nel Novellino e pi fl zioni 
dicamente sviluppata in compiuta forma d’arte nel Decamerone. Cote fl fiutar 
ste redazioni gli parvero troppo blande ed ingenue per l’effetto che e fl dann 
ne riprometteva. Occorreva un pezzo più forte. Bisognava, per lo me f doviz 
no, integrare l’antico racconto di quelle parti, che la tradizione lette pine. 
raria aveva ignorate o sottaciute, e che la tradizione popolaresca ef ta, f« 
plebea ripeteva in sordina per spiegare le ragioni, che avevano indot: vaga 
ta la gentil damigella guasca a recarsi, in pellegrinaggio di perd»f lora 
no, in Terra Santa e poi, dopo che « da alcuni scelerati uomini vill»-B zerel 
namente fu oltraggiata », ad appellarsi al re di Cipro dell’affronto ri. 
cevuto: non per averne giustizia, ché non lo riteneva da tanto; mf conti 
solo perché le insegnasse, lui così dotto ed esperto a tollerar le diecif corre 
mila ingiurie inflittegli, il modo di comportar pazientemente quelf una 
l’una a lei arrecata. Così l’Imbriani, con quel suo fare d’orso ingr topic 
gnito, si pose a rinarrare l’antica novelletta, rinzeppandovi, per rer-f caval 
derla più forte e pepata, quanto altro di più crudo e sboccato e scorf gere 
cio in aneddoti apologhi motti proverbî gli offrisse la più spregiudi@ sfrac 
cata tradizione popolare scritta e orale o che la sua, in materia, assuf sta ] 
fervida fantasia gli sapesse suggerire. se le 





gar ( 
è. 
Volendo a questo punto dare un breve riassunto della novellif ve e 
pur necessario a far meglio intendere il nostro dire; e dovendo nece*@ pote 
sariamente saltare a pié pari tutti gli episodi aneddoti trovate, ins*f ques 
ritivi dall’autore; poc’altre sapremmo aggiungere al garbato raccontf si ve 
no del Boccaccio, che sia qui lecito riferire senza oltrepassare i limitf che 
come dire?, d’ogni discrezione e convenienza. Tuttavia mi ci proveròg volle 
cercando di usare le sole espressioni ripetibili del testo, che valgamf più 
anche come saggio dello stile, di cui si dirà più innanzi. ella, 
La « gentil donna di Guascogna » del Boccaccio, ha qui nome e @f giuri 
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gato e si addimanda Scolastica, ereditiera del Marchesato d’Isolagior- 
dana, vissuta « a” tempi del calavrese abate Gioacchino »: « donna di 
mi fl grandi aderenze ed attinenze, e, giunta, ricchissima, bellissima e ca- 
col @ stissima». « Tanto bella... e vaga e formosa e pulera e leggiadra ed 
ter. B avvenente e graziosa e venusta e simpatica ed aggraziata ed elegante, 
ere, ® che forza era innamorarsene a chiunque la vedesse ». Ma, per danna- 
lello ® zione sua e degli altri, fredda, anzi, freddissima. E, « orgogliosa, bo- 
» fu @ riosa, fumosa, non istimava uomo alcuno degno di possederla ». Tut- 
ea @ tavia, « dilettavala, deliziavala soprammodo il vedersi seguita... da 
asc @ turbe di spasimanti; l’essere adulata, ammirata, corteggiata, bramata, 
ino @ ricercata; il veder que’ poveri patiti trascolorar mille volte al giorno 
‘ano. fl e dimagrare di giorno in giorno; lo ascoltarne i sospiri, le supplica- 
pu fl zioni, le profferte, le bestemmie ». Ma, poi, venendo alle strette, « ri- 
Cote fl fiutava del pari e disprezzava e scartava e dileggiava, lasciandoli col 
he se f danno e con le beffe, tutti, tututti, laidi e benfatti, canuti ed imberbi, 
me fl doviziosi e bianti, spaccamontagne e cacasotto... ». E « i merlotti rim- 
lette f pinconiti, a furia di sperare e di disperare, impazzivano, davan di vol- 
sca €f ta, forsennavano, ammattivano, insensavano, infuriosavano; e quindi 
ndot f vagavano stolteggiando, folleggiando, facendo dissennataggini, ché al- 
erdf lora non c’era spedali, manicomî, morotrofî, per albergarvi i paz- 
villa B zerelli ». 
to ri. Ma la frenesia d’amore suol anche render chi n’è affetto bestiale 
; mal contro se stesso; così que’ « casapazzai )», chi con una macina al collo 
diec:f correva ad affogarsi nella Garonna, chi si precipitava dal vertice di 
que-f una rupe o « dal terrazzo d’un torrazzo », chi si attoscava con pasta 
ingr-f topicida, chi s’infilzava come ranocchio, chi s'impiccava come cacio- 
r rer:g cavallo. « Insomma, la Scolastica non poteva affacciarsi, senza scor- 
scor-@ gere cadaveri penzoloni dagli alberi, carogne livide per tosco, salme 
giud: sfracellate dalla caduta, corpi trapassati da ferri ». Tanta era e sì va- 
, assif sta la moria, che ne sarebbe risultata spenta la nobil stirpe guasca, 
se le mogli, prudenti e previdenti, non avessero provveduto a surro- 
gar diversamente gli sposi suicidi. 

Ma all’imbastardimento della stirpe, un altro danno — e più gra- 





ovellaf! ve e irrimediabile, questo — si aggiungeva: il clero del luogo, non 
nece:f potendo prender parte all’esequie de’ suicidi impenitenti (ché su 
s INStg questo punto la chiesa non transige), vedeva scemar le sue entrate, 
ccont'g si vedeva frodata dei diritti di stola nera. Fu per tutte queste ragioni, 
limitf che un santo romito, fra Pampalugo, mosso da santissimo sdegno, 
‘overtt volle affrontar la marchesina in persona. E, dopo di averle rivolte le 
alga più atroci ingiurie del mondo, rinfacciandole il male e il danno, che 


ella, col suo contegno, procurava a tutta Guascogna, la esortò, la scon- 


e eg giurò a ravvedersi, a far tutto l’opposto di quel che aveva fatto fin 
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allora; e a recarsi in Terra Santa, a implorar perdono sul sepolero dj 
Cristo. E la Scolastica compunta, raumiliata e pentita, detestando j 
mal fatto, fece olocausto della sua castità, e, per mortificazione ij 
orgoglio, deliberò di partir per Terra Santa: sola. senza seguito di fa 
migli, senza provvision di danari, a pedagna e in poveri arnesi, pi 
gando di sé, quando occorreva, carrettieri, barcajuoli ed osti. 

Pervenne, così, a Gerusalemme; s’inginocchiò, pianse, pregò al 
santo Sepolero e su tutti i luoghi della Palestina resi sacri dalla pa 
sione e morte del Figlio di Dio; e quando non le restò più neppur 
una zolla sacra da visitare, si dispose al rimpatrio. Pagando con | 
stessa moneta usata nel venire. si allogò con la ciurma di una saettia 
genovese, che si impegnò e promise di sbarcarla sana e salva in Ge 
nova. Ma appena in alto mare, quei briffaldi violarono i patti e infli» 
sero alla miserella la più atroce offesa, ch’ella mai avesse potuto atten 
dersi. Tentò di ribellarsi; ma che cosa avrebbe potuto ella, donnetta 
inerme, contro « que’ callastrieri robustissimi »? Subì, meditando in 
cuor suo la vendetta. 

Quando la barca fece scalo a Famagosta di Cipro, la bella isok 
« patria di Venere e del cavolfiore », colto il destro saltò sul molo e 
corse a ripararsi nella bella chiesa d’un convento. Volle confessarsi 
e al frate, cui si rivolse, e che, per caso era un francese di nome Pie 
tro Brantolmense, « giovialone, saccentone, mangione, beone eccete 
ra », confidò tutte le sue pene, l’oltraggio ricevuto, e il proposito di 
appellarsene al Re per averne giustizia. 

Ma il fratacchione, che appunto poco prima aveva confessato e 
assolto (a tal penitente, tanto confessore!) uno degli uomini delli 
ciurma genovese, dapprima cercò di confortar la tapina, esortandola 
a perdonar l’offesa, facendole notare che quella ch'era stata fatta a 











lei non era poi il gran danno; ché « fior di teologi e l’accoppatura 
de’ rabbini » ne ammettono la liceità; e, poi, egli, che se ne intendeva 
e sapeva, poteva assicurare che, in Francia, tutte le dame della Corte 
e le maggiorenti tutte lo portavano di assai buon grado. Ma persi 
stendo la marchesina di volersene appellare al sovrano, fra Pietro. 
dimenando la testa, anzi « capozzeggiando », sbottò: — E vàcci pure 
figliuola mia; ci rimetti e perdi i passi. E, con una eloquenza da tr 
buno in bigoncia, le descrisse lo stato miserando in cui si trovava il 
regno per la fiacchezza la' tolleranza l’acquiescenza l’apatia del Re: 
le enumerò le offese gli oltraggi le violenze arrecate al re in person. 
alla sua famiglia alla sua Corte al suo reame e lasciate deliberatè 
mente impunite, ché il monarca non sapeva altro se non indulgert 
perdonare amnistiare. « I diritti della Corona qui si violano imp 
nemente; l’autorità regia si disconosce senza pericolo; comanda cli 
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può, obbedisce chi vuole. Lui si lascia vilipendere, né par che gliene 
caglia; e del potere supremo ha ’l nome e rinunzia la sostanza ». 

Tuttavia la Isolagiordana volle tentare; e, ricevuta l’assoluzione, 
prese la via della reggia, vi entrò, e, facendosi largo a gomitate tra la 
folla disordinatamente assiepata e vociante nella sala delle udienze, 
si piantò innanzi al Re e, senz’aspettar licenza di parola, gli sciorinò 
tutto quanto le era accaduto nella barcaccia zenese, e perorò: « Do- 
mine, so che razza d’allocco Ell’è; m’hanno informata delle gesta Sue; 
la conosco pienamente per fama. La Maestà Vostra filantropineggia, 
simmiotteggia i Leopolducci toscani; s'è imbevuta delle asinaggini 
de’ Mancini, de’ Pessina e simili buffoni. Non vengo quindi a richie- 
derle di far vivo vivo abbruggiare, come per legge si converrebbe, chi 
mha buggerata. Troppo sarebbe. Tanto non ispero. Prego solo la 
Maestà Vostra, che, per istruzione e norma mia, si benigni e degni 
informarmi, insegnarmi, come faccia a tollerar... ) tutte le offese le 
ingiurie gli oltraggi, che giornalmente, quotidianamente le vengono 
inflitti da tutti; imparerò da lei a consolarmi de’ mali miei; « e certo, 
seun Re si rassegna, come potrebbe non acquetarsi una femminetta 
imbelle? ». Tal linguaggio sortì l’effetto. Il re ne restò dapprima 
sorpreso, poi commosso, infine persuaso. Indignato con se stesso, de- 
liberò su due piedi di far giustizia, di far applicare la legge. Ordinò 
un'inchiesta severissima, con relative indagini mediche e sopralluoghi 
di periti, e, accertata la colpa dei marinai, volle applicato senza indugi 
il codice vigente, che comminava per essi il rogo. Respinse tutte le 
richieste e i suggerimenti di grazia e di clemenza, e fece innalzar la 
catasta. La marchesina volle assistere al vivicomburio dei ribaîdi. Al- 
la fine, risarcita, con la vendita all’asta della barca e del carico, dei 
danni patiti, e non fidandosi più dei marinai mercantili, volle pren- 
dere imbarco su una nave da guerra cipriota, che la sbarcò a Marsi- 
glia. E il ravveduto Re, divenuto tutt’'un altr’uomo, se ne stette in 
Cipro, « patria di Venere e del cavolfiore », a discettar sui doveri di 
un principe, che voglia rettamente e saggiamente provvedere al go- 
verno e alla sicurezza del suo Stato. 


® * 


La crudezza, la violenza, la virulenza delle espressioni e delle 
situazioni nel racconto così rifatto, raggiungono tali eccessi, che riu- 
scirebbe difficile spiegarli altrimenti che col grado di sconvolgimento, 
di esasperazione in cui gli eventi accennati avevano sospinto l’animo 
dell’autore. Preso l’abbrivio su cotesta china, egli finì forse per per- 
dere di vista il fine stesso, che s'era proposto di raggiungere; e in lui 
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prevalse il virtuosismo del narratore, che narra per il piacer di nar. 
rare, senz’altri scrupoli o riguardi di sorta; giacché è poco credibile 
che egli ormai si lusingasse ancora di ottenere, con siffatto rimpolpa 
mento, il medesimo effetto, che il semplice e pudico linguaggio della 
femminetta guasca aveva, ai suoi tempi, raggiunto in Cipro (1). Co 
intese, quelle crudezze verbali vi stanno un po’ come le bestemmie 
che esplodono persino dalla bocca del più timorato uomo sotto l’im 
peto d’una passione contrariata, e si esauriscono nella loro stessa esplo 
sione senza più alcun rapporto con la causa che le ha provocate. Gia 
ché, come bene osservò Francesco Flora, nell’Imbriani di siffatti ra 
conti, la « spregiudicata bestemmia », la « grassa trovata ed oscena) 
sono « senza morbosità lussuriosa nei vocaboli », soltanto « gusto di 
scandalizzare con la schiettezza ». Esse, quindi, devono, a mio avviso, 
andare intese come le crudezze verbali che s'incontrano, per non dire 
d’altri, nel Candelajo di Giordano Bruno e nelle opere del Rabelais, 
scrittori assai cari e studiati dal nostro; nei quali, checché si voglia 
dire o si sia detto, l’oscenità non è mai fine a se stessa. 

Ma, oltre ai costumati e ai timorati, l’Imbriani volle mettere sul. 
l’avviso anche i pedanti e i puristi, annunziando di aver adoperato 
una nuova lingua e mescidata, ch’è davvero la cosa più gustosa e spas 
sosa, che immaginar si possa in fatto di bizzarrie linguistiche: biz 
zarrie, non stramberie, ché tutto vi è calcolato e ponderato con fine 
gusto d’arte in rapporto all’effetto che se ne riprometteva. Spezzato 
ogni freno di verecondia morale, volle sbrigliarsi anche dalle con 
suete forme della lingua e della grammatica, quasi per sentirsi più 
libero e meglio a suo agio nel dare addosso, senza verun riguardo, 
all’imbecillità e alla farabutteria dei politicanti e, nello stesso tempo, 
alla pedanteria accademica e al manzonismo sbracato degli scrittori 
contemporanei: quali li vedeva lui, naturalmente. E tutti insieme, 
alcuni li sbertucciò apertamente con epiteti ingiuriosi o soprannomi 
di scherno; altri, ostentando discrezione, li indicò con le sole iniziali, 
seguite con un numero di asterischi uguale a quello delle lettere dei 
loro nomi... per renderne più sicura la identificazione. Ed infilzò, 


(1) L’Imbriani faceva davvero gran conto dell’efficacia del monito che si poteva 
ricavare da questa novelletta. Nel suo famoso Inno al canape, del 1881, si augurava 
che anche re Umberto avrebbe saputo finalmente trarne profitto: 

...Come il Re Ciprio 
Nel Boccaccio, oh vedremo, in un sùbito 
Tra poco, Umberto sceuòtersi. 


Ed in quel suo romanzo fantastico, Sette milioni rubati o la Croce Sabauda (Bari, Later 
za, 1938, p. 64 n.), immagina che, per rendere omaggio allo stesso re, venga deliberata 
per sottoscrizione nazionale, la erezione, nel giardino del Quirinale, di un obelisco 
« sulla cui base fosse scolpita la novella del Re di Ciprio del Boccaccio ». 
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UNA SCABROSA NOVELLA DI VITTORIO IMBRIANI 






così, con un solo spiedo il retoricume letterario, la baratteria politica 
bile e l'ipocrisia morale dei suoi avversari. 

lpa La forma mescidata, com’è noto, non era nuova nella narrativa 
ell Y italiana; e, per suo conto, l’Imbriani l’aveva già altre volte adoperata 
Coi fi dandole atteggiamenti varî ed originali; ma qui la porta al massimo 
mie, MQ livello, ottenendone effetti d’arte raramente prima toccati. Attinge 
’; liberamente alle fonti più disparate e varie della lingua letteraria 


nar. 


ra dotta e popolare, e della parlata dialettale e plebea e persino del ger- 
iao. M} so; affonda le mani nel sacco degli arcaismi più dismessi e crea i neo- 
rac @logismi più arditi; prende sottobraccio, da un lato, il purismo più 
nay Ragghindato, dall’altro il barbarismo più sfrontato; schiera manipoli 


> di Ydianacoluti e di solecismi, di allitterazioni e di paronomasie, di iper- 
ris, @lbati e di antitesi; sciorina rosarî di sinonimi e filze di proverbî omo- 
dire Q loghi, da disgradare il Basile; e tutto ciò non tanto per far prove di 
lai Qbravura e di virtuosismo letterarî (benché anche di questi ve ne sia 
glia fi buona dose), quanto perché ognuna di quelle figure, ognuno di quei 
doppioni aggiunga nuova sfumatura alla immagine o la presenti sotto 
su. f un atteggiamento diverso; ma soprattutto per quel tanto di comico 
rato fl dicaricaturale di faceto, che suole scaturire dall’inattesa reduplicazio- 
pas fi neo dall’impensato accostamento. Con apparato e strumentazione sif- 
biz f fatti con una ricchezza lessicale da sbalordire, l’Imbriani si pose, 
fine f quasi operasse in territorio proprio, a rimanipolar la redazione del- 
sato Q l'antica novelletta quale l’aveva raccolta dalla bocca degli sboccati 
son: f narratori popolari. Vi annullò o confuse epoche e località, vi trasfi- 
più f gurò o traspose personaggi storici e leggendarî, v’intrufolò episodî e 
edo. È aneddoti d’ogni sapore e d’ogni colore (per dirne uno: il cortigiano e 
ipo, f storico francese del sedicesimo secolo Pierre de Brantòme, elegante 
tori È e galante narratore delle amourettes di tutte le sages e honnestes e 
me. fl vertueuses dames del suo paese, lo troviamo Pietro Brantolmense, 
omi È qui, in una chiesa di Famagosta di Cipro, frate e confessore di peni- 
iali, @ tenti. E che frate, e che confessore, e qual genere di penitenti!); e con- 
dei È dendo il tutto con le salse più piccanti ed asprigne, dié vita ad un rac- 
lzò, fi conto, che, se non ha più nulla dell’ingenuo candore dell’antico, non 

manca certo di vigore espressivo, di efficacia rappresentativa, nonché 

di novità e di bizzarria. Tuttavia, bisogna riconoscere che, pur dopo 
pn i tentativi di analoghi miscugli di lingua aulica e di espressioni dia- 

lettali e plebee fioriti nella narrativa italiana ai nostri giorni per ope- 

ra di epigoni forse ignari di tanto predecessore, questo dell’Imbriani 

di più di ottantatre anni fa rimane ancora il meglio riuscito per va- 
ater Ri ietà e ricchezza di lingua, per felicità di trovate e per arguzia di ef- 
ron fetti. Sotto questo aspetto, quindi, la Novella del Vivicomburio, che, se 
non il capolavoro, è certamente tra le cose più originali e vive del- 
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l’Imbriani, può ben essere collocata tra la migliore novellistica it. 
liana d’ogni tempo, dal Boccaccio all’Aretino, dal Bandello al Basil 
fino ai nostri giorni. E, come, per l’arte, si ricollega a quelle di co 
testi maestri della narrativa, essa vi appartiene anche per la licen 
ziosità del suo contenuto; e, come, per questo carattere, moltissime 
di quelle, così neppure essa è certo da porre indiscriminatamente nel. 
le mani di tutti; né da esporsi in vetrina con la sua brava fascetta 
allusivamente figurata, come ora usa, e neppur da spacciar sotto ban. 
co, per allettare e adescare viziosi e perversi. Essa merita soltanto di 
vivere, come le altre consorelle classiche su accennate, quietamente 
la sua vita letteraria per il godimento intellettuale dei lettori di buon 
gusto e sani, che ne sappiano apprezzare i pregi non pochi. Giacché, 
— ed è questa l’ultima considerazione che la novella ci suggerisce 
a conclusione di tutto questo dire, — sebbene non sia il caso di appork 
in fronte il monito paolino, col quale padre Cristoforo mise a tacere 
gli scrupoli di fra Fazio, omnia munda mundis, la Novella del Vivi. 
comburio, a ben guardarla con animo spregiudicato e sereno, anziché 
allettamento al vizio o incentivo alla perversione, ne suscita piuttosto 
il disgusto e l’aborrimento: contiene, insomma, in sé — e diciamola 
pure la solenne parola! — la sua catarsi morale. E questa ne giusti. 
fica e legittima la esistenza, anche da questo lato. 
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i la fine del secolo scorso e i primissimi anni di questo, compien- 
dosi la colossale opera di « Risanamento » della città di Napoli decisa 
in seguito al colera del 1884, l’archeologia napoletana, ancora in fasce, 
conobbe momenti di esultanza e di avvilimento. Esultanza senza dub- 
bio per la notevole, benché quantitativamente modesta, documenta- 
zione archeologica che l’opera di dissodamento del sottosuolo napole- 
tano riportava alla luce, avvilimento per il frequente sacrificio di 
quei ruderi, che le più o meno fraintese esigenze edilizie della città 
moderna imponevano. Per salvare una parte almeno di quelle memorie 
che, sopravvissute — sia pure in gran parte mutile e talvolta alte- 
rate — allo scorrere di venti o venticinque secoli, stavano per essere 
definitivamente cancellate in piena età moderna, Bartolomeo Capasso 
concepì un’opera che doveva lasciarne una immagine fedele, quasi 
fotografica, un’opera che alla certezza del dato storico — sia pure ac- 
certato con i mezzi quasi rudimentali che la scienza di settant'anni fa 
poteva offrire — unisse la vivezza e la freschezza quasi di una rievo- 
cazione poetica. 

Fingendosi un cittadino dell’antica Neapolis, egli immaginava di 
essere il cicerone di uno straniero capitato nella sua città e desideroso 
di conoscerne i monumenti, le istituzioni, i costumi: in tal modo, « per- 
correndo le vie, entrando nelle chiese e nelle cappelle — scriveva 
presentando l’opera che aveva concepito (1) —, fermandomi innanzi 
all’umile casa ed al superbo palagio, io condurrò il lettore attraverso 
i secoli che furono, tra i tanti mutamenti, che il tempo e gli uomini, 
talvolta più di questo distruttori, arrecarono... Quei fatti special- 
mente, che la storia tace ed appena accenna, episodi perduti nel gran 
dramma dei secoli, ma che pure servono tanto a conoscere uomini 
e tempi: quelle costumanze principalmente, che allora vigevano e 
che sono così diverse dalle presenti e che pure ci trasportano nella 
vita di allora, daranno ampia materia al mio dire ». 

Un’opera cosi concepita presentava indubbiamente dei difetti no- 
tevoli: lontana da qualsiasi metodo scientifico, lasciava inevitabil- 








(1) Cfr. « Archivio Stor. per le Provincie Napolet. », 1889, pagg. 98-99. 
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mente indeterminato il momento storico al quale si riferiva la rievo. 
cazione, mostrando talvolta alcune incongruenze anche gravi; risul. 
tava inoltre disorganica, se non pure frammentaria. Cosi quando, al. 
la morte del Capasso, che non riuscì a compiere il lavoro, la revisione 
e la pubblicazione di questo furono affidate dalla Società Napoletana 
di Storia Patria, che aveva ricevuto il manoscritto dall’ Autore, a Giulio 
De Petra, questi ritenne opportuno modificare il disegno dell’opera 
la quale — non acquistando, per altro, quella solidità scientifica che 
le mancava — perdette non poca dell’efficacia e della vivezza origi 
naria (1): « parve necessario — scrive il De Petra nella sua prefa- 
zione all’opera — che al cicerone contemporaneo si dovesse rinun- 
ziare, e che si avesse a presentare il libro come l’opera di uno stu 
dioso che, raccolte le memorie della Napoli classica, le va additando 
secondo il loro ordine topografico » (2). 

Benché deformato, tuttavia, e in parte superato dalle più recenti 
scoperte archeologiche, il lavoro del Capasso resta ancor oggi una pre- 
ziosa, insostituibile guida per chi voglia « visitare », con venti secoli 
di ritardo, l’antica Neapolis: la « città nuova » che i Cumani fonda- 
rono, forse agli inizî del V secolo a. C., sulle sponde del golfo, ai pie- 
di dell’odierno colle di Pizzofalcone dove due secoli prima era stata 
fondata — ed era ormai in declino — la città di Partenope, detta 
poi Palepoli. E tanto più prezioso appare questo lavoro del Capasso 
in quanto della città più antica come della nuova, di cui egli ha ri- 
tratto un volto che sembra vivo, solo in qualche dettaglio modificato 
dagli studî più recenti (3), non avanzano oggi che scarsissime tracce. 
Non senza ragione scrisse anni fa il più autorevole e dinamico archeo- 
logo della Campania, Amedeo Maiuri, che « storia e topografia eru- 
dita... di Neapolis » sembrano « fatte forse più per umanisti, storici e 
filologi che per archeologi, poiché la materia reale e conereta del 
monumento qui manca )» (4). Né, dopo trent’anni, il patrimonio ar- 
cheologico napoletano ha ricevuto notevoli incrementi. 


* * * 


Un bilancio aggiornato degli scarsissimi avanzi di Neapolis è nel 
recente volume di Mario Napoli sulla città greco-romana; della quale 
sembra che anche gli edifici più monumentali o essenziali alla vita 
quotidiana siano stati addirittura cancellati dal tempo. Soltanto spo- 


(1) Cfr. Napoli greco-romana esposta nella topografia e nella vita, opera postuma di 
B. Capasso edita a cura della Soc. Napolet. di Storia Patria, Napoli, 1905. 

(2) Op. cit., pag. XII. 

(3) Cfr. su questi l’ottima e aggiornata monografia di M. NapoLi, Napoli greco- 
romana, con prefaz. di D. Mustilli, Napoli, F. Fiorentino ed., 1959. 

(4) A. Maruri, Passeggiate campane, 3° ed Firenze, 1957, pag. 5. 
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radiche tracce delle poderose mura di cinta alla città del V e del IV 
scolo a. C., poco più di due colonne del prònao del monumentale 
tempio dei Dioscuri, incerti avanzi del teatro romano e dell’aerarium, 
con gli annessi carceres, un paio di archi romani in via dell’Antica- 
gia sono i poveri modestissimi resti di oltre dieci secoli di brillan- 
tisima vita neapolitana nell’età classica. Dell’antico porto greco non 
resta traccia alcuna e solo per via di induzioni si è potuto stabilire 
che fosse dove sono oggi la piazza Municipio, il Maschio Angioino 
e il Palazzo Reale; dell’ippodromo, dello stadio, degli edifici termali 
incerta è perfino l’ubicazione. 

Soltanto qualche indizio può dirsi che resti dei numerosi culti 
etempli pagani della città ellenica, e di alcuni appena un vago ricordo. 
Trasformati, sullo scorcio dell’età classica, in templi cristiani, la mag- 
gior parte degli edifici di culto greci e romani non hanno resistito alle 
innumerevoli trasformazioni e devastazioni che quelli hanno subito 
nel corso dei secoli. Oggi si può soltanto supporre, con un minimo 
di fondatezza, che dove adesso è la chiesa di S. Paolo Maggiore sor- 
sesse una volta il tempio dei Dioscuri, mentre un altro edificio di 
culto, non meglio identificabile, doveva sorgere dove è ora la chiesa 
di S. Gregorio Armeno. Su altri templi che senza dubbio non manca- 
vano in una città come Neapolis, ma della cui stessa esistenza sussi- 
stono testimonianze incerte, è possibile soltanto formulare congetture 
che non trovano conferma in alcun dato archeologico sicuro. 

Restano invece traece — negli scarsi avanzi di monete, terre- 
cotte, sculture, ecc. — di alcuni culti neapolitani, sull’origine e fortu- 
na dei quali il Napoli avanza interessanti ipotesi: particolarmente ri- 
guardo a quello famosissimo della sirena Partenope, che sarebbe sorto 
nel Tirreno, e probabilmente nello stesso golfo di Neapolis, come cul- 
to solare pre-ellenico (1), rinvigorito e sostenuto più tardi dagli Ate- 
niesi sulla fine del V secolo a. C. in funzione antisiracusana, dopo 
che una violenta eruzione vulcanica aveva fatto fuggire i Siracusani 


stessi dall’isola di Pithecusai (Ischia) (2). 


* * >%* 


Se però scarsi ed incerti sono gli avanzi archeologici di Napoli 
greco-romana, assai più cospicue e notevoli sono le tracce dello spi- 
rito classico di Neapolis, che ancor oggi è facile cogliere in taluni 
aspetti ed atteggiamenti della città moderna: a cominciare dalla strut- 





. (1) E l'ipotesi è confermata dal nome originario — Partenope — del primo nucleo 
abitato costituitosi nell’VIII-VII secolo sul colle di Pizzofalcone, indicato poi col nome 
di Palepoli. 

(2) Cfr. M. Napoti, op. cit., pagg. 158 segg. 
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tura urbanistica di questa, che nel centro storico riproduce quasi 
intatta la topografia della città antica. Pochi sanno, per es., che Spac 
canapoli (da via Forcella a S. Biagio dei librai), via Tribunali, ed il 
tratto delle vie Sapienza-Anticaglia-SS. Apostoli hanno un'età pluri. 
millenaria e corrispondono, rispettivamente, ai tre decumani inferiore, 
massimo e superiore di Neapolis, limitati tutti e tre da una porta alle 
due estremità: soltanto l’architettura, e purtroppo l’altezza delle case, 
trasformate in palazzi a quattro e più piani, appaiono oggi mutate, 

Ma anche dei molti cardini che, paralleli fra loro e perpendi. 
colari alle tre strade principali, dividevano ulteriormente la città da 
nord a sud, resta traccia nel fitto reticolo di viuzze che ancora inter. 
secano quelle strade. Le quali non meno pittoresche di oggi dove 
vano essere allora: il Capasso evoca alcune scene di vita, ricavate 
dalle pitture di Ercolano e dalle fonti letterarie, che non è difficile 
osservare ancora oggi nelle stesse strade dei Tribunali o di Forcella: 
«In un angolo del Foro si fermava il venditore di carni cotte. Era 
un giovane che aveva dinanzi un caldajo, nel quale i pezzi di carne 
erano tenuti in caldo dal braciere sottoposto; e dal caldajo sporgeva 
il manico di un romajuolo, che serviva a prendere il brodo per unir- 
lo alla carne. Mentre il venditore rivolgeva la parola a qualcuno, un 
giovane gli prendeva le molle, per scegliersi da se stesso il pezzo di 
carne, e aggruppati aspettavano attorno gli altri avventori della cu 
cina ambulante. Più in là una fanciulla esponeva in vendita mazze 
lini di fiori disposti sopra una tavola, fichi ed altre frutta raccolte 
dentro i panieri. Sedute sul margine del portico e col capo coperto da 
un panno stavano le donne che vendevano erbaggi... Uomini e donne, 
che vendevano panni ovvero abiti usati, li portavano sulle braccia 
e su le spalle, e li dispiegavano a quelli che si accostavano per com- 
prare... Intanto una frotta di fanciulli, in altra parte del Foro, faceva 
il chiasso... » (1): scene note non soltanto a chi conosce gli scavi di 
Ercolano, ma familiari a chiunque circoli, in un giorno qualsiasi, per 
le strade più popolari di Napoli. 

È soprattutto in questi atteggiamenti del popolo napoletano, in 
taluni aspetti di un folklore che sembra derivare più o meno diret: 
tamente, più o meno fedelmente da certi costumi dell’età classica 
dei quali è memoria nelle fonti letterarie, epigrafiche e iconografiche, 
che affiora la parte ancora -viva dello spirito greco — e in diversa 
misura romano — della città partenopea: non meno di quanto affiori 
nel linguaggio espressivo e pittoresco di quel popolo. nel quale assai 
più evidenti che nella lingua letteraria italiana sussistono tracce 


(1) B. Capasso, op. cit., pagg. 64-65. 
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della parlata ellenica e latina. Chi potrà negare qualsiasi relazione 
fra l’eterna passione della plebe napoletana per le luminarie e i fuo- 
chi d'artificio, e l’antico, frenetico entusiasmo per i giuochi lampadici 
in onore della sirena Partenope? Cosi pure evidentissima è la diretta 
derivazione — già da me rilevata in altro luogo (1) — di un antico 
gioco fanciullesco napoletano, tuttora non disusato, da un gioco ana- 
logo ricordato da Petronio Arbitro nel Satyricon, che doveva quindi 
essere già diffuso a Neapolis almeno in età romana. 
Sono questi soltanto dettagli, alcuni fra i molti che testimoniano 
la sopravvivenza nella città di Partenope di uno spirito classico, in- 
teressante almeno quanto mal noto, sul quale gli archeologi non si sof- 
fermano — e non possono soffermarsi — perché la loro indagine è li- 
mitata alle vestigia murarie e architettoniche dell’antica « città nuo- 
va). E tracce non meno evidenti e non meno vive di quello spirito 
affiorerebbero da una approfondita analisi del linguaggio partenopeo, 
che allo stato attuale, data la discontinuità e lo scarso impegno degli 
studî semantici sul dialetto napoletano, si possono appena intravedere. 


* * * 


Dall’archeologia il discorso si va spostando sulla linguistica: due 
campi astrattamente lontani, che sono però confinanti nel nostro caso 
e non alterano la linearità del discorso stesso. D'altra parte il glot- 
tologo, in certi momenti almeno, è un po’ l’archeologo della lingua, 
un archeologo che nel dialetto napoletano troverà un terreno ricco 
di materiali che ancora attendono di essere scoperti e riordinati. 

Al primo sguardo un po’ approfondito questi materiali inducono 
subito ad una osservazione che può riuscire a prima vista sorpren- 
dente, ma si spiega facilmente ove si consideri che Neapolis, città gre- 
ca di fondazione, rimase fino alla tarda età imperiale un'isola di el- 
lenismo nel mondo romano (2): cioè che fermo restando il sottofondo 
latino del dialetto napoletano, avendo senza dubbio da quello rice- 
vuto il più cospicuo contributo lessicale, e fermi i contributi, assai 
più modesti, dei dialetti italici (3) — prescindendo dalle influenze 

È (1) Cfr. E. Marato, La poesia dialettale napoletana - Testi e note, Napoli, E.S.I., 
1959, vol. I, pagg. 89, 508-9. 

(2) E’ noto, fra l’altro, che Nerone, nelle sue follie istrioniche, volle saggiare il 
pubblico neapolitano prima di recarsi in Grecia ritenendo quello l’unico in Italia abba- 
stanza raffinato da apprezzare le sue virtù (Svetonio, Nero, XX). 

(3) Cfr. F. Risezzo, Reliquie italiche nei dialetti dell’Italia meridionale, in « Atti della 
R. Accad. di Archeol., Lett. e Belle Arti », Napoli, 1910, pagg. 149-69. Cfr. pure, sul- 
l'argomento, F. D’Ovipro, Reliquie probabili o possibili degli antichi dialetti italici nei 
moderni dialetti italiani e negli idiomi romanzi in genere, negli « Atti » cit., 1903, pagg. 


13-50: C. Merto, I! sostrato etnico e i dialetti italiani, in « Italia dialettale », 1933, 
pagg. 1-24. 
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linguistiche post-classiche —, un apporto notevolissimo viene al na. 
poletano dal greco, non tanto per via indiretta, con l’intervento me. 
diatore del latino, quanto per assimilazione diretta di voci e di 
suoni (1). In alcuni casi è infatti documentabile l’etimo greco di vo. 
ci napoletane, anche in presenza del corrispondente lessico latino già 
da quello mutuato. Un esempio tipico è offerto dalla voce « crisòm: 
mola » (= albicocca) che deriva direttamente dal gr. ygvosuràov invere 
che dal deriv. lat. chrysomelum, come mostra l’accentazione che è 
ancora quella greca. Ed è interessante notare a questo proposito che 
tanto il Rocci per il greco, quanto il Georges per il latino (2), sono 
incerti sul significato di « mela cotogna » che deve evidentemente 
essere rettificato sulla scorta della corrispondente voce napoletana. 

Una indagine più estesa ed approfondita sul dialetto, dunque, 
facendo tuttavia sorgere complessi quanto suggestivi problemi, por- 
terebbe in superficie un cospicuo sostrato classico: tanto più note 
vole in quanto il napoletano — per un fenomeno d’altronde comune 
ad altri dialetti —, meno suscettibile della lingua letteraria di ela. 
borazioni e di evoluzioni, ha conservato più fedelmente i patrimoni 
linguistici originarî. La voce « tofa » (= tromba, ant. corno), per es., 
conserva quasi inalterata la voce osca tufa dalla quale deriva (3), mal. 
grado la convivenza con le voci latine tuba, tubus, ecc. foneticamente 
vicine. Nelle iscrizioni parietali pompeiane ed ercolanensi, e in mi- 
sura non minore nel Satyricon, sono del resto conservati esempî pre 
ziosi della lingua parlata in Campania nel I secolo d. C., un « sermo 
plebeius » latino nel quale appaiono abbondantemente assorbiti, più 
che assimilati, espressioni e vocaboli osci e greci, rimasti poi nel dia- 
letto moderno. 





Termini e modi di dire che oggi sembrano tipicamente napole- 
tani risultano di origine greca: tali, per es., « mandrùllo » (= ovile, 
porcile) < gr. pavdpevpa ; « guagnàstra » (= femminetta; donnaccia) 
< gr. yovarigrov (4); « chiafèo » (= sciocco, melenso) < gr. yvagek; 
« strùmmolo » = (specie di trottolina di legno) < gr. orpéfua: 





er. 





« pede catapède » (= un piede dietro l’altro, tranquillamente) < g 


(1) Cfr. l’interessante saggio di V. CaraLano, Sul sostrato classico del dialetto ne 
poletano, in « Biblion », ed. Fiorentino, Napoli, a. I, fasc. III-IV, pagg. 239-51, e 
particolarmente per l’influsso greco.sul dialetto napoletano G. ALessio, /mprestiti e cal- 
chi dal greco, in « Rivista di filologia e di istruz. classica », 1937, pagg. 361-71. 

(2) Cfr. i rispettivi Vocabolari sub v. Si veda anche C. CaraLano, op. cit., pag. 
242, n. l. 

(3) Cfr. F. Risezzo, op. cit., pag. 151. 

(4) Non mi spiego, su questo termine, l’etimologia dal « lat. med. gangia, lat. tardo 
ganea » che dà l’ALraMuRA nel suo Dizionario dialettale napoletano, Napoli, F. Fioren- 
tino, 1956, pag. 129, sub v. Per altro il lat. ganea, nel senso di « bettola, taverna », è 
già in Cicerone. 
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soc xarà rodéc, ecc. Più difficile sarà invece, in altri casi, stabilire 
se direttamente dal greco, o dal latino che già per suo conto le aveva 
assimilate dal greco, derivano altre voci napoletane moderne: per es. 
«toracòne » (= ant., corazza) “. gr. d@pat -axoc, lat. thorax, « tròc- 
ciola» (= carrucola) < gr. rpoyxadetov, lat. trochlea; « càntaro » 
(= grosso vaso di argilla per usi igienici) — gr. x4vdapoc, lat. can- 
tharus; « trubechio » (= cercine; trottola) <. gr. tpoyòc, lat. trochus; 
«tumpàgno » (= il fondo della botte) — gr. riuravov, lat. tympa- 
num, ecc. ecc. 

Sarebbe inutile continuare in una elencazione che non potrebbe 
essere esauriente senza occupare diverse decine di pagine: sembra 
sufficiente, in questa sede, aver fermato l’attenzione su alcuni pro- 
blemi linguistici, fino ad oggi appena sfiorati, relativi ad un dialetto 
che oltre ad essere fra i più belli e musicali del mondo possiede una 
letteratura ricca e pregevole quale, forse, nessun altra fra le lettera- 
ture dialettali (1). 

Ma le prospettive e i problemi semantici che acquistano rilievo 
in una indagine approfondita sulla materia non sono tutti qui. Nuo- 
ve prospettive, non meno suggestive e interessanti, emergono da uno 
studio comparato fra le iscrizioni pompeiane cui sopra si è fatto cen- 
no e talune voci ed espressioni tipiche napoletane, che danno ulteriore 
conferma della persistenza a Napoli di uno spirito classico scomparso 
o quasi altrove, anche in luoghi nei quali — per richiamarci al prin- 
cipio del nostro discorso — più cospicui e notevoli sono i resti ar- 
cheologici della civiltà anteriore. Un florilegio nutrito e interessan- 
tisimo di quelle iscrizioni — benché fatto sempre a scopo esempli- 
ficativo — è nel cit. lavoro di V. Catalano. Sorvoliamo sulle forme 
verbali come « facìte », « dicìte », « tène », ecc., che conservano inal- 
terate le forme lat. facite, dicite, tenet, ecc., sulle forme avverbiali 
come « craje » (= domani), « pescràje » (= dopodomani), ecc., che 
conservano anch’esse, quasi inalterate, le forme lat. cras, post cras, 
ece., su sostantivi come « cupiéllo » (= recipiente di rame per tra- 
sportare acqua) < lat. cupella, « frungèllo » (= fringuello) < lat. 
fringillus, « lacèrta » (= lucertola) < lat. lacerta, ecc., ma non pos- 
siamo non fermarci su espressioni come Itis foras, graffita a Pompei 
su una parete della caupona di Salvio, grazioso invito dell’oste ai 
clienti meno graditi non diverso dal « Jate fòra! » che un qualsiasi 
ose moderno, in una qualsiasi bettola napoletana, potrebbe rivol- 
gere ai clienti non desiderati. Così pure un iamus (congiunt. esortat.), 


(1) Un panorama di questa letteratura dalle origini ai giorni nostri, limitata per 
ora alla poesia, è nel mio lavoro La poesia dialettale napoletana - Testi e note, cit. 
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in luogo di eamus, che più volte ricorre nel testo di un componimento 
poetico, probabilmente cantato, che si può leggere su un muro di 
Pompei richiama il moderno « iammo », e suggerisce al Catalano un 
arguto accostamento con una nota canzonetta di Peppino Turco e 
Luigi Denza, ormai vecchia di ottant’anni! 

Si vede dunque con quanta esattezza scrivesse, circa due secoli 
fa, l’abate Galiani: « se fosse possibile far alzare il capo dalla tomba 
ad un antico uom del volgo dell’età d'Augusto e farlo parlare, noi re 
steremmo ben sorpresi di sentirlo parlare assai più italiano che non 
immaginiamo » (1). Naturalmente ciò non significa che un Napoleta 
no di oggi sarebbe in grado di condurre una conversazione con un avo 
di venti secoli fa, ma probabilmente la mimica, e certamente molte 
espressioni e modi di dire apparirebbero — come nella misura ip cui 
sono controllabili appaiono — familiari agli abitatori antichi non 
meno che ai moderni del golfo partenopeo. Per esempio « l’abbon- 
danza dei diminutivi nel vernacolo napoletano — osserva il Catala 
no —, più che ad influssi spagnoli, è dovuta ad una sensibilità poe- 
tica di sapore classico che continua a sussistere » (2), e molto spesso 
conserva forme assai vicine a quelle classiche. Cosi « ummetulìllo ) 
(= umidetto) ricorda l’ovidiano humidulus (Ars am., III, 628) 
« vergenèlla » (= fanciullina, verginetta) ricorda la virguncula di 
Petronio (Sat., XVIII, 7), « cravunciéllo » (= carboncino) carbun- 
culus (Sat., LV, 6, v. 14), « tantìllo » ripete il tantillus di Catul 
lo (XCIX, 6) (3), « ménutiìllo » (= piccoletto) il minutulus di Plau- 
to (Maen., II, 11), « vucchélla » (= vezzegg. di « vocca ») buccula 
(Svet., Galb., IV, 1), « fenestella » (= dim. di « fenesta », finestra) 
conserva addirittura invariata la forma classica (v. Columella, Agr. 
VIII, 3, 3), ecc. 

Egualmente nelle parole composte, nelle quali i Napoletani di 
oggi rivelano una capacità espressiva e un senso del pittoresco che li 
distingue, non meno rilevante appare l’eredità classica. Anche qui 
non mancano gli esempi: a cominciare da una iscrizione parietale 
pompeiana, culibonia, che si traduce letteralmente in una volgare ma 
efficace espressione moderna (4). Petronio Arbitro registra altre voci 
divenute tipiche del dizionario napoletano moderno: per es: caldi 


(1) F. Gatriani, Del dialetto napoletano, a cura di F. Nicolini, Napoli, 1923, 
pagg. 53-54. 

(2) V. CATALANO, op. cit., pag. 247. 

(3) Cfr. anche tantulus, frequente in Cicerone, e tantillulus, in Apuleio, Me 
tam., II, 25. 

(4) Cfr. B. Capasso, L'aggettivo femminile « bona » attribuito a donna presso i Re- 
mani nel senso del dialetto napolet., in « Giambattista Basile », a. IX, 1893-1905, 
pp. 6-7 (94-5). 
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cerebrius (Sat., XLV, 5), che richiama l’odierno « capacàura » (= te- 
sta calda, tipo di bellimbusto facile all’ira); mala lingua (1), da cui 
«malalengua » (= riferito per lo più a donna, nel senso di pette- 
gola e maldicente), ecc. (2). 

In altri casi, venuta meno o attenuatasi la relazione linguistica 
fra espressioni e modi di dire antichi e recenti — specialmente in ma- 
teria di aforismi, proverbi, ecc. — sussistono tuttavia evidenti tracce 
dell'origine classica di moderne locuzioni, che spesso hanno anche il 
sapore di manifestazioni tipiche di un’antica saggezza popolare. An- 
che qui una documentazione preziosa è offerta da Petronio Arbitro 
nel suo Romanzo Satirico: per es. l’inciso manus manum lavat (XLV, 
13) sopravvive nella nota espressione « na mana lava l’àuta », l’afo- 
rsma assem habeas, assem valeas (LXXVII, 6) è tradotto oggi in: 
«quanto tiene, tanto vali »; (te) dupundii non facio (LVIII, 4), ho- 
mo, dominus dupunduarius (id., 5), sussistono nelle espressioni tipi- 
che: «nun te prèzzo duje sòrde » (= ti stimo meno di due soldi), 
«ommo ‘e duje sòrde »; quod hodie non est cras erit (XLV, 2) è tra- 
dotto in: « chello ca nun è ogge sarrà dimane »; quos si sufflasses, 
cecidissent (id., 11) si traduce in: « cu nu sciùscio eio vanno ’n ter- 
ra), ecc. 

Appare a questo punto evidente la sopravvivenza, nel dialetto 
napoletano, di un patrimonio linguistico classico assai più cospicuo 
e notevole di quello posseduto dalla lingua letteraria: patrimonio, 
per altro, che potrebbe apparire ancora più considerevole — e sotto 
l'aspetto, per cosi dire, folkloristico forse anche più che sotto quello 
propriamente linguistico — ove si frugasse nel gergo e nel linguaggio 
proprio del basso popolo. Basterà fare qualche esempio: la tipica escla- 
mazione spregiativa partenopea « schifézza! », « munnézza! » (= im- 
mondizia), riproduce il lat. purgamentum, attestato nello stesso sen- 
so del moderno napoletano da Petronio (Sat., LXXIV, 9); la non me- 
no caratteristica espressione « spùtame ’n faccia si... » è documentata 
ancora da Petronio: si quid perperam feci, in faciem meam inspue 
(Sat., LXXV, 3), ecc. (3). Troviamo dunque a Napoli, così povera di re- 


(1) Tale forma non è particolare di Petronio, ritrovandosi anche in Virgilio (lingua 
mala), in Marziale (homo malae linguae), ecc. 

(2) Non comprendo la derivazione, proposta dal Catalano (op. cit., pag. 247), di 
«capotàvula » (posto d’onore riservato a tavola al pater familias o all’ospite di riguar- 
do) dal petroniano caput de tabula (Sat., XLVI, 3); il periodo è infatti: « nam quicquid 
illi vacat, caput de tabula non tollit », che va inteso nel senso di: « non solleva il capo 
dalla tavoletta cerata ». 

(3) E uscendo dal campo propriamente linguistico altre testimonianze preziose offre 
Petronio sulla continuità del costume napoletano attraverso due millennî. Nel suo ro- 
manzo, per es., è la prima documentazione scritta — credo — del gesto forse più ca- 
Tatteristico dei napoletani d’oggi, la « pernacchia » che a sentir lui sarebbe di origine 
greca: « Appositaque ad os manu nescio quid taetrum exsibilavit, quod postea Graecum 
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sti archeologici quanto ne sono ricchi i suoi dintorni (1), un'eredità 
classica che sotto un certo aspetto potrebbe apparire più preziosa (edè 
certamente non meno interessante) di un ricco patrimonio archeole. 
gico: perché non è questa soltanto una muta, benché suggestiva e 
affascinante testimonianza di una civiltà ormai scomparsa, ma è una 
eredità viva, una traccia incancellabile della continuità di un costume, 
di una sensibilità, di un modo di vedere e di sentire le cose, e quindi 
in una parola di una civiltà che — caso forse unico — conserva in 
questo breve tratto della costa tirrenica la stessa raffinatezza che ven 
ticinque secoli prima vi era stata portata dai naviganti greci. E que 
sto rilievo contribuisce certamente a spiegare il particolare fenome 
no di Napoli, la quale — a parte taluni aspetti di voluta modernità 
che ne alterano il vero volto — resta nel mondo moderno una città 
singolare: un’insula classica nel mondo moderno, come fu per secoli 
un’insula ellenica nel mondo romano. 
EnRICO MALATO 


esse adfirmabat » (Sat., XLIV, 5). Altrove è descritto un altro gesto — la « carocchia): 
in italiano, meno efficacente, nocchino — che se non è peculiare dei napoletani, è tut- 
tavia così aderente al costume partenopeo da aver addirittura fornito lo stampo per un 
nuovo vocabolo (« carucchiaro » = sfruttatore): « caput miserantis strictu acutoque ar 
ticulo percussi » (XCVI, 3). 

(1) Un panorama quanto pochi altri suggestivo delle vestigia archeologiche della 
Campania è delineato nei più noti lavori di A. Maruri, Passeggiate campane, cit., Saggi 
di varia antichità, Venezia, 1954, ecc. 
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IL 1860 A ROMA 


A Roma il 1860 è caratterizzato da manifestazioni di piazza clamo- 
rose, ma innocue, e da ribellioni di studenti universitari alla forza 
pubblica, che si mostrò in più occasioni impotente ad arginare l’esu- 
beranza giovanile e ricorse ad arresti isolati fatti alla cieca, suscitando 
solo lo sdegno e la disapprovazione della cittadinanza. Nell’interno 
del vecchio, glorioso edificio della Sapienza era proibito fumare, por- 
tare bastoni da passeggio od ombrelli, sostare a lungo nel cortile o 
negli androni. Senonché la gioventù sempre turbolenta non sottostava 
volentieri ai divieti drastici ed escogitava malizie d’ogni specie per 
fare del chiasso. Spesso gli studenti in coro cantavano per le vie o nei 
teatri o all’Università stessa una divertente filastrocca anonima, com- 
posta sulla combinazione delle note musicali in fine di ciascun verso. 
Trasparentissime erano le allusioni alla politica delle nazioni europee 
nei confronti dell’Italia anelante all’indipendenza, al potere tempo- 
rale che sembrava dovesse esser spazzato via da un momento all’altro, 
alla ferma speranza nella imminente proclamazione dell’unità della 
penisola : 


L’Austria piena di debiti abborrisce il Do 

La Prussia sempre indecisa non dice mai Sì 

Il Papa fa gli ultimi sforzi per esser Re 
L'Inghilterra in qualunque questione risponde Mi 
L’Italia guarda Roma e Venezia e dice Là 

Il Temporale per non cadere vorrebbe fermare il Sol 
E in mezzo a tante ciarle la sola Francia Fa 


E sol, do, re, mi, fa — L'Italia si farà 


E do, re, mi, fa, sol — si fa, ché Dio lo vuol 
E si, re, sol, mi, do — Gigin lo proclamò 

E fa, sol, re, do, mi — Dev’essere così 

E la, do, si, sol, re — Il Papa non è Re 

E sol, mi, fa, do, la — Roma di noi sarà 


E sì, sì, sì, sì, sì, — A rivederci lì. 


La nobiltà era divisa profondamente tra patrizi fedelissimi al 
trono e all’altare e quelli che invece sostenevano arditamente l’annes- 
sione di Roma alle altre province italiane liberate dall’esercito pie- 
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montese. I primi ebbero a manifestare ufficialmente il loro devoto 
omaggio al Pontefice sin dal 17 gennaio, quando una deputazione e. 
peggiata dal marchese Matteo Antici Mattei, senatore di Roma e pre 
sidente della Congregazione Araldica, accompagnato dal principe assi. 
stente al soglio Domenico Orsini e dal principe Marcantonio Borghese, 
presentò a Pio IX un indirizzo firmato da centotrentaquattro apparte 
nenti alla nobiltà, compilato dal duca Salviati e dal marchese Patrizi 
in risposta alle calunniose allusioni circa la loro insofferenza al go 
verno papale insinuate da più parti all’estero, e particolarmente in 
Francia e in Inghilterra. È vero però che tra coloro i quali non vollero 
sottoscrivere l’atto c'erano alcuni tra i più bei nomi dell’aristocrazia 
romana antica e recente, come i Caetani, i Torlonia (il 21 febbraio 
però il duca Marino Torlonia sarà ammesso al bacio del piede di Su 
Santità, che nel vederlo prostrato gli dirà: « Ecco una pecora che 
ritorna all’ovile! »), i Doria, i Pallavicini, i Gabrielli, i Piombino, i 
Bonaparte, i Boncompagni, i Cesarini. E tra questi ultimi si annove 
ravano alcuni che, non accontentandosi soltanto di mormorare contro 
il malgoverno e l’insipienza della casta sacerdotale, avevano l’anno 
prima lasciato Roma per accorrere ad arruolarsi volontari nelle file 
dell’esercito sabaudo, distinguendosi per entusiasmo e dedizione in 
più fatti d’arme. 

La plebe chiusa nei suoi rioni, sorda a ogni voce di progresso e 
frastornata da una sotterranea propaganda clericale che speculava so 
prattutto sulla ignoranza e la superstizione, si mostrava in genere ubbi- 
diente ai decreti del governo e non tralasciava, peraltro sempre più 
raramente, di manifestare in favore del suo Papa, più per fare del 
chiasso che per reale devozione. Senonché anche tra i popolani il 
verbo rivoluzionario cominciava a far proseliti e, soprattutto tra gli 
uomini e le donne della vecchia generazione, c'erano ancora alcuni 
che ricordavano il breve, tragico periodo della Repubblica romana ed 
esaltavano nel ricordo lontano la figura leggendaria di Garibaldi, al 
cui passaggio numerose volte le giovani madri trasteverine avevano 
teso i loro figliuoli ancora in fasce implorando la sua benedizione e 
chiamandolo teneramente il Nazzareno. L’interprete immediato dei 
sentimenti e degli stati d’animo del popolo, l’eterno Pasquino, da 
conservatore e bigotto era divenuto nel 1859 e nel ’60 un ardito li 
berale, nemico irriducibile del potere temporale. Cogliendo lo spunto 
dal ritorno di Pio IX il 20 dicembre 1859 da una breve villeggiatura 
trascorsa more solito a Castelgandolfo, la mordace statua parlante 
chiede al suo compagno perché le finestre delle case siano pavesate 
a festa: « Eh, Marforio, ma che so’ ’st’arazzi che vedo attaccati pe 
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la strada che porta ar Vaticano? ». Alla risposta di Marforio « C'è 
‘na festa », Pasquino replica: «’Na festa? Vojo un po’ vede drento 
ar Calendario »; e dopo averlo scorso: « Ma qui nun se parla de feste. 
Famme er piacere tu, Marforio mio, dimme qual è ». Sollecito, ri- 
sponde il chiomatissimo gigante: « E° la festa de l’Agonizzanti ». Sem- 
pre sul finire del ’59, era corsa per Roma insistente la voce che 1’ An- 
tonelli, accompagnato da monsignor Barili nunzio apostolico di Ma- 
drid, sarebbe stato invitato quale rappresentante dello Stato ponti- 
ficio al Congresso europeo: e pronta la lingua malefica di Pasquino 
esclamerà: « Antonelli parte con Barili e ritornerà con fiaschi ». Il 
18 gennaio 1860, ricorda Nicola Roncalli, venne in numerosi caffè 
affisso un ipotetico bollettino dell’Agenzia Stefani da Firenze, nel 
quale in stile telegrafico si ponevano in risalto i successi riportati dai 
patrioti o meglio le speranze che i liberali romani avrebbero voluto 
vedere realizzarsi in quei giorni di febbrile attesa: 


Congresso annullato. 

Romagne indipendenti. 

Francia, Inghilterra e Russia alleate. 
Austria non darà aiuto né farà guerra. 
Roma e Napoli sollecite riforme. 
L’Italia centrale a Vittorio Emanuele. 
Nizza e Savoia alla Francia. 

Sgombro di Roma. 


Il buon Roncalli. non certamente sospetto di simpatie per le 
nuove idee, commenta laconicamente: « Tale bollettino fu accolto, 
dal solito partito, con gioia e non dubita di esternarla con canti e 
colle significanti parole musicali ‘Ah povero Gennaro, di te che 
mai sarà!” )). 

Diffusasi alla fine di settembre la gran nuova del trionfale in- 
gresso di Garibaldi in Napoli, si trovò scritto da uno spirito ameno in 
fondo a un manifesto del cardinal vicario: « Atto V, scena ultima ); 
e, poco più tardi, venne divulgata per Roma anche in case patrizie 
una spassosa litografia che rappresentava un pulcinella moribondo 
col volto di Francesco II, re di Napoli, steso sul letto di morte, e al 
capezzale, in atto di recitare le preci funebri, un ministro somiglian- 
tissimo a Pio IX. La didascalia in calce era una chiara, sferzante 
allusione al potere temporale sempre più traballante: « hodie mihi, 
cras tibi »). 

Come era nella tradizione, il mattino di Capodanno del Ses- 
santa il generale de Goyon, odiosa figura di soldato sprezzante e gon- 
fio di boria, scortato dal suo stato maggiore in alta uniforme, si recò 
in Vaticano a porgere in forma solenne gli auguri dell’Imperatore 
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al Santo Padre. Il quale nella risposta al comandante della Divisione 
francese di stanza a Roma, premesso che i voti augurali di Napoleo 
ne III gli giungevano doppiamente graditi dopo gli avvenimenti ecc 
zionali che si erano succeduti in quegli ultimi tempi, colse l’occa 
sione per esprimere velatamente, e con voce malferma causa la com 
mozione, il suo paterno rimprovero per avere l’augusto personaggio 
tollerato che si pubblicasse in Francia l’infamante libello contro |a 
sua sacra persona, definendolo con una certa enfasi « un monumento 
insigne d’ipocrisia e un tessuto ignobile di contraddizioni ». D'altra 
parte, Pio IX riconosceva che l’Imperatore gli aveva già fatto perve 
nire espressioni di rammarico e la condanna aperta dei principi espo 
sti nell’opuscolo. L°11 e il 17 di quello stesso mese, apparirà sulle 
colonne del « Giornale di Roma » un lungo elenco di articoli, libretti, 
opuscoli usciti in Francia a difesa dell’operato del Papa e del potere 
temporale, in aspra polemica con l’ormai famigerato Le Pape et le 
Congrès apparso a Parigi il 22 dicembre 1859. 


Mentre c’era stata assoluta tranquillità tra la folla intervenuta 
alla consueta fiera della vigilia dell'Epifania, il 22 e il 23 si ebbero 
invece due significative dimostrazioni da parte di alcune centinaia 
d’individui, che accolsero lungo il Corso le truppe francesi prece 
dute dai tamburi e dalla fanfara con grida di evviva all’indirizzo di 
Vittorio Emanuele, dell’Italia e dell'Imperatore. 


Continuavano intanto a giungere d’ogni parte indirizzi di de 
vozione al Papa: il « Giornale di Roma » del 25 pubblicò con grande 
rilievo la notizia che l’arcivescovo di Westminster cardinale Wise 
man, l’autore del popolarissimo romanzo Fabiola, aveva presentato 
al Pontefice un indirizzo di filiale fedeltà del clero e dei cattolici 
inglesi, recante ben quattordicimila firme. Corse voce però che il 
porporato britannico fosse stato congedato bruscamente dal Papa e 
dispensato dalle ordinarie congregazioni, perché aveva osato sugge 
rirgli velatamente e con la massima delicatezza possibile di cedere 
in parte alle circostanze politiche a tutto vantaggio della religione. 
Sarà poi la volta dei vescovi assistenti al soglio e dei capitoli delle 
basiliche lateranense, vaticana e liberiana, seguiti da numerose cor- 
porazioni ecclesiastiche e civili, da istituti scientifici e letterari, a for- 
mulare il loro reverente amore e il loro attaccamento al Papa e al 
suo trono mediante atti di fervoroso omaggio alla persona di Pio IL 
Dall’altra parte della barricata, non passava giorno, si può dire, 
senza che piovessero petizioni invocanti dalle potenze europee la 
libertà per i sudditi papalini. 


La cittadinanza viveva ore di trepide ansie, di gioie e timori, 
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di subiti entusiasmi e facili abbattimenti. La polizia interveniva spes- 
so con divieti e censure d’ogni specie, come quando proibì le rappre- 
sentazioni d’un’opera buffa al teatro Metastasio: « Ultimamente si 
cantava — racconta il diarista Roncalli — quella del maestro Ricci, 
intitolata ‘Chi dura vince’. In essa è un duetto tra Ser Giovanni e 
Ser Gennaro, che fanno testamento essendo per essi già sonata l’ora. 
A tale duetto la platea si empiva, applaudiva strepitosamente ed ac- 
compagnava il canto degli attori. La polizia proibì il duetto ». Verso 
la fine di gennaio, all’Argentina si verificò un secondo incidente, 
che doveva sempre più allarmare i benpensanti e gli sbirri sguinza- 
gliati tra il pubblico. Si rappresentava una commedia in cui a un 
certo momento Pulcinella era costretto ad uccidere un porco, sce- 
gliendolo tra uno bianco e uno nero. Standosene la maschera napo- 
letana perplessa, come in attesa di un suggerimento, dal loggione, 
dai palchi, dalla platea partì unanime il grido di condanna: «Il 
nero, il nero! ». Eseguita la sentenza, gli applausi e gli evviva sem- 
bravano non finire più. Chi pagò per tutti fu il povero attore parte- 
nopeo, che passò ventiquattro ore in guardina. Resi spavaldi dal 
successo ottenuto, i liberali diffusero la voce che avrebbero insce- 
nato una dimostrazione ostile, se il direttore della Polizia fosse in- 
trvenuto, come pareva, alla rappresentazione del ballo intitolato 
Zaira, che doveva aver luogo il 28 gennaio all’Apollo. L’alto fun- 
zionario, 0 per timore o per evitare disordini, pensò bene di non pre- 
sentarsi quella sera in teatro. Ma ciò non servì certamente ad aumen- 
tare il prestigio della forza pubblica, già scosso per altri errori com- 
messi in altre occasioni. 

Sospettosa, diffidente, impaurita per le voci insistenti di ribel- 
lioni e sommosse che dilagavano dovunque, la polizia pontificia ave- 
va infatti perduto completamente la testa e spesso ricorreva a insani 
soprusi, al angherie odiose che suscitavano soltanto irritazione nella 
cittadinanza. Come nei regimi totalitari, s'era creata a Roma una 
esigua classe di cittadini « precettati »), cioè sorvegliati politici che non 
avevano pace né di notte né di giorno. Era sufficiente un semplice 
sospetto o una lettera anonima perché il malcapitato, talvolta inno- 
cente, fosse provvisto d’una carta di soggiorno, che ne limitava la li- 
bertà. Tra gli altri obblighi impostigli, vi era quello di rientrare in 
casa a ore determinate e di frequentare i sacramenti con assiduità. 
Se contravvenivano agli ordini ricevuti, venivan trasferiti illico et 
immediate in carcere, ove restavano per mesi, e talora per anni, a 
disposizione della polizia senza aver subito alcun regolare processo. 
Ogni quindici giorni, il « precettato » si presentava a chi di dovere 
per avere il rinnovo di quella specie di passaporto infamante. 
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Sin dal ’57 agiva in Roma un misterioso Comitato Nazionale Ro 
mano, promosso com’è noto da Giuseppe Checchetelli, da Luigi $i. 
vestrelli, dall’animoso patriota romano e pittore Nino Costa (che nd 
°60 si trovava a Firenze e vi frequentava il caffè Michelangelo, es. 
citando sui macchiaioli un’influenza determinante), da Luigi Al; 
brandi detto per la vistosa corpulenza Alibrandone, e altri. Segreta. 
tamente protetto dalla Legazione sarda di Roma, il Comitato no 
aveva simboli, non pretendeva giuramenti solenni prestati secon 
una formula rituale recitata dal neofito in qualche ambiente pave 
sato secondo un gusto tra il teatraleggiante e il macabro e, infine, nn 
imponeva una disciplina settaria, che d’altra parte sarebbe stata mal 
tollerata dai romani insofferenti di ogni imposizione e ribelli per na 
tura. Non vi furono mai delatori tra gli adepti, nonostante le m 
novre degli sbirri che invano cercavano con lusinghe o minacce di 
corrompere chi veniva arrestato perché appartenente al Comitato 0 
presunto tale. Nel °60 quest’ultimo annoverava nelle sue file se; 
mila iscritti, nella maggior parte studenti e professionisti. Era noto 
che due popolari docenti della Sapienza, i dottori Carlo Maggiorani 
e Diomede Pantaleoni, fossero tra gli esponenti più attivi del Comi 
tato; ma la polizia non ardiva arrestarli perché il primo era medico 
curante dell’ambasciatore di Francia e il secondo prestava la sua ope 
ra presso la colonia inglese di Roma. Il Comitato non agitava pro 
grammi rivoluzionari né incitava alla rivolta violenta contro l’op 
pressore e lo straniero: si trattava in genere d’individui che amavano 
sì la libertà, ma avrebbero desiderato la realizzazione di riforme se 
ciali in un clima di concordia e di pacifica convivenza, anelanti come 
erano all’indipendenza del paese possibilmente senza spargimento di 
sangue e quindi attraverso concordati tra i singoli governi della pe 
nisola. Ed è naturale che gl’indomiti rivoluzionari del partito d’azione 
mazziniano lo chiamassero sprezzantemente « comitato malva ». Ben 
presto vi aderirono anche alcuni nobili, come il generoso duca Sfor 
za Cesarini, Augusto, Ippolito ed Emanuele Ruspoli, Francesco Vi 
telleschi. 


Approssimandosi il carnevale, fu data pubblicità massima all’av 
viso del generale de Goyon in data 10 febbraio, nel quale si procl 










mava solennemente il divieto di clamori e grida sediziose di natura 
politica, i disordini, le provocazioni e si ordinava a ufficiali e mili 
tari francesi d’intervenire nei tafferugli e d’intimare per bocca di w 
gendarme qualsiasi il ritorno all’ordine immediato « senza strepito, 
né grida, s’egli non vorrà esserlo per la forza ». Il giorno seguente 
a ogni cantonata si trovò affisso l’editto del 1° febbraio di Antonio 
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Matteucci, vice-camerlengo e direttore generale di polizia. Mentre 
veniva permesso l’abito da maschera, si vietava invece, pena l’arre- 
sto, le mascherine sul volto, le barbe finte, le tinture o altro. Così 
pure erano proibiti gli abiti ecclesiastici o militari indossati per burla 
come travestimenti, le armi o qualsiasi altro strumento atto a offen- 
dere. Era evidente per tutte queste restrizioni il timore da parte delle 
Autorità di qualche sommossa o vendetta politica facilitata dal bai- 
lamme carnevalesco. L’editto continuava poi a scendere sempre ‘più 
nei particolari: tra l’altro, era permesso il tradizionale lancio dei con- 
fetti inoffensivi, come quelli « di anisi, miglio, canepuccia, semi di 
melica coperti di pasta di farina o cipria », e proibiti quelli ben più 
pesanti e quindi pericolosi di calce, gesso, biacca, pozzolana, ecc. 

Il mattino dell’11 grave scandalo all’Università: il rettore — pa- 
dre Bonfiglio Mura dei Servi di Maria, figura minuta e deforme per 
l'enorme gobba, malvisto dagli studenti per la rigida severità — è 
costretto a riconoscere pubblicamente che l’indirizzo di devozione al 
Pontefice reca numerose firme falsificate e a permettere quindi che 
sia distrutto. Un simile atto di supina acquiescenza ai voleri della 
massa fu punito dal Santo Padre con l’espulsione del rettore dalla 
Sapienza. 


Nel pomeriggio, la cittadinanza, indispettita per l'imponente ap- 
parato di forze lungo il Corso, anziché affollare quella via come era 
sempre accaduto durante i giorni del carnevale, si reca compatta fuo- 
ri Porta Pia, quasi a una scampagnata organizzata da tempo. Il cro- 
nista più informato di quegli avvenimenti annota: «...si calcolò che 
a porta Pia vi fossero circa quattrocento carrozze e ottomila persone 
a passeggiare. Tutti, però, osservavano il più stretto silenzio ». Il 16, 
giovedì grasso, altra passeggiata in folla fuori Porta Pia: questa volta, 
oltre varie centinaia di carrozze, vi partecipano circa trentamila per- 
sone. Due giorni dopo, per ritorsione, proprio nel momento di mag. 
giore ressa (sono presenti persino due ricche carrozze cardinalizie) 
giunge improvviso il famigerato boia Mastro Titta con due suoi aiu- 
tanti, scortato da un codazzo di sbirri. Il Roncalli osserva che i pa- 
cifici romani fremettero di sdegno per la comparsa dell’odiato per- 
sonaggio, ma seppero frenare l’ira evitando una « catastrofe deplo- 
rabile ». 1 Comandini afferma invece che «la cittadinanza rise cla- 
morosamente dell’insolito intervento ». Il 21 sul « Nord » di Bruxelles 
apparve una « dichiarazione » di Giovan Battista Bugatti, alias Ma- 
stro Titta, che con un eufemismo involontariamente ironico si auto- 
definiva « esecutore delle alte opere a Roma ». In essa, egli protestava 
di essere stato trascinato a forza da due sbirri entro una vettura 
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chiusa fuori Porta Pia e quindi costretto a scendere e passeggiare 
«in nome del Sovrano ». 





Ai primi di marzo ebbe inizio anche a Roma la dimostrazione 
del non fumare e del non giocare al lotto: due vizi popolarissimi 
che impinguavano, come impinguano tuttora, le casse dell’Erario, | 
sigari scomparvero come per incanto e fecero la loro comparsa corte 
pipe « democratiche ». caricate con solo tabacco francese. « Si comin 
cia — scrive nel suo diario romano sotto la data dell’8 marzo il Gre 
gorovius — a fare a meno di fumare come a Milano ». Non mane 
rono gl’incidenti isolati: qualche individuo che si fece vedere in 
giro col sigaro in bocca fu insultato e schiaffeggiato, uno si bust 
una coltellata: cartelli minacciosi si trovarono affissi sui muri: «Chi 
fuma / Prende tabacco / E giuoca al lotto / La mattina è vivo / la 
sera è morto ). È ovvio che una simile dimostrazione fu a tutto danno 
delle ricevitorie del giuoco del lotto e degli spacci di tabacchi. Il Ron 
calli afferma che i tabaccai al Corso non riuscirono a vendere in 
quei giorni di sciopero del fumo che due o al massimo tre sigari. La 
polizia corse ai ripari costringendo i gendarmi e gli sbirri ad osten 
tare enormi sigari fumanti: come conseguenza, alcuni rari cittadini 
che, nonostante il pericolo di rappresaglie, continuavano imperterriti 
a fumare, furono obbligati a smettere per non esser confusi con la 
bassa forza di polizia. Un episodio di violenza da parte dei gendarmi, 
rintuzzata solo in un primo tempo dall’intervento di Goyon invocato 
dagli stessi studenti provocati, è diffusamente narrato dal Roncalli: 


Nella mattina dei 3 marzo, tre gendarmi pontifici in borghese intima 
rono bruscamente ad alcuni giovani della Sapienza, che si trattenevano al di 
fuori di essa a fumare con pipe democratiche e tabacco francese, di entrare 
o partire. — L’ultimo fu riguardato come un insulto e, riunitisi circa m 
centinaio di essi, abbandonando il primo progetto di piombare sopra i pre 
vocatori, si portarono, invece, dal generale francese a farne le loro rime 
stranze. Questi, all’istante, mandò i suoi gendarmi a discacciare i pontifici 
in borghese od agenti di polizia e, contemporaneamente, si recò dal cardinale 
segretario di Stato per concertare gli analoghi provvedimenti. Però, il gene 
rale francese rispose in iscritto alle proteste dei giovani della Sapienza ed 
ai 4 di marzo mandò copia di tale riscontro alla Polizia pontificia. In sosta 
za, dice che gli studenti debbono interessarsi del profitto negli studi e non 
di altro; che la di lui missione è quella di tutelare l’ordine e che laddove 
si cercasse di turbare questo, egli si vedrebbe costretto ad usare la forza. 


L’ambiguo modo di agire del generale francese, che nascost@ 
mente fomentava i disordini per poi apertamente biasimarli e mo 
strarsi favorevole all’azione di repressione da parte del Governo, ebbe 
ancora una volta una conferma clamorosa nei fatti accaduti il 19 
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marzo. Benché nei tafferugli sorti tra la gendarmeria pontificia e la 
folla di dimostranti fossero rimasti feriti due ufficiali francesi, egli 
ione B ebbe a esprimere ufficialmente le lodi per il comportamento energico 
simi, @ dei papalini. In realtà, questi ultimi assalirono brutalmente a piazza 
io. I 8 Colonna e lungo il Corso anche i passanti che se ne andavano per i 
corte ® fatti loro. non risparmiando nella furia le donne, i bambini e i 
min @ secchi Persino la cronaca accomodante e per lo più disadorna del 
Gre 8 Roncalli accende e s'anima involontariamente nel ricordare, disap- 
ance. 8 provando, l’azione feroce condotta dai gendarmi a cavallo. Anche 
e in @ il Gregorovius ha accenti di pietà per i feriti e di dura condanna per 
uscò B sli assalitori, quando apprende i particolari della sanguinosa giornata. 
a 1 20 scrive: 
La 
anno Ieri S. Giuseppe, onomastico di Garibaldi. La mattina la congregazione 
Ron @ della Sapienza si riunì in quella chiesa. Dopo la messa gli studenti intona- 
e in Qi rono il Te Deum per lo splendido risultato delle elezioni in Toscana e nel. 
| l'Italia Centrale a favore dell'annessione al Piemonte e ci fu un tumulto. 
i. La Fra indetta per la sera una dimostrazione; ma la milizia occupò la via No- 
sten 8 mentana davanti alla porta e pattuglie percorrevano il Corso. Ove ci fu un 
adini ® affollamento, i gendarmi papalini fecero uso delle armi e il popolo si disper- 
orriti Yl © spaventato in fuga. Stavo appunto seduto nelle vicinanze in un caffé, a 
bere un bicchier di vino, quando molti fuggenti si precipitarono dentro. Il 
x: la caffettiere chiuse subito il locale. Stanotte sono stati arrestati diversi romani 
Mi, 8 e subito furono esiliati. Di sera pattuglie francesi di cinque uomini percor- 
icato @ rono il Corso con un gendarme in testa. Il Corso brulica non pertanto di 
alli: @ passeggeri. I francesi reprimono in apparenza le sommosse, ma i loro agenti 
le provocano. Avranno ben presto tutto il governo in mano. 
tima. 
al di In realtà, la carica furiosa dei gendarmi, che menavan con la 
itrare f sciabola « colpi inconsiderati », come scrisse l’onesto Roncalli, il pa- 
a un 8 nico diffusosi tra la folla inerme, l’intervento di militari e ufficiali 


i pri ° è A o 
ho francesi che tentavano invano di frenare l’ardore, o meglio la fero- 
tifici fl cia degli assalitori, fanno pensare piuttosto a una giornata dram- 





linale B Matica che poteva avere conseguenze ancor più gravi e sfociare in 
gene 8 una rivolta di piazza. Il Gregorovius rettifica quanto aveva affer- 


za ed f mato, scrivendo alcuni giorni dopo l’episodio funesto: 

stan 

Foa L’avvenimento di lunedì fu più brutto di quello che credevo. I dragoni 
ove 


che colpivano come indemoniati hanno ferito un centinaio di persone; è 
morto ieri un povero locandiere che veniva appunto dalla messa di S. Carlo 
[il Roncalli afferma invece che si trattava di un « illuminatore » del Tordi- 
osta B nona, rimast9 ferito nell’interno della fiaschetteria a S. Carlo al Corso al 
mo- @ cantone di via della Croce]. Due ufficiali francesi in civile sono pure feriti. 
Il console americano in procinto di salire nella sua carrozza non deve la sua 
€ è 
119 salvezza che a un ufficiale il quale estrasse la sciabola. I dragoni furono dal 
foverno ricompensati con cinque scudi ciascuno [il Roncalli precisa che 
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ebbero dieci scudi a testa e medaglie di benemerenza, nonché l'elogio del 
l’Antonelli]. I romani sono irritati perché Goyon ha approvato il fatto; j 
corpo degli ufficiali francesi, a quanto si dice, ha protestato [il particolar 
è riferito anche dal Roncalli come realmente accaduto]. Si grida al trajj 
mento, ci si lamenta perché Napoleone pone in scena queste agitazioni 
perché poi il suo generale loda i gendarmi che danno addosso al popolo, 


Nel ricevere gli ufficiali della gendarmeria, che recavano le seu 
del Corpo per il ferimento fortuito di cittadini francesi, Goyon — ri 
leva il Roncalli, che non accenna affatto alle mormorazioni del po 
polo contro il presunto tradimento e il doppio giuoco dei francesi — 
disapprovò privatamente la loro condotta che aveva al contrario ap 
provato pubblicamente « per non compromettere più oltre la pu 
blica tranquillità ». 

Ai primi di aprile cominciano a giungere alla spicciolata sul ter 
ritorio dello Stato pontificio truppe arruolate in altri paesi in di 
fesa della Chiesa, mentre si sparge la notizia che il generale Cristo 
foro de Lamoricière, « l’eroe di Costantina », era stato nominato e 
mandante in capo dell’esercito del Papa su designazione del futuro 
ministro delle Armi monsignor Saverio De Merode, suo congiunto. I 
De Cesare stigmatizza violentemente l’operato di De Merode, che 
per formare in breve tempo un esercito pontificio efficiente chiamò 
gente da ogni parte, senza alcun criterio selettivo né armi adatte: 
« E arrivavano a frotte — egli racconta — centinaia di coscritti, fra 
i quali austriaci liberati dal carcere; svizzeri turbolenti e poco di 
sposti a menar le mani; spagnoli mendichi; irlandesi affamati ». Sw 
dici e rissosi, quei soldatacci di ventura molestavano i cittadini e so 
prattutto le donne, sicché seppero soltanto suscitare vive antipatie e 
sentimenti di vendetta. Soprattutto odiati erano gli effettivi d’un reg 
gimento di volontari reclutati nella Ciociaria, esseri primitivi, rozzi, 
che sulle orme di Gasparone e di altri briganti conterranei erano for 
temente inclini al furto e al saccheggio. I romani li avevano sopran 
nominati barbacani e Pasquino zampitti e caccialepri. Ai volontari, 
in quei giorni di caos, si aggiungevano altri loschi individui calati a 
Roma con la speranza di poter pescare nel torbido: il Gregoroviu 
serive nel diario: « Roma, a causa dei molti papisti forestieri, tra} 
quali avventurieri d’ogni risma, è divenuta una vera torre di Babele. 
Si vedono molte figure straniere, particolarmente polacchi. Anche 













le milizie di Lamoricière hanno un aspetto comico ». Appena assunto 
il comando, il Lamoricière, prodigo di natura, non bada a spese. Bef. 
fardi, i romani mormorano che, se Torlonia non è riuscito a prosci& 
gare il lago di Fucino, il nuovo comandante pontificio prosciugherà 
certamente le finanze dello Stato. 
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La politica di Pio IX e del suo Governo appare ai più strana, 
contraddittoria, incoerente: nella bolla di scomunica lanciata il 26 
marzo contro i promotori, i complici e gli attori della ribellione e in- 
vasione dei territori della Chiesa è coinvolto anche Napoleone. Ep- 
pure il Pontefice non rinuncia alla protezione delle truppe francesi 
di stanza a Roma. Assume il Lamoricière, avversario dell’Imperatore 
e fiero repubblicano, distintosi nella guerriglia africana e avventurie- 
ro senza scrupoli. Il 9 aprile Gregorovius si reca a visitare un con- 
cittadino ammalato: e questi con energica fermezza gli dice: « Il 
Papa è un pazzo da legare ». L’espressione è cruda, ma risponde bene 
a quelli che erano i sentimenti della maggioranza di fronte ai colpi 
di scena che si succedevano in Roma. Si aveva la netta impressione 
che Pio IX, dinanzi all’incalzare degli avvenimenti, avesse perduto 
completamente la testa, commettendo una serie ininterrotta di errori 
e d'ingenuità. Persino nel giorno di Pasqua (8 aprile) egli, prenden- 
do pretesto dal tempo piovoso, si rifiuta d’impartire la benedizione 
ubi et orbi dalla loggia di S. Pietro. Gregorovius annota alcuni gior- 
ni dopo: « Continua a piovere. Profonda melanconia a Roma. Nes- 
sino si ricorda di aver visto una Pasqua simile. Non si fa né la gi- 
randola né l’illuminazione della cupola ». 


Un moderato liberale, uomo colto e intelligente e dantista di 
merito, senatore dal 1848, il duca Michelangelo Caetani di Sermo- 
neta, in una lettera diretta il 20 aprile a un amico inglese, Edward 
Cheney, tracciava un quadro desolante della sua Roma, non rispar- 
miando severe critiche all’operato dei ministri e alla condotta in- 
certa, confusa tenuta dal Pontefice in un momento particolarmente 
grave per le sorti dello Stato della Chiesa. La sua è una requisitoria 
appassionata soprattutto contro la corruzione dilagante e l’insipienza 
degli uomini responsabili: 


Certamente può senza dubbio sostenersi che ogni qualunque cosa avve- 
nire sia veramente dubbiosissima ed ogni qualunque stato venga supposto 
possibile sarà accompagnato da ostinatissime difficoltà. Se i vecchi Governi 
vinceranno, risorgeranno sempre nuove rivoluzioni. Se la rivoluzione potrà 
compiere il suo corso, non so dove questa giudicherà ben fatto di fermarsi. 
Il rimedio che oggi vogliono usare i medici nostri è omiopatico e ridicolo. 
Il male è allopatico e serio. Qui si crede che il generale Lamoricière prenderà 
il comando delle milizie pontificie. Non credo che potrà far gran cosa, se 
pure tutto ciò non è un pretesto per adunare in questo paese un’armata, 
come fu già quella del principe di Condè. La politica romana in questo mo- 
mento è tutta secolare, con un linguaggio di chiesa, ma non già con spirito 
veramente tale. La scomunica non era opportuna in questo tempo, in questa 
circostanza. Se io ero Papa avrei invece scomunicato l’amministrazione di 
Finanze e di Giustizia che lo merita da gran tempo, avendo abbandonate le 













542 GIOVANNI ORIOLI 


leggi evangeliche e i canoni di giustizia. È somma sventura la grande ino 
ranza de’ nostri medici e la malizia de’ nostri chirurgi. Di questo mol 
profitto ne trae la rivoluzione e non poco giova a Luigi Bonaparte. Il Re di 
Torino guadagna con gran seduzione ciò che gli altri Baroni del vecchi 
feudo d’Italia vanno perdendo per goffaggine e pregiudizio feudale. Il R 
di Napoli con carceri e esilî tenta rendersi impossibile: mentre l’Austria ch 
ha finora governato tutta l’Italia, ora attaccata di petto vuol curarsi nel 
probatica piscina di Roma, che per fede nova può temere le porte d’infem, 
Roma cortegiana in gran bisogno credeva prima che l’Austria l’avrebbe pon 
ta e voluta sempre soccorrere. L'Austria cadente ora crede esser sostenti 
dal colosso Vaticano. Dante vide alcune cose di questo genere a suo tempo, 
e ne tocca negli ultimi canti del Purgatorio, ove allude alla Corte e all 
Chiesa, quando parla della puttana e del carro. Ma di queste cose avrem 
comodo. un giorno che mi visiterete, a conversarne più distesamente, se mi 
voi verrete di nuovo in Italia, e se questo stivale non si consuma prima tutto 
camminando di rivoluzione in rivoluzione. 


Tra le truppe pontificie e quelle francesi di occupazione non ew. 
reva buona armonia. Il 9 maggio, durante un banchetto tenutosi il 
caffé Nuovo, cui parteciparono ufficiali stranieri al servizio del Pap. 
i commensali, riscaldati dal vino e dai liquori, cominciarono a in 
neggiare con alte grida di evviva rivolte a Enrico V. « Alcuni aggiu 
gono — narra il Roncalli — che si eccedesse in modo che, imbandit 
alla mensa un quadrupede o volatile, uno prese un coltello e, taglian 
done la testa, esclamò: ‘Così un giorno sarà reciso il capo a Napolev 
ne III’ ». Sparsasi in un battibaleno la notizia, la riunione vene 
sciolta e le truppe pontificie furono fatte allontanare da Roma. Era 
no già a buon punto le trattative tra il Governo romano e quello fran 
cese per l’evacuazione dai territori della Chiesa delle milizie francesi 
di occupazione, quando la notizia della partenza di Garibaldi di 
Quarto determinò il rinvio sine die della partenza, temendosi un 
sbarco dei Mille sul litorale laziale. La città è in grande agitazione: 
il 14 si era sparsa per Roma la notizia dello sbarco di Garibaldi : 
Orbetello con quattromila uomini e della rivolta di Viterbo, il giorn 
dopo la voce che Corneto era stata occupata dai garibaldini. Pe 
scongiurare l’ipotetico pericolo incombente, la Chiesa ricorre ai tr 
dui, alle novene, alle preghiere. Gregorovius annota con malcelati 
ironia: « Croci, immagini miracolose, processioni, canonizzazioni — 
tutto vien qui posto in moto ». E alcuni giorni dopo: « Il 2 [di gi 
gno] ci fu qui una grande processione per riportare la miracolo» 
croce di S. Carlo al Corso fino alla prigione di S. Pietro. V’erano tre 
cardinali: Pietri, Patrizi e Andrea. Corre voce che il Papa abbia press 
parte travestito alla processione. In molte chiese sono esposte le relì 
quie. In S. Andrea della Valle vidi esposta una Madonna all'alta 
maggiore coll’iscrizione: Tu nos protege ab hostibus ». È ancora Ì 
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3: « Qui null’altro che preghiere e processioni. Fu indetto un tri- 
duo nel Pantheon dal 19 al 21. Il giorno dell’elevazione al trono di 
Pio IX (21 giugno) fu celebrato con illuminazioni ». Anche il Ron- 
calli ricorda: « Nel giorno 8 corrente [luglio] ebbe luogo la proces- 
sione del trasporto della Santa Imagine della Madonna da S. Maria 
Maggiore alla Chiesa del Gesù. — Uscita alle 6, rientrò alle 9 pome 
ridiane [...] giornalmente, vi è molto concorso al Gesù e [...], fra 
gli uditori, sono molti giovani che accorrono a sentire le declamazio- 
ni dei predicatori contro i liberali ». 

Ai primi d’agosto il generale de Goyon s’allontana da Roma ed 
è sostituito dal De Noue nella carica di comandante delle truppe fran- 
cesi d’occupazione. Prendendo pretesto da una rivista di queste trup- 
pe per il 15, i liberali romani avrebbero voluto inscenare una dimo- 
strazione; senonché, recatisi dall’ambasciatore di quella nazione per 
riferire le loro intenzioni, vennero dissuasi perché si temevano tor- 
bidi provocati dalla stessa sbirraglia papalina. All’alba del giorno sta- 
bilito, si trovarono sparsi per le vie e le piazze foglietti a stampa che 
recavano il seguente avviso del Comitato: « Romani, i nemici della 
vostra causa vi chiamano a una dimostrazione per il 15 agosto. Non 
date ascolto a una voce insidiosa che tende a nuocervi, e astenetevi 
da riunioni che possono dare pretesto alla sbirraglia di trascendere 
ad atti violenti ». 

Il 25 Sua Santità si reca a visitare S. Maria in Cosmedin. Il gior- 
no appresso si trova appeso un cartello al mascherone della Bocca 
della Verità: « Novel Macbetto, interroghi il futuro / Per saper se 
il tuo regno è duraturo. / Sforzi invano ad un sì la bocca mia / Che 
la bocca non è della bugia ». L’8 settembre, mentre è in atto l’insur- 
rezione delle Marche e dell’Umbria e i due eserciti, quello pontificio 
forte di trentamila unità e il piemontese agli ordini del Cialdini, sono 
in procinto di scontrarsi, il Pontefice percorre il lungo tragitto dal 
Vaticano a S. Maria del Popolo in mezzo a un grande apparato di 
forze. Nonostante la magnificenza del seguito, scarsa risulta la parte- 
cipazione della cittadinanza. La sera, durante la solenne adunanza 
della Pontificia Accademia Tiberina, Francesco Spada, un poeta ed 
erudito fedele al trono e all’altare, legge alcune ottave in cui narra 
una visione avuta nel 1846, quando unanime era il plauso per l’azio- 
ne di Pio IX, con allusioni al presente gravido di minacce per la sta- 
bilità del potere temporale: 

Parean pur, quinci e quindi, eromper grida 
Di subdolo ma vecchio odio alla Croce; 


E più sonore da una parte infida 
Che più sonora ai plausi alzò sua voce. 
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Riappare or qual fu sempre, empia omicida, 
Del Trono e dell’Altar nemica atroce; 
Poiché contr’essi a concitar qui sorge 

Furor ne’ petti, ed armi al furor porge. 


Passano dieci giorni dalla ricorrenza della Natività di Maria Ver 
gine: fulminea si diffonde per Roma la nuova della vittoria delle 
truppe piemontesi a Castelfidardo. Più tardi si apprendono le gravi 
perdite subite dai volontari stranieri pontifici, inviati a combattere 
contro i « sennacheribbi », come il Papa stesso aveva chiamato i sol 
dati di Vittorio Emanuele in una lettera aperta a monsignor Vin 
cenzo Tizzani. Sul campo di battaglia era morto da eroe il marchese 
Giorgio de Pimodan, capo di stato maggiore di Lamoricière. Imbal 
samatane la salma e chiusa in doppia cassa di zinco, sulla qual 
venne disposta una corona d’alloro in omaggio al valore dimostrato 
dal defunto, il Cialdini la fece spedire a Roma. Il mattino del 30, 
domenica, appena giunta venne esposta in S. Luigi dei Francesi. Sulla 
cassa si leggevano le seguenti parole: « Oltre il rogo non vive ira ne 
mica. Il generale Cialdini alla marchesa di Pimodan ». Il 3 ottobre, 
in S. Maria in Trastevere, ebbero luogo i solenni funerali alla pre 
senza delle Autorità cittadine, dello Stato Maggiore e della Guardia 
palatina; la sera la salma venne tumulata in S. Luigi dei Francesi, 
secondo il desiderio espresso dallo stesso Pimodan prima di partire 
alla bella e giovanissima moglie, Emma Carlotta Cecilia figlia del 
marchese Raoul de Couronnel. Francesco Spada compose per l’occa- 
sione un sonetto, nel quale volle esprimere quelli che credeva fos 
sero i sentimenti della vedova: 


Se mai t'è dolce rammentarti ancora 
Che fosti l'amor mio, la mia delizia, 
Saprai com’io risponda alla mestizia 
Di che un Pio, Roma e il Mondo oggi ti onora! 


Donna già cara a te, plaude, non plora 
L’Eroe persecutor d’ogni nequizia, 
L’onorato Campion della giustizia, 

Che pugnando per lei giacque brev’ora! 


Tal fosti; e or sei nell’immortal soggiorno 
Ove ben d’altri allori il crine hai cinto 
Che quelli onde alcun empio è pure adorno! 


Cadesti, è ver, per man d’iniqui estinto; 
Ma tra lor quanti piangeranno un giorno! 
Quanti vorriano non aver mai vinto!! 


Irriducibili, i liberali romani non restarono silenziosi neanche 
dinanzi alla morte. Sopra una parete di S. Maria in Trastevere, ra 
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conta il Roncalli, si trovò scritto: « Iddio punisce i traditori della 
patria ». E in una sala della direzione delle ferrovie romane in piazza 
della Pilotta, tre spiriti ameni — il poeta Quirino Leoni, Alessandro 
Doria. Ferdinando Gerardi — conclusero una scherzosa e animata 
disputa sul tenore dell’epigrafe da porre sul sepolcro del generale 
francese, scegliendo la seguente: « Qui giace Pimodan, morto in di- 
fesa / Dei dritti storti della Santa Chiesa ». 

Trascorrono i giorni nella trepida e vana attesa dell’arrivo. dei 
piemontesi, mentre per il Papa e i suoi fedeli le notizie giungono sem- 
pre più funeste. Il de Goyon torna a Roma per difendere all’ultimo 
sangue la causa del Governo temporale; il Lamoricière riceve la citta- 
dinanza romana. Il 20 novembre fa il suo ingresso in Roma, con un 
seguito di cinquanta persone e insieme con le principesse reali, la 
Regina Maria Teresa d’Austria vedova di Ferdinando II e madre di 
Francesco II di Napoli. S’insedia al Quirinale, ospite di Pio IX. Atten- 
to come sempre agli avvenimenti di cui è testimonio, Gregorovius la- 
vorando un poco con la fantasia scrive nel diario: 


Jeri l’altro arrivò da Gaeta colla famiglia la regina vedova di Napoli. 
Antonelli la ricevette alla stazione e l’accompagnò al Quirinale ove essa scese. 
Il Papa le fece ieri visita. La scena deve essere stata commovente. La regina 
eisuoi fanciulli si gettarono singhiozzando ai piedi del Papa che piangeva 
dirottamente. Dodici anni prima era stato egli stesso ospite supplicante di 
questa regina; ora egli l’accoglie come esiliata in un momento in cui è egli 
pure in procinto di andare in esilio. 


Nonostante la situazione criticissima e le tante perdite di terri- 
tori, il Papa e la Curia non disperano più. Hanno ormai, ai primi 
di dicembre, la ferma speranza di restare a Roma. Tranne gli zuavi 
ei militi irlandesi e qualche russo o napoletano, non vi sono stra- 
nieri in città. Il popolo soffre la miseria e l’accattonaggio diviene più 
insistente e si diffonde dappertutto. La terribile piena del Tevere del 
giorno 9, che allaga numerosi quartieri tra i più popolari, aggrava an- 
cor più la situazione alimentare della città. 

Non vi sono incidenti degni di essere segnalati nell’ultimo mese 
del 1860. Il 21 la censura pone il suo veto alla richiesta della Filar- 
monica Romana di rappresentare una vecchia opera di Giovanni Pa- 
cini. Gli arabi nelle Gallie. composta nel 1826: l’occhiuta, sospettosa 
censura vi aveva scorto chiare allusioni profetiche nientemeno a Ga- 
ribaldi e a Vittorio Emanuele! La stessa Accademia venne sciolta ver- 
so la fine di dicembre perché i soci s’erano rifiutati di eseguire una 
lappresentazione a scopo di beneficenza per ordine del Governo. 

Roma durante le feste natalizie è ammantata dalla neve caduta 
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in abbondanza. Le dimostrazioni preordinate dal Comitato vengon 
disdette per gli ordini giunti da Torino, sicché il giorno di S. Sile 
stro i papalini indisturbati possono salutare con evviva e sventola 
di fazzoletti il Papa che si reca al Gesù. « La folla radunata in quell 


screziato miscuglio di guelfi e ghibellini, che non possono del resty ri 
dar libero corso al loro odio, — scrive il Gregorovius — presentava to 
uno strano aspetto: soldati francesi di Magenta e Sebastopoli coll ch 
loro medaglie; « martiri » di Castelfidardo colle croci di S. Pietro; tu 
zuavi di S. Patrizio [cioè gli effettivi del reggimento irlandese di Saint zii 
Patrick] nel colore delle verdi Erinni; donnicciuole con scialli bian ar 
chi; preti, monaci, armeni, mulatti e mori anche in costume da zu M 
vo; curiosi segretari di tutte le ambasciate; sanfedisti, mazziniai, zi 
democratici, sbirri romani col lungo pugnale sotto il mantello — sog cl 
getto per Salvator Rosa —; ufficiali napoletani feriti di Cajazzo e 6 
Capua in abito civile, miseri e dolenti; la guardia del Laterano; sviz rì 
zeri medievali — tutto ciò in un multicolore agglomerato, nell’attesa zi 
del Pontefice — poi frenetico scoppio dei sanfedisti con sventolar di si 
fazzoletti ed evviva a Pio IX! ». c 
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LA NUOVA ANTOLOGIA E IL 1860 


Alle celebrazioni nazionali per la ricorrenza del centena- 
rio del 1860 la NUOVA ANTOLOGIA ha dato largo contribu- 
to con una serie di articoli, saggi, documenti e testimonianze 
che, apparsi nei vari fascicoli dell'annata che si chiude, costi- 
tuiscono un complesso notevolmente organico. Per la sua attua- 
zione la Rivista ha potuto giovarsi anche del consiglio del più 
autorevole studioso della storia del nostro Risorgimento, Alberto 
M. Ghisalberti, al quale si è lieti di tributare un sincero ringra- 
ziamento. Le vicende diplomatiche, politiche, militari, economi- 
che, sociali che caratterizzarono nelle sue varie fasi l'epopea del 
°60 hanno trovato in questi scritti novità di interpretazione, va- 
rietà di documentazione (in grandissima parte costituita da pre- 
ziosi inediti) e riechezza di puntualizzazione di eventi e di per- 
sonaggi. Fra gli articoli principali intorno al °60 pubblicati nel 
corso della presente annata — naturale sviluppo di quelli che 
videro la luce nel 1959 nel centenario della seconda Guerra d’In- 
dipendenza e preludio a quelli che appariranno l’anno prossimo 
a celebrazione della proclamazione dell’Unità d’Italia — ricor- 
diamo i seguenti: 


Mariano GABRIELE, La seconda guerra d'Indipendenza sul mare (genn.). 

Ruccero Moscati, Il 1860 a Napoli (con documenti inediti dell’archi- 
vio di Francesco II) (febbraio). 

GiusEPPE C. ABBA, Lettere all'editore delle « Noterelle di uno dei Mil- 
le » (marzo). 

Giovanni SPADOLINI, Il plebiscito toscano del 1860 (maggio). 

ALDO PALAZZESCHI, ] fiorentini di cent'anni fa (maggio). 

Ferpinanpo Di Lauro, La campagna di Garibaldi nell'Italia meridio- 
nale (maggio). 

RAFFAELE CIAMPINI, La leggenda di Garibaldi (giugno). 

Mariano GABRIELE, Lo sbarco a Marsala (con documenti inediti) 
(giugno). 

Franco VaLsEccHI, Garibaldi e Cavour (luglio). 

Luici Monpini, Vittorio Emanuele, Cavour e Garibaldi (con lettere 
inedite del re) (agosto). 

EmiLia MoreLLI, Mazzini nel 1860 (settembre). 

Mario PastoRE, Il governo provvisorio di Romagna (settembre). 


Luci SALVATORELLI, Formazione storica dell'unità italiana (ottobre). 


GiusePPE FATINI, La sosta dei Mille a Talamone (novembre). 
Gaerano FaLzone, La Sicilia alla vigilia del 1860 (dicembre). 
Giovanni OrroLi, Il 1860 a Roma (dicembre). 
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La QUESTIONE DELL'ALTO ApicE ALL'O.N.U. - VERSO NUOVI NEGOZIATI ITALO 
AUSTRIACI - JOHN KENNEDY SUCCEDE AD FISENHOWER - IL MOMENTO Ir 
TERNAZIONALE E LE RESPONSABILITÀ DEGLI STATI UNITI - MACMILLAN i 
Roma - I PIANI DI DE GAULLE E LA RIFORMA DELLA N.A.T.0. - LE ru 
ZIONI AMMINISTRATIVE. 


La discussione della questione dell'Alto Adige davanti alla Commissione 
politica speciale dell’O.N.U., è terminata col successo dell’Italia, però, biso 
gna riconoscerlo, successo puramente tattico, perché è rimasta aperta la ver 
tenza sostanziale tra Italia e Austria, che è quella relativa all’applicazione 
dell’accordo De Gasperi-Griiber. Su questo punto la Commissione dell’O.NI, 
non ha dato ragione né all’uno né all’altro dei due contendenti. né all'Italia 
la quale sostiene che l’accordo è stato applicato salvo qualche particolare 
secondario (sul quale si potrà sempre intrattenersi), né all'Austria, secondo 
la quale l'accordo non ha avuto applicazione nella sua parte più importante. 
La Commissione non ha fatto altro che sollecitar i due Governi a riprendere 
i negoziati sempre sulla base dell'accordo suddetto, che è proprio quello 
del quale si discute il senso. Nell’aver dovuto riconoscere la necessità di 
riprendere tali negoziati, sta l’insuccesso dell'Austria, ma l’Italia potrà dire 
di essersi levata la spina della questione alto-atesina solo quando l’Austria 
accetterà l’interpretazione italiana dell’accordo -— che, dopo tutto. è quella 
esatta, cioè conforme non solo alla lettera ma anche allo spirito di quel 
l’atto —; e l’Austria potrà cantare vittoria solo quando — facciamo una sem 
plice ipotesi — l’interpretazione sua sarà accettata dall’Italia: quella for 
zata interpretazione secondo la quale la provincia di Bolzano dovrebbe di 
ventare completamente autonoma, cioè, in pratica, restare unita all'Italia 
solo geograficamente, solo perché situata entro i confini dello Stato italiano. 

L’unico punto sul quale taluno ha fatto delle riserve. vedendovi wa 
circostanza sfavorevole all’Italia, è che la questione è ora internazionalizzata. 
come appunto aveva voluto il Governo austriaco; ma forse questo non è 
stato tanto un successo particolare dell’Austria quanto un successo dell’or 
ganizzazione internazionale alla quale nessun Paese può oggi voltare le spa 
le senza aver da ciò più svantaggi che vantaggi. E d’altronde. la competenza 
dell’O.N.U. non può essere negata quando si tratta dell’applicazione di ac 
cordi internazionali. i 

La prima richiesta della delegazione austriaca (capitanata dal ministro 
degli Esteri Kreisky) aveva mirato al riconoscimento, da parte dell’O.N.U. 
del diritto della minoranza allogena nella provincia di Bolzano di ottenert 
una « autonomia regionale sostanziale ed effettiva ». che nelle intenzioni dei 
« Sud tirolesi » equivarrebbe alla creazione di un piccolo Stato nello Stato 
italiano, primo passo per esercitare, al momento opportuno. il diritto di 
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autodecisione. Tre deputati altoatesini, come si sa, presentarono nel feb- 
braio del ‘59, alla Camera, un progetto di legge per la concessione di una 
tale autonomia. Ma la richiesta austriaca metteva così temerariamente in 
discussione l’accordo De Gasperi-Griber, che quasi alla unanimità la Com- 
missione si manifestò contraria alla mozione presentata da Kreisky, sicché 
questi fu costretto a ritirarla, sostituendola con la proposta che la questione 
fosse ancora discussa tra i due Governi ma con l’assistenza delle Nazioni 
Unite, sfuggendo, così, al giudizio della Corte Internazionale dell'Aja, alla 
quale, viceversa, il Governo italiano proponeva di sottoporla. La delegazione 
italiama (capitanata dal ministro Segni) respinse anche questa seconda ri- 
chiesta austriaca, ma poté accettare la proposta per una soluzione di com- 
promesso, successivamente presentata da dodici Paesi, fra i quali l’In- 
dia, l'Irak. la Danimarca e l'Irlanda, e che è stata sviluppata nel progetto 
di mozione che la Commissione ha approvato all'unanimità il 28 ottobre. 
Nella mozione si fa espresso riferimento all’accordo De Gasperi-Griiber e alla 
possibilità di risolvere la divergenza italo-austriaca mediante il ricorso alla 
Corte dell'Aja. se nuovi negoziati non avranno esito favorevole. 

I primi contatti diplomatici per riprendere le trattative sono avve- 
nuti a Roma il 16 novembre e a Vienna il giorno dopo. Il fatto che la riso- 
liuzione dell’O.N.U. sia stata formalmente accettata dal Governo austriaco 
fa sperare che il riferimento all'accordo De Gasperi-Griiber, in essa espli- 
cito, indurrà l’Austria a mantenere le nuove discussioni sul binario del- 
l'accordo stesso, rinunciando ai tentativi di deviarnele, ma ciò naturalmente 
significa che essa tornerà a chiedere la completa autonomia della provincia 
di Bolzano basandosi nuovamente su di una interpretazione dell’accordo, 
che non è quella sostenuta dall’Italia. L’intervento dell'Austria alla quin- 
dicesima sessione dell’O.N.U. è già stato definito, da un giornale viennese, 
una « prova generale » di quel che succederà fra un anno, e un altro ha 
scritto che l'intervento dovrà ripetersi quante volte sarà necessario perché 
sia resa giustizia ai « Sud-tirolesi », vittime dell’oppressione italiana... « Po- 
tremo credere alla buona volontà del Governo di Roma » ha detto il segre- 
tario generale della S.V.P. a commento della mozione approvata dall’O.N.U., 
«solo quando esso farà in modo che gli italiani venuti a Bolzano ritornino 
nel sud. Non basta, per la nostra difesa, che il loro afflusso diminuisca o 
finisca ». 

* * * 

John Fitzgerald Kennedy è stato eletto, il 10 novembre, Presidente 
degli Stati Uniti, carica che assumerà ufficialmente il 20 gennaio prossimo. 
Meno di 400.000 sono stati i voti validi con i quali egli ha superato il can- 
didato repubblicano Richard Nixon: a questi sono andati poco più di 
32.256.900 suffragi, mentre Kennedy ne ha ottenuti 33.610.488. Così finisce 
l'amministrazione Eisenhower. alla quale il giovane neo-presidente ha mos- 
so, nel corso di una lunga ed aspra campagna elettorale, soprattutto l’accusa 
— non infondata — di aver lasciato decadere il prestigio mondiale degli 
Stati Uniti, non facendo abbastanza, sia nel campo politico e militare sia 
in quello economico, per impedire che l'Unione sovietica avanzasse minac- 
ciosamente. L'impegno che Kennedy ha assunto davanti al popolo ameri- 
cano, e a tutto l’Ocidente, è dunque quello di fronteggiare la « sfida » della 
Russia anche a costo di rinnovati e più grandi sacrifici e fatiche. Nel tele 
gramma congratulatorio che Kruscev si è affrettato a mandare a Kennedy 
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si afferma che la pace del mondo dipende largamente dalle relazioni sovie 
tico-americane, e si auspica che esse tornino a svilupparsi come ai tempi 
di Roosevelt: ciò nell’interesse non solo dei popoli dell’URSS e degli USA, 
ma anche in quelli dell’intera umanità, « vivamente desiderosa d’essere |j. 
berata dalla minaccia di una nuova guerra ». Kennedy ha risposto: « Pos 
assicurarLe che il raggiungimento di una pace giusta e duratura rimanì 
l’obiettivo del nuovo Governo americano ». 

Non è il caso di fare ipotesi sugli sviluppi della politica degli Stati Uniti 
allorché il successore di Eisenhower si troverà di fronte alle sue respon 
bilità. Gli Stati Uniti cominciano a manifestare qualche sintomo di debe 
lezza economica (rivelata, per esempio, da una notevole « fuga » di dollari) 
che richiede rimedi energici; Washington dovrebbe, inoltre, riprendere l’ini 
ziativa rispetto ai problemi internazionali, che negli ultimi mesi è sfuggita 
all’amministrazione Eisenhower. Il mondo è pieno di contrasti acuti e di 
squilibri pericolosi, tra i quali rischiano di andare definitivamente in rovina 
le posizioni e gli interessi non solo dell'America ma di tutta la civiltà occ 
dentale, e non vi è problema, in Asia, in Africa, nell’America Latina, nel 
quale non siano coinvolti gli Stati Uniti e i loro alleati europei in aggiunta 
a quelli che urgono in Europa. È in alto mare il problema di Berlino, che 
è un aspetto di quello della Germania, la cui sistemazione è la posta della 
partita fra il mondo libero e il mondo comunista; è in alto mare il pro 
blema del disarmo, che condiziona quello della Germania e insieme ne è 
condizionato. Si spera in una nuova conferenza al vertice, e Macmillan, 
in un discorso al congresso del partito conservatore (15 ottobre), ha dichia 
rato di esser pronto a parteciparvi, poiché ritiene che le attuali fratture 
tra il blocco occidentale e quello orientale si dovrà curarle mediante trat- 
tative, essendo l’uso della forza inconcepibile nell’era nucleare e, del resto, 
incapace di risolvere i problemi odierni. Bisognerà vedere come la questio 
ne del « vertice » sarà considerata da Kennedy, e con ciò si potrà stabilire 
quale corso prenderanno i rapporti fra Stati Uniti e l’Europa occidentale, 
subordinati, naturalmente, a quelli fra i Paesi europei. Ecco affacciarsi, 
così, la questione della N.A.T.0., che, accantonata momentaneamente quel: 
la dell’O.N.U., solleva oggi vive preoccupazioni in tutti gli alleati atlantici; 
ma in questa visione — troppo sintetica ma sostanzialmente esatta — della 
situazione internazionale dal punto di vista occidentale, debbono a questo 
punto essere inseriti i problemi dell’integrazione europea, che cominciata 
sul piano economico dovrebbe portare, secondo i fautori dell’europeismo, 
all’unità dell'Europa, ma che finora, restando parziale e limitata, rischia 
invece di trasformarsi in un altro motivo di dissensi e di divisioni politiche. 

Alludiamo al problema dei rapporti tra il Mercato Comune e la Zona 
di Libero Scambio (European Frei Trade Association), fra i sei Paesi che 
partecipano al primo e i sette che aderiscono alla seconda. Non c’è dubbio 
che questo problema sia stato il principale argomento delle conversazioni 
italo-britanniche svoltesi a Roma nei giorni 21 e 22 novembre. Macmillan 
e Lord Home da una parte e Fanfani e Segni dall’altra hanno certo parlato 
anche d’altro, ma la necessità di avvicinare i due gruppi economici, asse 
ciandoli tra loro, è stata particolarmente sottolineata sia dal Primo mi 
nistro inglese in una intervista sia, indirettamente, dal comunicato uffi 
ciale sui colloqui, nel quale si rileva con soddisfazione che il problema 
creato dall’esistenza dei due gruppi « è ora studiato dalle due parti con la 
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ferma intenzione di trovare una soluzione ». Si tratta di riprendere i nego- 
ziati che clamorosamente fallirono, a Parigi, due anni fa. Se questa volta 
non riusciranno, ha detto Macmillan, c'è pericolo che i vari Paesi, allon- 
tanandosi l’uno dall’altro nei loro interessi economici, finiscano per allon- 
tanarsi anche in quelli politici. 

Tutti sanno che l’incertezza dei rapporti sul piano politico tra i sei 
Paesi del M.E.C. è dovuta alla posizione negativa che ha assunto il Gover- 
no francese, il quale secondo i progetti grandiosi, ma tutt’altro che euro- 
peistici, di De Gaulle, non considera affatto le varie associazioni economi- 
che — C.E.C.A., Euratom e Mercato Comune — quali preparazione del- 
l'Europa unita, bensì mira a una riorganizzazione europea di tipo confe- 
derale, che arresterebbe il funzionamento e gli sviluppi delle suddette co- 
munità. Ma nessuno degli associati della Francia nel M.E.C. e nessuno dei 
membri della N.A.T.O. ha aderito ai progetti del Generale. A quanto pare, 
essi hanno particolarmente provocato un certo raffreddamento nelle rela- 


zioni franco-tedesche, dal che è derivato — secondo il vecchio giuoco dei 
contraccolpi internazionali — una maggiore cordialità nelle relazioni tede- 
sco-britanniche; la conseguenza ultima — per ora — che le conversazioni 


di Roma avvalorano, sembra essere un rafforzamento della resistenza alle 
idee di De Gaulle, giudicate compromettenti per la difesa dell’Occidente 
e, d'altronde, combattute anche in Francia. 

Nulla fa credere che la politica americana, sotto la guida di Kennedy, 
subisca modifiche radicali, ma si assicura che novità in questo campo, spia- 
cevoli per l'Europa, siano tuttavia temute da De Gaulle, che perciò pensa 
alla « fortezza europea » tra i due blocchi, cioè a un’autonoma riorganiz- 
zazione militare dell’Occidente europeo con alla testa la Francia. Il generale 
ha già dato anche troppe dimostrazioni della scarsa sua fiducia nella N.A.T.0. 
e della sua ostilità al principio dell’integrazione degli eserciti: tali sono 
i presupposti del suo progetto per la formazione di una « forza d’urto » 
francese, costituita essenzialmente da armi atomiche e nucleari. Ai primi di 
ottobre un disegno di legge a tale scopo è stato presentato all'Assemblea na- 
zionale, accolto da fierissime critiche nelle quali si sono trovati d’accordo 
una parte dello Stato maggiore e tutti gli ex Presidenti del Consiglio, non- 
ché moltissimi parlamentari. Ciò non ostante, la paura sia dello sciogli- 
mento dell'Assemblea — che il meccanismo della costituzione degaullista 
avrebbe reso facile — sia di una crisi del regime, ha fatto sì che una mo- 
zione di censura contro il Governo non abbia ottenuto la maggioranza, e 
in tal modo il progetto della forza d’urto (la denominazione ufficiale è 
«force de dissuasion ») è passato. Invano è stato detto che la Francia non 
dispone dei tremila miliardi di franchi che dovrà spendere per realizzare 
il progetto, il quale, d’altra parte, non basterà a difendere la Francia e 
mentre non dissuaderà il suo eventuale nemico dall’aggredirla, dissuaderà i 
suoi amici dal soccorrerla. Inoltre il progetto contraddice agli impegni del. 
la Francia con la N.A.T.0. e con la Comunità europea. Infine, non si può 
escludere, dati i progressi della scienza missilistica in America e in Russia, 
che tra dieci anni, quando la « force de dissuasion » sarà pronta, essa sia su- 
perata e ormai inoffensiva. A questi argomenti, i fautori del progetto hanno 
sempre opposto che la Francia non vuole combattere né contro gli Stati 
Uniti né contro ’U.R.S.S., ma mettersi in grado di distruggere Nuova York 
0 Mosca, perché allora Americani e Sovietici si guarderanno bene dall’at- 


552 CRONACHE DEL MESE 


taccarla. D'altronde la Francia non può aspettare, per difendersi, che ]a de 
cisione di scatenare un contrattacco atomico, che dovrebbe essere imm. 
diato, sia presa da un organo collettivo, cioè in ritardo. Senza dire che tn 
non molto tempo gli Americani disporranno di missili talmente poten 
da colpire la Russia senza uscire dal loro territorio, sicché potranno rinm 
ciare alle basi europee: allora la Francia non potrà più contare che sull 
proprie armi. 

Ma contro i progetti di De Gaulle, ormai nella prima fase di attua 
zione, si disegna già chiaramente quello, di origine americana, di far del 
N.A.T.0., in quanto organismo unitario, la « quarta Potenza nucleare), 
operante in terra, in mare e in aria con capacità non solo di difesa come 
finora, ma anche offensiva. Due mesi fa un giornale inglese annunciava ch 
erano in allestimento, nei territori italiano e turco, quarantacinque bai 
per i missili « lupiter », che hanno testate atomiche del genere di quel 
dei missili intercontinentali. L’uso di essi dipenderebbe unicamente dall 
decisione del comandante supremo della N.A.T.0., generale Norstad, i 
quale ne risponderebbe non al Governo americano ma ad un apposito di 
rettorio di membri dell’alleanza atlantica. Il generale Norstad in persona, 
intervenuto nella riunione parigina della conferenza interparlamentare deb 
la N.A.T.0. (21 novembre), ha esposto con maggiori particolari il progetto 
ora ricordato: tutti i Paesi atlantici dovrebbero essere rappresentati nel 
nuovo organismo, e così anche quelli che non hanno forze atomiche proprie 
sarebbero in grado di controllare l’uso di quelle possedute dalla comunità 
E nei vari Paesi sarebbero distribuiti non meno di trecento missili «Po 
laris », quelli che possono essere lanciati anche da sommergibili immersi. 


Questo progetto è stato accolto con favore dal Governo di Bonn, perché lì 
sua attuazione bloccherebbe la pretesa di De Gaulle di mettersi alla testa 
degli « atlantici » europei, e nello stesso tempo darebbe alla Germania l 


soddisfazione di disporre anch’essa, come membro della N.A.T.0.. di ami 
atomico-nucleari. 


na 


Nei giorni 6 e 7 novembre hanno avuto luogo le elezioni per la rinne 
vazione dei consigli comunali e provinciali, compresi quelli della Sicilia e 
del Trentino-Alto Adige. La lotta ha avuto carattere nettamente e vivace 
mente politico, ma si è svolta con piena regolarità e senza incidenti. F» 
cendo il confronto con i risultati delle elezioni politiche del 1958. risul 
che le posizioni dei partiti non hanno subito, in genere, modificazioni tali 
da alterare profondamente i loro precedenti rapporti di forza. I partiti di 
centro — Democrazia Cristiana, Socialdemocrazia, Partito Liberale e Par 
tito repubblicano — sono complessivamente passati dal 51,8 per cento dei 
voti al 50,9, perché il maggior partito è calato dal 42,4 al 40,3 per cento. è 
il partito repubblicano dall’1,4 all’1,3, senza che tale diminuzione fosse com 
pensata dall’aumento delle percentuali socialdemocratica e liberale: rispet 
tivamente dal 4,7 al 5,7 e dal 3,4 al 4,0. I partiti di destra — Movimento 
sociale e Partito democratico italiano — sono complessivamente passati dal 
9,7 per cento all’8,9; all'aumento dei voti missini è corrisposta una forte 
diminuzione di quelli monarchici. Un piccolo aumento hanno registrato il 
Partito comunista e quello socialista, passando, insieme, dal 37,7 al 389 
ma il guadagno è stato tutto del primo e la perdita del secondo. 
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RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


Prosa del Duecento, a cura di C. Secre e M. Marti, R. Ricciardi Ed., Milano-Napoli. 


Il panorama della nostra prosa delle origini appare troppo spesso im- 
preciso © convenzionale nelle storie letterarie. Nonostante tutto l’interesse 
degli studiosi ottocenteschi per gli antichi testi volgari, le monografie e le 
edizioni valide di prosatori del Duecento furono scarse e mancò una sintesi 
capace di fornire un orientamento sulla cultura delle origini. 

Adolfo Bartoli aveva, nel 1880. tentato di offrire una prima e utile vi- 
sione d'insieme della prosa dugentesca. Dopo di lui si possono ricordare le 
ricerche stilistiche del Lisio, note soprattutto per l'ampia recensione, ricca 
di dottrina e d'impegno metodologico, che ne fece Ernesto Giacomo Parodi, 
e i due capitoli, neppure molto estesi, che Giulio Bertoni dedicò alla prosa 
nel suo Duecento. Per trovare una novità di rilievo si deve arrivare agli 
studi di Alfredo Schiaffini sulla prosa d’arte da Guido Faba al Boccaccio. 
Novità che consisteva soprattutto nell’esaminare. con gusto vigile e vivace 
sentimento di concretezza storica, il delicato rapporto dialettico fra le strut- 
ture retoriche, così determinanti e operanti nella cultura medioevale, e la 
forza innovatrice delle singole individualità degli scrittori. Era, in altre 
parole, l’impegno di costruire un panorama storico-culturale senza tenta- 
zioni deterministiche, introducendo nella filologia il dinamico lievito della 
spontaneità creatrice dell’individuo, predicata con tanto fervore dal crocia- 
nesimo. Dopo i saggi dello Schiaffini (per non dire delle discusse posizioni 
del Kristeller e delle personalissime indagini stilistiche del Malagoli che 
toccano solo in parte la prosa) la novità più suggestiva è rappresentata dalle 
analisi sintattiche, piene di lucidità e di penetrante rigore, condotte da Ce- 
sare Segre. allora giovanissimo discepolo di Benvenuto Terracini, sulla prosa 
di Guittone, Brunetto e Dante. 


(Questo rapido cenno basti qui a mettere in rilievo l’attualità e l’opportu- 
nità di una raccolta intelligente e vasta di prosatori del Duecento, come quel- 
la pubblicata da Cesare Segre e Mario Marti nella benemerita collana di 
“Storia e testi » dell’editore Ricciardi. Siamo certi che questo volume di 
oltre millecento pagine, concepito nella struttura da un maestro come Giu- 
seppe Vidossi, e redatto dai curatori con così autentico impegno, invoglierà 
gli studiosi a ulteriori approfondimenti. 

Non ci soffermeremo sui problemi testuali. chiariti esaurientemente 
nelle note che chiudono il volume, né illustreremo alcune delle più persuasive 
congetture o i criteri adottati, con gusto e misura, per ammodernare il testo 
Mispettando le coloriture dialettali. « Le prose qui riportate », avverte il Se- 
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gre, « rappresentano quasi sempre il frutto di una revisione o di una im 
stazione nuova dei problemi testuali attinenti all’opera cui appartengono), 
Quasi sempre perciò, non esistendo edizioni attendibili, si sono riscontrati 
i manoscritti. 

La prima sezione del libro comprende opere di ars dictandi e di epistolo 
grafia: esempi di Guido Faba, il Flore de parlare, lettere di Guittone e dj 
guittoniani, molte pagine del Fiore di rettorica di Fra Guidotto da Bologna 
Largo spazio è lasciato a Brunetto Latini, il quale spicca sugli altri per il 
taglio netto e sicuro della sua prosa, sonora e grave, ma all’occorrenza vi 
vace e cordiale. Figura di savio, misurato e solenne, come gli spiriti magni 
del Limbo dantesco, tutto compreso del valore umano e civile dell’eloquenza: 
quasi una reincarnazione del ciceroniano vir bonus dicendi peritus in piena 
civiltà comunale, non priva del resto di nostalgie culturali per la res pu 
blica dell'antica Roma. Tanto viva è la fede di Brunetto nella pienezza 
espressiva, da compiacersi a illustrare non solo i gesti e il portamento del 
l’oratore, ma persino, quando questi si trovi a cavallo, gli atteggiamenti che 
dovrà assumere l’animale. Il quale ultimo deve nitrire e soffiare e scalpitar 
sollevando polvere, quando il suo cavaliere, per «smuovere il populo a 
guerra », parla « ad alta voce per franche parole e vittoriose ». Ma quando 
l’oratore discorre di pace con « la ciera amorevole, la voce soave, la parola 
paceffica, le mani chete », il cavallo « dee essere chetissimo e pieno di 
tanta posa e sì guernito di soavitade che sopr’a lui non si mova un sol pelo, 
ma elli medesimo paia fattore della pace ». 

Gran parte del volume è riservata, giustamente, ai volgarizzamenti dal 
latino e dal francese. Tra i molti testi ricorderemo una scelta del trattato 
Della miseria dell'uomo (rifacimento di Bono Giamboni dal latino di Lota 
rio Diacono), il Libro della natura degli animali, le Storie de Troia e de 
Roma e Le miracole de Roma (preziosi documenti di romanesco), i gustosi e 
popolareschi Conti morali di Anonimo Senese, la fresca /storietta troiana, il 
Tristano riccardiano, La Tavola ritonda. 

Seguono le prose originali: il Libro de’ vizi e delle virtudi di Bono Giam 
boni, il Novellino (presentato dal Segre nella redazione del codice Vatica 
no 3214 ma con criteri diversi di trascrizione da quelli usati dal Sicardi 
nel 1919), il Fiore di Virtù, e una serie particolarmente suggestiva di cronè 
che cittadine: la Cronichetta lucchese, la Cronica fiorentina (pubblicata dal 
Villari e poi dallo Schiaffini), i Gesta Florentinorum, La sconfitta di Monte 
Aperto, pagine dalla Istoria Fiorentina di Ricordano Malispini. Più di certi 
scorci della Cronica fiorentina (come il rapidissimo ritratto di Celestino V: 
« Elli fue simpricissimo e santo. In vita fece miracoli di molte cose. Elli ca 
valcava l’asino, e vilmente vestia, e simigliante vivea »), l'interesse del lettore 
andrà alle pagine appassionate della Sconfitta di Monte Aperto, che la mok 
del volume non ha consentito di riportare per intero: senza dubbio una delle 
più affascinanti « riscoperte » proposte dall’antologia di Marti e Segre. Non 
si tratta di una vera e proprià cronaca, ma di una rievocazione della dram 
matica battaglia, fatta da un senese che vi partecipò. Val la pena riportame 
almeno un brano. « E come fu levato lo sole, così incominciò a sonare uno 
tamburo sulla torre de’ Malescotti. Esso tamburino vedeva tutta la nostra 
gente, e simile la gente de’ Fiorentini. Come vedeva, così diceva a tutti quelli 
che stavano da piei della torre. Diceva la mattina: — E’ nostri sono mosi 
inverso e’ nimici. Ora si muovano e’ nimici e vengono inverso dei nostri —; 
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come vedeva, così diceva. Per la qual cosa molti... erano a piè di quella tor- 
re, e tutti inginocchiati, e pregavano Iddio che desse a’ nostri la forza e valo- 
re contra a’ nostri nimici. (Quello d’in su la torre dicìe: — E° nostri hanno 
passato l’Arbia e salgono dall’uno lato del poggio, e i nemici dall’altro lato. 
Gridate misericordia! Ora sono a le mane co’ nemici. La battaglia è gran- 
de da ognuna delle parti. Pregate Iddio che dia forza al popolo di Siena. 
Quelli che stavano a’ piei de la torre, stavano con le mani levate inverso lo 
cielo, con grandi pianti e con grande divozione e pregare Iddio che conce- 
desse vittoria al populo di Siena. E quello tamburino d’in su la torre ciò che 
vedeva diceva forte ». 

Chiudono il volume numerose pagine, sconosciute per lo più anche agli 
specialisti, della Composizione del mondo di Fra Ristoro d’Arezzo: un trat- 
tato che intende celebrare la gloria del Creatore per vestigia, attraverso il mi- 
racolo della Creazione. L’uomo è nato infatti « per conosciare e per sapere e 
per entendare e per audire e per vedere le mirabili operazioni di questo mon- 
do, a ciò che il gloriosissimo Deo sublime e grande, lo quale è artifice del 
mondo, lo quale noi dovemo laudare e venerare, per esso sia conusciuto, con 
ciò sia che per altro non se pò conosciare ». Certo, al fondo dell’opera di Ri- 
storo è un’ingenua attitudine alla laus creaturarum, ma troppo in superficie, 
senza pathos mistico, senza estasi di contemplazione lirica. Lo stupore di 
fronte al mirabile (che è un po’ la parola-mito del trattato) difficilmente dà 
luogo a un'emozione autentica. Si risolve per lo più in un certo gusto per lo 
strano (come nella descrizione di animali, piante, segni zodiacali: il Sagitta- 
rio, per esempio, « desegnato parte omo e parte bestia, cum quattro piei, e 
tene l'arco e la saietta en mano, quasi a menaciare; e significò li mostri e le 
cose monstruose, e li miracoli e le maravellie, e significarà lo spaventamen- 
to che vene de logne ») e in una elementare gioia di descrivere, che però 
si riduce quasi soltanto a enumerare e nominare. Né è facile ritrovare, in 
quella realtà a due dimensioni priva di architettura e prospettiva, il sentimen- 
to del fanciullo che rientra dalla prima scappata nei campi con un carico di 
erbe, di fiori, di minuscoli animali, in che consiste, secondo una felice imma- 
gine di Bernard Berenson, il fascino di tanti antichi pittori. Il ritmo — un 
monotono procedere « per oppositi » — non varia, sia che si parli di mine- 
rali, sia di piante, sia di animali. 


A parte l’interesse dei testi presentati, va sottolineata la suggestiva no- 
vità dell’introduzione di Cesare Segre, che vuol essere, piuttosto che un bi- 
lancio degli studi precedenti, il punto di partenza per una nuova imposta- 
zione storica del problema delle origini. Non che i contributi precedenti non 
siano stati utilizzati sagacemente (e particolarmente piace vedere accolti al- 
cuni suggerimenti di un geniale saggio del Terracini sullo spirito della lin- 
gua italiana), ma originale e fecondo si presenta il tentativo di giustificare 
fatti e momenti della cultura delle origini alla luce della storia politica e so- 
ciale del secolo XIII. Giustamente si mette l’accento sull'importanza delle 
istituzioni civili del libero Comune, che non rappresentano soltanto un epi- 
sodio di storia politica, ma si pongono al centro di tutta una rete di implica- 
zioni spirituali e culturali, esprimono una nuova visione del mondo. « Il Co- 
mune significa la formazione di una classe di imprenditori e commercianti e 
artigiani che nella cultura vedono prima uno strumento di lavoro, poi la 
speranza di una nobiltà acquisibile, e che alla cultura portano un abito di 
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osservazione e di esperienza umana tale da rinnovare in modo profondo jj 
gusto medievale ». 

Attenendosi rigorosamente alle sue premesse metodiche, il Segre form 
la spesso convincenti proposte. Per esempio, l’indicazione del legame fra 
diritto e retorica, che prende particolare significato nello Studio bolognex: 
« alla dignità esterna — diplomatica e calligrafica — dei documenti si volk 
far corrispondere una dignità interna, stilistica ». E più ancora lo sforzo di 
ricondurre i diversi generi e stili a una concreta ragione storica e sociologica, 

Fra le numerose osservazioni, che piacerebbe illustrare molto più lara. 
mente, ricorderemo quanto il Segre suggerisce sulla presenza della storia ab 
la cultura comunale. « L'apprendimento dell’arte del dire, la fondazione è 
un codice di comportamento, l’osservazione del mondo umano, sono intere 
si che già indirizzavano a letture d’una certa ampiezza. Ma questa società gi» 
vane e priva di recenti tradizioni si gettò sulla storia (sempre coltivata an 
nei secoli più grigi) con l’ansia di creare una prospettiva più vasta al pro 
prio operare ». E vien messa in risalto, in quello che a torto fu chiamato «il 
secolo senza Roma », la risonanza di una « idealizzata memoria della latini. 
tà », indizio di un indubbio preumanesimo. « Le istorie, alle quali i Tosca 
ni non avevano bisogno di essere esortati, sublimavano in una prospettiva 
universale la passione politica ». 

Su tanti altri spunti di questa introduzione così folta di fatti e di pro 
blemi non possiamo qui soffermarci neppure di sfuggita. Gli scarsi esempi 
addotti potranno lasciar appena intravedere le possibilità e le prospettive 
che scaturiscono da un’impostazione così aderente alla storia civile e sv 
ciale. Sulla portata sociologica della retorica, sui suoi legami col costume e 
coi rapporti sociali, ancora molte cose restano a dire; quelli che potrebbero 
sembrare astratti schemi, universali ante rem, acquistano a questa luce ben 
altra concretezza. Tuttavia non va dimenticato che le cause storiche e so 
ciali non sono assolutamente necessitanti. Anche da una posizione dialetti 
camente opposta all’individualismo crociano, in nome dell’esigenza di e 
struire una prospettiva storica, la lezione del Croce rimane come un monito 
a non dimenticare l’originalità dell’individuo creatore di poesia. Il Segre 
considera, fra l’altro, il « gusto della parola bella ». E par certo che al me 
vente estetico, anche se difficilmente definibile, debba esser lasciata non pe 
ca parte trattando di istituti letterari. Come analogamente, nella vita del lin 
guaggio, le esigenze della comunicazione non possono far totalmente dimen 
ticare quell’interiore colloquio che il Croce poneva alla scaturigine dell'atto 
linguistico, e naturalmente di quello poetico. Vien fatto di ricordare che lo 
Schiaffini, prendendo a trattare di prosa dugentesca (e sia pure di quel par 
ticolare genere che è la prosa d’arte), riteneva necessario ribadire il fatto che 
in presenza di personalità creatrici « gli atteggiamenti imposti per lo stil 
sono risolti e rigenerati nell’interiorità di chi scrive », e riaffermare la vali 
dità del criterio estetico « anche sotto l’aduggiante insegna della Rettorica». 

A questo punto gioverà' richiamarsi all’altro curatore della raccolta 
Mario Marti, che nei « cappelli », estremamente concisi, premessi agli auto 
ri da lui curati, prende le parti dell’esprit de finesse, delle esigenze critico 
letterarie. Critico e storico della letteratura, sempre aderente per vocazione 
al dato stilistico e linguistico, il Marti introduce volentieri, per umanizzat 


le prospettive erudite, il giudizio individualizzante, d’ordine letterario. Tr 
pico è l’esempio di Guittone, proprio dell’arido e arcigno Guittone così hi 
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grattato dai critici, per il quale il Marti propone una motivazione umana 
alla base dell’accanita attitudine retorica. Guittone non è uomo di tavolino, 
ma uomo di fede e d’azione, generoso asceta pronto a pagare di persona le 
proprie convinzioni morali. Perciò la sua tecnica «è sempre giustificata co- 
me segno d’interiore energia, di dinamismo espressivo, che si placherà nella 
proclamazione di una fede sinceramente sentita, vissuta e sofferta, mentre la 
parola si trasformerà in potente mezzo di apostolato ». Confrontando la 
teenica di Guittone con quella, ormai mero gioco esteriore, dei suoi imitatori, 
s avrà una convincente riprova. Altra suggestiva proposta critica è quella 
relativa alla prosa del Tristano Riccardiano, anteposta dal Marti a quella 
della Tavola Ritonda che pure aveva (riscosso l'ammirazione del Parodi e 
del Momigliano) in virtù del « ritmico ritorno di certe riprese e di certe 
volute narrative », di « quell’irreale silenzio stupefatto che sembra posarsi 
si tutto, ad attenuare o a smorzare ogni velleità d’accento ». 

Questa implicita e sottile dialettica, o concordia discors, fra i due cura- 
tori — un critico con severa preparazione filologica e un filologo di gusto 
moderno e di viva sensibilità storica — può valere come emblema della fe- 
conda convergenza fra filologia e critica che presiede a questo volume. Con- 
vergenza che era stata, ovviamente, attuata in tutta la più alta e valida fi- 
lologia del passato, ma che assume un significato particolare nell’attuale 
rinnovamento degli studi letterari, inteso, come ognun sa, da una parte ad 
ancorare a rigorosi appigli storici e filologici la critica letteraria, sottratta 
a facili impressionismi ed estetismi; dall’altra, a ricondurre a più autentici e 
umani motivi le discipline filologiche, respingendo sempre più ai margini 
della vita culturale i tenaci e fastidiosi residui di un’antiquata filologia tutta 
erudita e accademica. 


EMERICO GIACHERY 


Dizioxario BIOGRAFICO peGLI IraLiani, I (Aaron-Albertucci), Roma, Istituto della Enciclo- 
pedia Italiana. 


Dopo trentacinque anni di assiduo lavoro, comincia a veder la luce — 
e occuperà quaranta volumi — il Dizionario biografico degli Italiani, voluto 
da Giovanni Treccani degli Alfieri, il fondatore dell’Istituto dell’Enciclo- 
pedia Italiana, e, per designazione di Giovanni Gentile, diretto (fino all’apri- 
le del 1959) da Fortunato Pintor, storico di larga e sicura dottrina, esper- 
tissimo organizzatore. Venuto a mancare il Pintor (il 5 aprile 1960), ne ha 
preso il posto Alberto M. Ghisalberti. (Ma sulla storia del Dizionario infor- 
ma, nella Prefazione, Aldo Ferrabino, Presidente dell’Istituto dell’Enci- 
clopedia). 

Durante i più che tre decenni di lavoro, lo schedario bio-bibliografico 
era cresciuto fino a circa quattrocentomila schede: dove tutti i nomi erano 
registrati, anche modestissimi, per il periodo che dal V secolo d. Cr. arriva 
al XX, con l’unica esclusione dei viventi. Dall’ampio schedario si desume- 
vano quasi duecentomila voci, non tutte essenziali e che a essere stampate 
richiedevano un troppo gran numero d’anni e di volumi. Di qui la proposta, 
che dopo lunghi dibattiti trovò unanime consenso, di cavare dal materiale 
copiosissimo due opere distinte: il Dizionario che ora si viene stampando 
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e che comprenderà quarantamila biografie, e un futuro Repertorio, con tutte 
le notizie appropriate a precisare le minime voci. 

Delle voci mediane, maggiori, massime che riempiranno i quaranta vo 
lumi del Biografico, si acquista un’idea esatta indugiando sulle 763 Pagine 
del I volume che ci sta intanto sott'occhio: il quale si mostra lavorato co 
ogni scrupolo e, in somma, ha vinto le difficoltà numerose che si presentan 
inevitabili in opere del genere. 

Le molteplici difficoltà furono già tutte presenti al primo direttore 
ora tormentano il Ghisalberti e la schiera dei più diretti collaboratori; ; 
redattori principali e quelli incaricati di adattare e coordinare le voci n 
lative all’età medievale, moderna. del Risorgimento e contemporanea, il 
l’arte, alle scienze. Accennerò almeno alla difficoltà di assegnar uno spazio 
che sia proporzionato all'importanza dei singoli personaggi da presentar, 

Criteri fondamentali, ai quali già si era ispirato il Pintor. sono la si 
rezza dell’informazione, la ricchezza ed esattezza bibliografica, senza indi 
gere tuttavia ai dati e alle particolarità e minuzie della pura erudizione, 
Inoltre, mira costante è quella di interessare un pubblico quanto più pe 
sibile vasto, ma senza far opera meramente divulgativa. Quanto alla scelta, 
rimane ben fermo il concetto del reale significato storico dei personaggi, 
a prescindere dalla loro appartenenza a categorie determinate. « Accanto ai 
nomi di persone che hanno lasciato una notevole traccia nel campo della 
storia politica, sociale, economica, religiosa, letteraria, artistica. scientifica, 
il lettore troverà nei volumi del Dizionario anche quelli di altre che meri 
tano di essere ricordate in quanto rispecchiano aspetti e momenti della storia 
del costume, della tradizione letteraria o agiografica ». 

Letto l'elenco dei collaboratori del I volume, che allinea maestri insi 
gni (per un esempio, Giorgio Levi della Vida) a cui si affiancano giovani e 
giovanissimi (per esempio, Renata Cipriani), indichiamo pochissime voei 
senza quasi cercare e che documentano la qualità del lavoro. 

Si veda dunque il Leon Battista Alberti, che occupa quasi ventidue 
colonne ed è dovuto a uno specialista come Cecil Grayson, a cui si è aggre 
gato l’altro specialista, G. C. Argan (molto felice sarà ritenuta la caratteri» 
zazione della prosa dei libri della Famiglia). Non meno esemplari sono 
l’Accorso (o Accursio) di P. Fiorelli (nove colonne circa); l’Agilulfo re dei 
Longobardi di O. Bertolini (sedici colonne); 1° Alberico di Montecassino se- 
nior di A. Lentini (cinque colonne; ben delineata la figura del maestro 
di Ars dictandi, che eccita a nuove ricerche); 1’ Alberico di Roma (in cirea 
diciassette colonne) di G. Arnaldi. Per i moderni, si leggano a saggio le vite, 
con relative essenziali bibliografie, di Giuseppe Cesare Abba (sei colonne 
di G. Mariani), Luigi Albertini (più di undici colonne di G. De Caro), Pietro 
Acquarone (tre colonne circa di C. Pavone). 

Ma le segnalazioni potrebbero continuare molto a lungo. Concludiamo 
invece che il Dizionario biografico fa grande onore alla cultura italiana: 
è un’impareggiabile e spesso insostituibile opera di consultazione. « Vite di 
Italiani e dunque -— vita ‘d’Italia: in espansione europea e mondiale». 


ALFREDO SCHIAFFINI 
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LerteraTURa IraLiana: M. Vitali, L. Malagoli, G. Petronio. 


ll primo problema che uno storico della lingua italiana affronta è 
solitamente quello del rapporto tra il latino e il volgare. Nel suo amplissimo 
qudio La questione della lingua (Palermo, Palumbo, 1960, pp. 382) Mau- 
rizio Vitale chiarisce che la realtà storica a cui Dante guardava nel De vul- 
gari eloquentia era la lingua letterariamente elaborata dai rimatori dell’età 
sia e nei suoi tratti sostanziali fiorentina e toscana, della quale riconosceva 
la maggior congruenza con il latino. La realizzazione della lingua letteraria 
avviata a diventare comune, prevista dalla mente di Dante. si verificava nel 
Trecento, con la Divina Commedia. 

Le proteste contro il volgare diventano sempre più isolate nel corso 
del secolo XVI e la difesa del latino non poté ridursi che a una nostalgica 
e quasi retorica illustrazione dei pregi della lingua antica, destinata nel 
corso del Cinquecento a gradatamente attenuarsi senza possibilità di arre- 
stare l’uso del volgare. Ormai nel Cinquecento, sul piano storico, con la con- 
versione del lombardo Ariosto, nella terza edizione del Furioso (1532) alla 
tesi del Bembo, il processo di estensione definitiva del fiorentino letterario 
a lingua nazionale tende a escludere qualsiasi partecipazione del fiorentino 
ma si inizia, tuttavia, più tardi il contrasto fra la soluzione del Bembo che 
assegnava alle tre corone fiorentine la funzione di modelli ideali di lingua 
e la soluzione rigidamente arcaizzante e normativa del Salviati e dei cru- 
scanti nonché fra le soluzioni moderniste, tendenti alla scelta di un volgare 
nobile comune, dei sostenitori della lingua cortigiana (Castiglione. Trissino) 
ele più varie e numerose richieste dell’uso vivo e moderno (Gelli, Giambul- 
lari, Tolomei, Varchi). Il Vitali esamina le varie soluzioni dall’interno delle 
teorie e delle dottrine stesse; la validità del volgare di cui parla il Bembo 
è vista sotto l’aspetto artistico delle scritture, è la qualità letteraria che è 
la sola capace di elevare un linguaggio a lingua, è la possibilità di espe- 
rienze d’arte nuove e feconde da parte degli scrittori. Molto puntuale è 
lo studio delle opere dei sostenitori della lingua cortigiana. dei difensori 
della italianità del volgare letterario e dei propugnatori della fiorentinità 
e toscanità del volgare. La reazione più organica e vigorosa al bembismo 
si ebbe con l’adesione al fiorentinismo vivo e popolare da parte di alcuni 
letterati legati all'Accademia fiorentina. 

Nel Seicento l’Italia rimane chiusa ai moti della cultura straniera e a 
taluni movimenti di pensiero innovatori e il trionfo del gusto barocco segna, 
nell'ambito letterario, la decadenza di Firenze e della sua tradizione e l’af- 
fermarsi, specie nella prima metà del secolo, di esperienze nuove poetiche 
e prosastiche, antitoseane e moderniste, a cui Firenze e la Toscana oppo- 
nevano la fedeltà al loro passato e la serietà misurata e positiva della scuo- 
la scientifica istituita da Galileo e alle quali restavano estranee in partico- 
lare la prosa storica e politica. Il problema della lingua si articola su due 
problemi strettamente connessi e conseguenti: il problema della scelta fra 
l'uso antico e consacrato e quello della esatta determinazione dell’uso (to- 
scano cruscante, toscano fiorentino, toscano italiano). La ricchezza e la va- 
rietà dell’irtenso lavoro culturale del Settecento, la pronta diffusione dei 
motivi novatori del razionalismo e del sensismo, il sorgere di nuove disci 
pline (quali l'economia, la scienza delle finanze) spiegano la diversa fi- 
sonomia che la questione della lingua allora assume. Nel secondo Sette- 





560 RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


cento, trionfando l’illuminismo e l’influsso francese, si levano le voci degli 
innovatori i quali reclamano, pur senza rotture con la tradizione, per |a vj 
gile coscienza letteraria che li ispira, un ammodernamento lessicale e sn 
tattico della lingua (Algarotti, Baretti, Bettinelli) e teorizzano una lingua 
italiana, vivente, moderna in conformità allo spirito. alla cultura, alla vita 
civile della nazione (Cesarotti). Non sarebbe possibile seguire il Vitali ne) 
la ricchissima dimostrazione che egli porta in questa sua storia fino al Ma 
zoni e agli antimanzoniani ma è necessario affermare che il suo libro è n 
repertorio immensamente utile per completezza e per chiarezza: a ciò n 
aggiunto il gusto con cui sono state scelte le pagine antologiche dei critii 
del problema della lingua. 


Luigi Malagoli in un recente volumetto (Leopardi, La Nuova Italia, Fi. 
renze, 1960, pp. 80) sistema in una nuova stesura i suoi studi leopardiani 
precedenti fondandosi sull’accento di interiorità della poesia del recanate», 
in accordo con i nuovi orientamenti della critica. Il Malagoli esamina cn 
cura, ma con continue ripetizioni, il timbro della personalità leopardiana ch 
ritrova nella magnanimità eroica del giovane la quale è il segno di una sen 
sibilità non comune; a ragione il critico riconduce al soggettivismo tipi 
camente romantico la personalità del Leopardi e insiste sul motivo dell’agi 
tazione titanica, della solitudine che diventa sentimento. sul dramma che 
si origina dal contrasto degli elementi attivi della sua anima. E soprattutto 
oggi che si cerca di fare del classicismo la comune atmosfera dei nostri 
maggiori poeti dell’Ottocento, ci piace che venga rivendicato. là dove esiste, 
il tono originale e creativo il quale riassorbe in sé la cultura e la tradizione. 
È bene accennare a ciò per una più esatta definizione del concetto del ro 
manticismo che per la recente storiografia letteraria tende a dilatarsi nel 
preromanticismo e nel decadentismo. Non nuova l’impostazione del Mala 
goli e neanche, diremmo, sintetica; chi pensi alla felice sintesi che il Sapegno 
fa delle idee e dello svolgimento della poesia del Leopardi. non trova novità 
nel Malagoli, ma interessante egualmente è l’indugio del critico sulle can 
zoni morali in cui trova il nucleo iniziale di una storia poetica e stilistica 
che si sviluppa in molteplici forme, secondo un intreccio di piani, con w 
palpito ingranditore e una coscienza assoluta. I motivi che il Malagoli in 
dividua nel poeta giovine sono l’indeterminatezza sentimentale ancora re 
gnante, la glorificazione del passato a cui corrisponde nello stile un’espre 
sione sentenziosa che rispecchia, andando avanti con gli anni. una maggiore 
fermezza e intimità; ma talvolta l’analisi diventa estetica in senso formal 
con un linguaggio critico che è piuttosto logoro (l’impulso dominante ver 
so l’alto, la struttura circolare, l’orbita espressiva etc.) e che si ripete fino 
alle ultime pagine. Indubbiamente esatta la tesi del Malagoli che ci con 
duce fino all'esame dell’atteggiamento satirico e realistico dell’ultimo Leo 
pardi, tesi già divulgata da altri critici che hanno illustrato la « poetica» 
di quel momento, diversa dall’idillio, diversa dalla poetica studiata di 
De Sanctis, il quale non svolse il suo pensiero sull’ultimo Leopardi, ma 
tesi espressa senza opportuni riferimenti (oggi indispensabili) alle idee del 
poeta la cui poesia, per essere meglio intesa. deve essere storicizzata. 
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la vi. tsicà i sù 

è È Nella polemica intorno alla definizione del concetto di « romanticismo » 
linee sè innestata di recente (ma preparata dai buoni studi sul Settecento e par- 
a A ricolarmente sul Goldoni e sul Parini) l’attività di Giuseppe Petronio il quale 
lì ul in diverse riviste ha cercato di storicizzare il concetto stesso e, più di recente, 


M in un volume dal titolo /{ romanticismo (Palermo, Palumbo, 1960, pp. 210) 
"xo in cui rifà la storia in primo luogo delle poetiche romantiche e poi delle 








Ò n tesi critiche intorno al romanticismo. Le polemiche che ebbero inizio in : 
critii @ seguito all’articolo della Stiel continuavano, nel gruppo degli « Amici dei 
pugni » € del « Conciliatore », l’eredità del « Caffè » ma in un senso assai 
limitato poiché tutta diversa era la situazione storica essendo la Lombardia 
passata prima attraverso il riformismo prudente di Maria Teresa poi attra- 
verso il dirigismo astratto di Giuseppe II e avendo subito mutamenti pro- 
fondi nelle sue strutture economiche e sociali e nelle sue stesse concezioni 
la, Fi intellettuali. Nell’età del Risorgimento il solo vero erede delle tesi mazzi- 
rdiani niane fu Carlo Tenca, un critico che si va riscoprendo ai nostri tempi e che 
tate. È merita un'indagine e un giudizio nuovi. Nel Tenca, animato da spiriti maz- 
4 © # riniani e da sensi religiosi, lo sviluppo del secondo romanticismo doveva 
1a che accrescere il disdegno per la letteratura facile ed orecchiabile chiusa in una 
uri superba individualità. La stessa formazione intellettuale, data anche la vi- 
Up f cinanza con il Cattaneo e il nuovo indirizzo culturale degli anni intorno 
Magi al 48, dovevano fargli avvertire il vuoto di una poesia alla Prati o all’Aleardi. 
a che È 1 Tenca affermò la validità della prima rivoluzione romantica e il rapido 
ttutto f decadimento del romanticismo ed il suo spegnersi in un diffuso individua- 
nostri 8 Jismo e il dividersi della nostra letteratura in due scuole che aridavano pro- 
came, gressivamente decadendo. 
ti Con il Carducci si giunge al ripudio del secondo romanticismo, all’esal- 
el "© f tazione di certi aspetti del primo, alla polemica contro quello neoguelfo, 
ia mentre in Francesco De Sanctis i temi risorgimentali e quelli postrisorgi- 
‘4% È mentali si intrecciano con una coscienza maggiore della loro complessità. | 
PeE" È La critica del De Sanctis si compiva nel momento in cui, conquistata la 
novit È sua unità nazionale, l'Italia si apriva alla vita moderna in una severa « ricer- 
Sed ca degli elementi reali della sua esistenza », attraverso cui lo spirito ita- 
A liano rifarà la sua cultura. In quelle pagine del De Sanctis si riprendono 
li in i temi che erano stati del Mazzini ma con una sensibilità assai viva per il 
6; fatto artistico. Negli anni del positivismo si intrecciano ai precedenti nuovi 
“_—& problemi fondati sulle discussioni intorno ai caratteri del romanticismo 
SPIE È italiano in rapporto a quello germanico, alla cultura del Settecento; più 
ne tardi cominciano già a precisarsi le tesi che saranno adoperate dal Croce 
er il quale per molti anni rivaluterà il classicismo come sola forma legit- 
© ©" # tima e naturale di poesia e nello stesso tempo aprirà la via alla tesi della 
x fino germanicità del romanticismo e della negazione di un romanticismo italiano. 
! ce f La letteratura romantica veniva riassorbita nella tradizione classica e la let- 
Leo teratura italiana diventava, senza rotture sostanziali, una ininterrotta mani- 
tica? B. festazione di classicismo, cioè di ordine morale e di politezza formale: da 
\ dal tale ordinamento il Petronio fa derivare la rivalutazione crociana dell’Ar- 
— dl cadia e la recente riabilitazione della « retorica ». Influenza larga e pro- ‘ 


fonda ebbero le idee crociane del De Lollis il quale si sforzò di dimostrare 
che in tutto l’Ottocento italiano c’era stato un tentativo fallito di superare 
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la tradizione classica finché non si era giunti al Carducci che aveva rista. 
bilito i diritti della poesia e a Domenico Petrini il quale parla di realismo 
romantico che indica non tanto uno stato d’animo o un atteggiamento i 
fronte alla vita quanto una poetica. Anche nella critica recentissima il Py 
tronio individua propaggini di idee crociane, particolarmente in Giuseppe 
Citanna e in Umberto Bosco. Altri critici, invece, studiano insieme ilh 
minismo e romanticismo senza sostanziali differenze (Giannessi). Il Petronio 
infine delinea le tendenze della critica sociale la quale storicizza il conce. 
to di preromanticismo per sottolineare la frattura tra Settecento e Ottocento 
creatasi nel romanticismo in seguito al prevalere degli spiriti irrazionali 
stici dovuti alla delusione storica postrivoluzionaria. 


ANTONIO PrROMALLI 


Il XXXIX Congresso di Storia del Risorgimento 


Il XXXIX Congresso di Storia del Risorgimento, venendo a cadere nel 
centenario dell’impresa dei Mille, ha avuto quest'anno una duplice sede: 
Palermo e Napoli. Ciò perché si è voluto idealmente sottolineare tanto la 
prima quanto la seconda fase della storia italiana del 1860, che rappresentò 
la congiuntura decisiva del Risorgimento, quella che veniva a concluderlo 
con il raggiungimento dell’Unità nazionale. Il congresso del centenario ga 
ribaldino non è venuto meno alle aspettative, sia per la partecipazione folta 
e significativa di studiosi italiani e stranieri, sia per i contributi scientifici 
che sono venuti dalle relazioni e dalle discussioni estremamente interessanti 
che sono seguite. Il calore con cui certi aspetti della realtà sono stati sotto- 
lineati — e le reazioni che hanno provocato — hanno dimostrato quanto viva 
sia ancora oggi la materia del Risorgimento e quanto della vita moderna 
del nostro Paese sia direttamente connesso con avvenimenti i quali, pur lon- 
tani nel tempo di un secolo, condizionano ancora determinati sviluppi se 
ciali, economici e politici dell’Italia contemporanea. Piena attualità storica, 
quindi, della problematica risorgimentale, che giustifica completamente la 
sempre viva sensibilità degli studiosi intorno ad essa. 

La prima parte del Congresso si è svolta a Palermo e la seconda a Na 
poli, entrambe sotto la guida del presidente dell’Istituto per la Storia del 
Risorgimento, prof. Alberto M. Ghisalberti, ben coadiuvato dal comitato 
di Presidenza dell’Istituto e dai Comitati locali, presieduti rispettivamente 
dal prof. Gaetano Falzone e dall’avv. Amedeo Moscati. Tra gli stranieri in 
tervenuti ricorderemo i noti storici austriaci proff. Engel-Janosi e Wand- 
ruszka, i francesi Godechot e Bethan, l’inglese Mack Smith, i polacchi Mo 
rawski e Kula, l’ungherese Koltai, e numerosi altri studiosi; tra gli italiani, 
oltre al prof. Ghisalberti, i proff. De Mattei, Valsecchi, Moscati, Passerin 
d’Entrèves, Cortese, Maturi, Di Carlo, Titone. La sessione palermitana si è 
aperta con una gita sociale sui luoghi d’interesse garibaldino, Passo di Renda, 
Alcamo, Salemi, Marsala, durante la quale sono state visitate due mostre 
garibaldine a Salemi ed a Marsala, con cimeli e documenti del 1860. Oltre 
a tali mostre locali, a Palermo l’Archivio di Stato ha allestito nel Museo 
Risorgimento una eccezionale e interessantissima esposizione, che si è affiar 
cata alla mostra bibliografica del 1860 organizzata nella Biblioteca Comune 
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le inserendosi nel ciclo delle manifestazioni celebrative regionali per l’anno 
«fatale ». 

Nell’Aula Magna dell’Università di Palermo, dove si è inaugurato il 
Congresso, alla presenza delle autorità nazionali e regionali, il prof. Di Carlo 
ha tenuto la sua applaudita prolusione sul tema « La Sicilia nel Risorgimen- 
to», ponendo l’accento sugli aspetti più significativi della storia risorgimen- 
tale in Sicilia, sia in relazione al contributo di pensiero e di azione offerto 
senerosamente dai siciliani al grande movimento di liberazione nazionale, 
sia in relazione agli aspetti politici che i fatti di Sicilia ebbero nel ‘48 e 
nel °60, sul raggiungimento di una comune coscienza unitaria e di una solu- 
zione soddisfacente del problema italiano. 

Successivamente il Congresso si è trasferito a San Domenico, nella Sa- 
la di Maggio della Società Siciliana di Storia Patria, dove sono state tenute 
le relazioni e le discussioni scientifiche. Il prof. Virgilio Titone ha aperto 
il cielo delle relazioni, con il tema « La Sicilia dal 1850 al 1860 ». La rela- 
zione ha voluto esaminare coraggiosamente anche il rovescio della medaglia 
risorgimentale nell’isola, durante quel decennio che doveva preludere alla 
mità, e sottolineare talvolta polemicamente una realtà sociale ed economica 
particolarmente depressa, che non mancò di avere successivamente conse- 
gienze importantissime sull’evoluzione dei rapporti politici, economici e di 
costume che si legarono alla questione meridionale. Il prof. Koltay-Kastner 
ha parlato su « Il contributo ungherese alla spedizione dei Mille », trattan- 
do dei primi contatti di Garibaldi con gli emigrati della guerra d’indipen- 
denza ungherese del 1849, per passare poi a considerare i tre aspetti, milita- 
re, organizzativo e diplomatico, nei quali ebbe modo di esplicarsi la collabo- 
razione magiara all’azione garibaldina. Infine il relatore ha posto l’accen- 
to sull’atteggiamento di Garibaldi verso la liberazione dell’Ungheria, tema 
sul quale dal 1861 al 1866 più volte il generale ebbe a pronunciarsi. 

Di estremo interesse e di piena particolare attualità, la relazione del 
prof. Falzone, centrata sulla questione del « Volontarismo siciliano ». Il 
Falzone ne ha esaminata la genesi e le caratteristiche, cercando di indagare 
sull'azione trascinatrice delle classi baronali, che aderirono in pieno all’im- 
presa dei Mille e diedero l’esempio alle masse dei contadini, fermandosi sul- 
l’analisi di elementi sociali e psicologici, componenti di quel movimento vo- 
lontaristico siciliano che condizionò il successo della rivoluzione. Una sto- 
ria dei « picciotti », anche se con intenti critici ridimensionasse politicamen- 
te e militarmente il contributo dei volontari, dovrebbe pur sempre conclu- 
dere che esso fu indispensabile e decisivo, per il successo delle armi ga- 
ribaldine. 

Non meno interessante è risultata la relazione del prof. Engel-Janosi, 
su « La politica delle potenze conservatrici nel 1860 », nella quale la situa- 
zione diplomatica europea è stata delineata con chiarezza e dalla quale è 
emerso come l’isolamento austriaco e i contrastanti interessi delle potenze 
abbiano reso nel 1860 inattuale una lega ed un intervento collegato delle for- 
ze politiche della conservazione. Vienna, Berlino e Pietroburgo non viveva- 
no più l'atmosfera metternichiana del Congresso del 1815, e nemmeno la 
rivoluzione italiana avrebbe provocato concretamente una azione concentra- 
ta: di qui la spiegazione dell’atteggiamento critico, ma non attivo di quel- 

potenze. 


« L’Amministrazione garibaldina e il Plebiscito in Sicilia » è stata la 
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tematica suggestiva della relazione del prof. Brancato, densa di dati e di do 
cumentazione, che dall’amministrazione borbonica in Sicilia prima delb 
sbarco di Garibaldi è arrivata fino al momento del Plebiscito. Ha notato in 
proposito come alla pro-dittatura prevalentemente politica di Depretis gi 
succeduta l’altra dittatura di Mordini, a carattere prevalentemente ammini 
strativo, che introdusse provvedimenti e riforme necessarie nella situazio 
ne siciliana del tempo. 

Il sottoscritto ha esaminato, infine, gli « Aspetti marittimi dell’impre 
sa garibaldina », illustrando il significato mediterraneo degli eventi dl 
60, e fermandosi in concreto sui due episodi navali decisivi della can 
pagna — Marsala e Messina — e sulla funzione che le marine italiane e stra 
niere coinvolte direttamente o indirettamente nel conflitto, ebbero ad è» 
solvere. 

Dopo un giorno di intervallo. dedicato al trasferimento dei congressiti 
a Napoli, la sessione partenopea si è aperta in Palazzo Reale la mattina del 
21 ottobre. Alla prolusione del prof. Cortese sul tema « Napoli e l'unità ite 
liana », è seguito il discorso del prof. Ghisalberti, presidente dell’Istituto di 
Storia del Risorgimento, il quale ha sottolineato come a Napoli, centro di 
studi storici e risorgimentali, abbia un particolare significato la celebrazio 
ne del Congresso nel centenario dell’impresa garibaldina. Varie manifesta 
zioni hanno fatto da cornice al Congresso, e tra queste particolarmente in 
teressante è stata la giornata del 22, durante la quale i congressisti hanno 
compiuto una escursione sui campi di battaglia del Volturno, per tenere poi 
nel pomeriggio la seduta scientifica in programma nel teatro della Reggia 
di Caserta. A Napoli sono state aperte al pubblico una mostra della stampa 
periodica napoletana dal 1799 al 1860 nella Biblioteca nazionale, e una mo 
stra documentaria sul tema « Il Mezzogiorno verso l’Unità » nell’Archivio 
di Stato. 

Le sedute scientifiche napoletane sono state tenute all’Università e nella 
Sala Filangieri dell'Archivio di Stato. Il prof. Passerin d’Entrèves ha tenuto 
la sua relazione sulle « Annessioni nell'Italia Centrale del 1860 », esami 
nandone le premesse e l’azione politica che condusse Cavour ad avvicinarsi 
sempre più alla causa unitaria, verso la quale le speranze e l’opera dei go 
verni rivoluzionari locali tendevano. 

Il prof. Morawski ha trattato i rapporti tra « Garibaldi e la Polonia», 
puntualizzando non solo il contributo polacco alle imprese garibaldine, ma 
anche le speranze che la figura del Generale ebbe a suscitare in Polonia 
« Aspetti e caratteri militari delle vicende garibaldine del 1860 » è il titolo 
della relazione del col. di Lauro, il quale ha inteso sottolineare il carattere 
di modernità di quella campagna garibaldina, cogliendone diversi elementi 
che dimostrano la applicazione ortodossa e intelligente dei principi dell’arte 
militare. 

Il prof. Godechot dell’Università di Tolosa ha illustrato l’atteggiamento 
della « Francia dinanzi agli avvenimenti italiani dell’anno 1860 », tratteg 
giando gli sforzi di Napoleone III per dominare la situazione attraverso 


tentativi di mediazione, nell’intento di conservare ad ogni costo — lui che 
aveva un passato rivoluzionario — l’appoggio dei cattolici sul piano dellì 


politica interna francese. L’atteggiamento dell’« Inghilterra nel 1860» è 
stato invece illustrato dal prof. Mack Smith dell’Università di Cambridge; 
nella medesima congiuntura storica gli interessi inglesi furono sostenuti il 
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maniera lineare, che finì per giovare alla causa dell’indipendenza italiana, 
sia direttamente sul teatro di lotta, sia sul piano diplomatico, per l’oppor- 
tuno aiuto prestato a Cavour nei decisivi giorni di ottobre. È anche se alla 
fine dell’anno l’Inghilterra, a causa del timore che Cavour intendesse sca- 
tenare una nuova guerra per Venezia, era meno entusiasta del Ministro ita- 
liano, tuttavia sarebbe stata la prima a riconoscere il nuovo Regno d’Italia. 

Una analisi accurata ed interessante è risultata la relazione del generale 
Mondini sulla campagna regia nell’Italia centrale. « Da Castelfidardo alla 
resa di Gaeta » il corpo di spedizione sardo si dimostrò saldo e compatto, 
ottenendo quei successi decisivi che definirono anche la sorte politica della 
penisola, combattendo contro forze disposte a battersi con coraggio e valore, 
come dimostrò l’estrema difesa delle cittadelle assediate. 

A conclusione della parte scientifica del Congresso, il prof. Tamborra 
ha tenuto la sua applaudita relazione sul tema « Garibaldi e l'Europa ». Il 
valore non soltanto sentimentale del mito garibaldino in tutta l’Europa, e 
specialmente sugli elementi patriottici che fermentavano nelle nazioni del- 
l'Europa orientale, fu una componente importante delle speranze di libera- 
zione di quei popoli. E se le vicende storiche non condussero mai Garibaldi 
sui campi boemi, ungheresi e polacchi, dove avrebbe voluto essere pre- 
sente, da quei paesi vennero al suo fianco ammiratori entusiasti che trova- 
vano a fianco di Garibaldi gli stessi ideali di libertà che non avevano potuto 
far trionfare nel loro paese. 

Tirando le somme, il XXXIX è stato un Congresso non solo interessante, 
ma vivo. Inoltre esso ha avuto anche una particolare importanza per la par- 
tecipazione concreta degli studiosi stranieri, indicativa di come la storia del 
Risorgimento vada inquadrata nella storia europea del tempo e non debba 
essere considerata come un fatto soltanto italiano. Va dato pieno riconosci- 
mento agli attuali dirigenti dell’Istituto per la Storia del Risorgimento — 
ed al presidente prof. Ghisalberti particolarmente — di avere visto giusto 
quando incominciarono ad invitare storici stranieri alle riunioni scientifiche 
di storia risorgimentale. Le testimonianze di interesse ed i contributi di stu- 
dio che ci vengono dagli stranieri costituiscono la conferma concreta di quan- 
to valida sia questa interpretazione moderna ed estensiva dei valori e della 
tematica della storia del Risorgimento. 

MARIANO GABRIELE 


TEATRO DRAMMATICO 


Il XIX Festival Internazionale di Prosa a Venezia 


Il Festival Internazionale di Venezia ci porta ogni anno il teatro stra- 
niero in casa, allo scopo, senza mettere premi in palio, di presentare al giu- 
dizio del pubblico e della critica ciò che si produce in fatto di drammaturgia 
nel mondo, o interpretazioni magistrali di commedie di repertorio. 

Dal suo nascere, col lontano e incomparabile Mercante di Venezia per la 
regia di Max Reinhardt, il Festival Internazionale, a cui va rivendicata la 
paternità del Festival parigino al Sarah Bernardt, ci ha dato, se non sempre 
in crescendo, degli spettacoli d’eccezione, come il Nò giapponese, per la pri- 
ma volta dai confini della patria venuto in Occidente, e con meta unica Ve- 
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nezia. E precedentemente abbiamo avuto /figenia in Tauride di Goethe con 
Elena Thimig, la Signora dalle Camelie con Edvige Feuillère, il Théàtre Po 

pulaire con Gerard Philippe, i complessi della Comédie Francaise, di He 

bertot, di Jean Louis Barrault e Madeleine Renaud particolarmente per Ma 

rivaux, oltre a Montherland, Sartre, Anouilh, Claudel, il Titus Andronics 

con Laurence Olivier e Vivien Leigh, Becket e Jonesco, e per le celebrazioni 

goldoniane, la geniale trovata di convocare a Venezia compagnie specializza 

te in Goldoni, in modo che fu possibile sentirlo in lingua francese, spagnola, 

tedesca, polacca, romena, italiana, in un collettiva competizione. 

Quest'anno il XIX Festival del Teatro non ha segnato un vertice nei 
suoi annali. Non certo per colpa del Direttore del Festival, che dall’inizio pro 
diga competenza e passione a questo difficile incarico, e non è da ritenersi 
responsabile del tutto la commissione dei consiglieri che lo affianca, ma si- 
curamente vi influiscono ragioni di economia ministeriale e quella abitudi. 
ne al vecchio organamento che segna il decadere nei vicoli ciechi di una bw 
rocrazia d’ufficio. 

Si è detto che il difetto stava nel manico. Mai come quest'anno la Bien 
nale veneziana, (biennale per le arti figurative, annuale per teatro e cinema) 
ha sollevato tanti vespai, sia per l’ostracismo dato a ciò che non è informi 
smo e astrattismo (per quel che riguarda l’Esposizione ai Giardini) sia per il 
Cinema, campo di lotta non leale sin dall’inizio per le dimissioni in massa 
delle giurie avverse alla nomina del nuovo Direttore, ciò che fu una vera 
scortesia ufficiale ad personam, sia nella serata della premiazione per la gaz- 
zarra che le cronache hanno registrato. Tutto ciò ha reso necessaria, in luogo 
del Commissario straordinario, la nomina di un Presidente effettivo nella 
persona del prof. Italo Siciliano, uomo di vasta cultura, rettore della uni- 
versità di Cà Foscari, e già latore di un rinnovamento accennato nel discorso 
di accettazione, che porterà la Biennale alla sua tradizione di obbiettività, 
secondo criteri di una imparziale partecipazione. 

Restando dentro i limiti del Teatro di Prosa, veniamo a parlare di quan- 
to è stato presentato al XIX Festival veneziano. 

Si è inaugurata la stagione con Capitaine Bada di Jean Vauthier, nella 
interpretazione del Théaàtre d’Aujord’hui di Parigi. È bene dir subito che 
quando non si tratta di attori celebri è inutile convocare a Venezia un com- 
plesso buono sì ma non eccelso, e che ci offre una commedia che per le sue 
pretese di battaglia, dopo otto o dieci anni dalla nascita, è ormai scaduta. 

Chi vuol aggiornarsi sul teatro straniero va a vederlo in loco, e sì può 
ripetere qui ciò che la critica romana ha detto a proposito delle recenti Serve 
di Jean Genet. La commedia di Vauthier è vecchia. È già superata da Jone- 
sco, Becket, Adamof, Guelderode, e la sua posizione d’avanguardia sul re- 
pertorio borghese è già oltrepassata. 

Ora in Capitaine Bada, senza addentrarci nel racconto, si tratta della 
incomprensione di quei due inconciliabili vicini che sono l’uomo e la donna. 
Di questi duplicati di Adamo ed Eva è pieno il teatro del mondo, ma Vau- 
thier nel riproporre il problema, sempre interessante del resto, non ci rivela 
indagini nuove sulla frattura dello spirito inseparabile dal sesso. elementi 
contradditori e complementari di quel tutt'uno che è l'Uomo e la Donna. 
Il pregio delle immagini e la violenza del dialogo non bilanciano questa in- 
sufficienza alla chiarificazione. 

Quando si parla di teatro di rottura bisogna intendere un taglio netto 
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col passato per gettare un trampolino di lancio verso il futuro, ma non di- 
menticare che se è artificio rifarsi al passato, è utopia spingersi troppo nel 
futuro, trascurando il presente che è la misura della nostra eternità. Questo 

r dire che Vauthier appartiene a quel periodo in cui anche Genet fu un’ap- 

izione fugace in un movimento reazionario soltanto nella dialettica. Chi 
ha fatto una sostanziale e formale rivoluzione nel teatro è stato Pirandello, 
da cui attingono i così detti innovatori di tutto il mondo, compresa l’Italia. 
Ora in questo Capitaine Bada l’ordito strutturale prelevato dalla realtà, dal- 
la iniziale dialetica si esaurisce in uno stato febbrile senza resa dei conti. E 
ancora una volta ricorro alle conclusioni nelle commedie di Pirandello, che 
sono di una geometria greca. Dimodoché i Vauthier e compagni, che in 
buona fede si ritengono in funzione reazionaria alla decadenza borghese, so- 
no essi stessi decadenti per insistere sopra l’allegoria del marcio, e di quelle 
inevitabili scorie che l’uomo-materia si trascina appresso, per cui siffatti te- 
sti, anziché essere chiarificazione, rappresentano confusione per la gioventù 
di oggi, costretta già a subire le sconfitte della generazione adulta. 

La commedia Vauthier ha dato agio di apprezzare gli sforzi inumani di 
Chantal Darcet nella pazzesca parte di Alice, e di Paul Anrieu che era il 
protagonista e il regista dello spettacolo. Specialmente Anrieu ha sudato tut- 
te le sue camicie in una impresa in cui doveva essere attore e mimo, in conti- 
nua tensione balistica sul palcoscenico mutato in trapezio per esercizi del- 
la morte. 

Ignoro se è nelle didascalie del lavoro o arbitrio del regista la presenza 
di quei tre ballerini che ingombrano anziché commentare il surrealismo del 
testo, senza nemmeno l’apporto di una bravura tersicorea fuor del comune. 
Abbiamo a suo tempo tanto vociferato sui tre saltimbanchi che Visconti in- 
trodusse in Delitto e Castigo durante il lungo discorso di Raskolnikoff al pa- 
dre di Sonia, che non possiamo esimerci dal domandare a Vauthier o a An- 
rieu il come e il perché. 

Per il teatro di lingua inglese, Venezia ha scelto quest'anno il Complesso 
di Dublino. È noto che i maggiori serittori inglesi sono irlandesi da Joyce a 
Yeats, da Moore a O’Neill, da Wilde a Shaw, ai viventi Becket e Brendan 
Behan, e che l’Abbey Theater è la culla della scena britannica. 

All’Abbey Theater appartiene anche John Millington Synge, autore del 
Playboy of the Western World presentato a Venezia. Egli si inscrive in quel- 
la eletta schiera di drammaturghi nordici che si gloria dei nomi di Ibsen, 
Strindberg, Vedekind i quali si staccavano dal manierismo del teatro-dagher- 
rotipo francese per dare ai loro personaggi maggiore dignità in un piano su- 
periore di conquiste sociali e morali. 

Questa commedia di Synge, la cui versione italiana di Carlo Linati por- 
ta la data del 1907, non era una novità per chi l’ha vista quaranta e passa an- 
ni fa. sotto il titolo Furfantello dell'Ovest, rappresentato da Emma Grama- 
tica, nella parte di Christy il monello, come aveva fatto la parte di Eugenio 
in Candida di Shaw, all’epoca in cui altre illustri attrici mietevano facili al- 
lori nella patetica figura dell’Aiglon. 

In questo Furfantello dell'Ovest è accortamente dosato il natural hu- 
mor irlandese con l’episodio drammatico, per cui Synge, qui meno lirico che 
nei Cavalcatori a mare, frusta l’ipocrisia, prendendo pretesto da un ragazzo 
che si vanta di aver ucciso il padre, per poter, con un imprecisato crimine 
del subcosciente, rivalersi della sua timidezza, e accattivarsi alfine le simpatie 
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del paese. Le quali piovono, specie da parte delle ragazze che se lo con 
tendono; ma il pallone si sgonfia quando il presunto morto padre viene 3 
dire che non è vero nulla e sono fandonie del figlio Christy. Dal che rea 
zione e disprezzo per millantato credito. 

Questo monello è fratello del Peer Gynt e lontano antenato dei teddy 
boys di oggi che per insana curiosità arrivano al delitto a solo banco di prova 
della loro delinquenza. Tuttavia non è stato affatto sgradevole ascoltare que. 
sta edizione di Dublino e per la schietta parlata irlandese e per la originalità 
delle scene e costumi, fedele riproduzione di un villaggio dove Syng ha in 
quadrato i personaggi. 

Buona la regia della signora Shelah Richards, e giusta l’interpretazione 
di tutti, particolarmente di Donal Donnelly che era il protagonista e delle 
due attrici Finola O’Shannon e Eithne Dunne. 

Ovviamente al Festival era desiderata una commedia nuova. magari del 
vivente Brendan Behan, irlandese anche lui si è detto, il quale sta contur 
bando il pubblico di Londra con un teatro di rottura che dalla capitale in 
glese è passato a New York, a Parigi, a Berlino e che noi ancora ignoriamo. 


Novità assoluta al Festival è stata la commedia italiana la Grande Spe 
ranza di Carlo M. Rietman. Risalendo i Festival, mi pare che l’autore ita 
liano non registri a Venezia grandi successi, tranne Callegari anni fa con 
Cristo ha ucciso, non immune del resto da polemiche. come lo fu Malaparte 
con Anche le donne hanno perso la guerra. 

Bene dunque che Rietman sia arrivato alla ribalta veneziana con una 
commedia che è buona, benché non sia da Festival. Nord e sud, calabresi e 
genovesi, problema nelle carni vive della colonia dei terroni, che l’autore ha 
seguito studiato e intervistato fino ai casi singoli e alle statistiche, trasferen- 
doli sulla scena con quella dignità che è propria del suo carattere e della 
sua perizia, essendo da anni critico di musica cinema e teatro in un robw 
sto quotidiano genovese. Egregiamente impiantato l’arazzo corale, nello svol 
gersi del dramma però non si concretano e si sviluppano gli avvenimenti 
umani, là, dove la passione avrebbe richiesto la mano di un Verga. Austera 
l'atmosfera, risente di quei motivi che ottant'anni fa resero celebri Suder 
mann Hauptman, a cui Rietman si apparenta. 

Strano è che il cantastorie siciliano con le genuine cadenze, ritornelli e 
accordi di chitarra, molto bene interpretato da Giuseppe Celano, metta in 
soggezione il dialogo in lingua, quasi a riprova della validità del teatro 
dialettale su quello nazionale, quasi che nel gergo d’origine l’attore coincida 
con una verità più profonda e aderente al suo spirito. 

La regia era di Luigi Squarzina. Niente fa difetto in lui, ogni particolare 
è orchestrato a dovere, e superflue le lodi. In quanto alle scene dovute ai 
bozzetti di Mario Garbuglia, va notato quanto altre volte detto, che ess 
non debbono sopraffare la commedia. Jacques Copeau al Vieux Colombier 
scriveva sopra un cartello « cattedrale » e il pubblico doveva vedere una cat 
tedrale. E Louis Jouvet un giorno che notò un paravento in scena, gridò fue 
ri di sé: Siamo dunque all’Eliseo? 
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È di rigore chiudere il Festival con Goldoni. a cui si deve il successo 
della competizione. La commedia scelta era le Donne di buon umore. È lo 
stesso gineceo delle centotrenta commedie e più che il Goldoni scrisse in 
omaggio alla donna veneziana, che mette knok out l’uomo burbero e bronto- 
lone, prototipo di quella saggezza governante la Serenissima anche nel perio- 
do della sua decadenza. 

In bellezza quindi, anche in virtù dell’abbagliante regia di Giorgio De 
Lullo, si è chiuso il XIX Festival del Teatro di prosa a Venezia. 


Manlio MisEROCCHI 


Un premio internazionale a Edoardo Anton - Le Morbinose 


Il premio internazionale annualmente conferito all'opera drammatica 
radiofonica è questa volta toccato all’Italia, per La fidanzata del bersagliere 
di Edoardo Anton. È la prima volta, nei dieci anni di esistenza di questa 
rassegna della migliore produzione radiofonica, che il premio va ad un’ope- 
ra italiana nel campo della drammatica; e la vittoria è d’altro canto signi- 
ficativa, perché ha segnato l’affermazione di un autore nostro ancora gio- 
vane, che ha anzi appena toccato l’età che generalmente si considera al col- 
mo della maturità artistica, ma che da moltissimi anni non scriveva più per 
il teatro. 

Edoardo Anton si affacciò giovanissimo alle scene, nel 1935, con una 
fortunata commedia // serpente a sonagli: e seppure la sua produzione non è 
stata nemmeno in quegli anni molto intensa, tuttavia dal 1935 al 1943 diede 
tre ottime commedie, Mulini a vento, Un orologio si è fermato, Non è ancora 
primavera, che per la felice misura della costruzione e per una delicata vena 
lirica lo misero in primo piano tra i migliori giovani commediografi nostri. 

Ma nonostante i felicissimi esordi, Anton tacque, o quasi, per più di 
quindici anni; il che non vuol dire naturalmente che Anton non scrivesse 
più. Scrisse anzi in modo dannato, per il cinema soprattutto, per i giornali, 
per cento altre cose, ma la sua fama di commediografo, legata alla forma 
d'arte a lui più congeniale, la lasciò affidata a quelle prime giovanili com- 
medie; che finirono per assumere per lui il valore di memorie un po’ ingial- 
lite, come le lettere d’amore dei vent'anni per un uomo che i vent'anni non 
l'ha più. 

È un caso, quello di Anton, che non è soltanto legato a vicende perso- 
nali, ma che è comune a molti altri nostri scrittori, e che in un certo modo 
riflette le più recenti vicissitudini della scena italiana; indicativo di quel di- 
stacco che negli anni del dopoguerra si è operato tra la vita del nostro tea- 
tro e l’attività creatrice di molti nostri scrittori. La più facile giustificazione 
di questo fenomeno, lo si sa, è che gli scrittori si sono lasciati prendere nel 
giro dei più facili guadagni del cinema; ma sotto questa giustificazione resta 
sempre una ragione più profonda, in una certa impossibilità di ritrovare 
un’esigenza creativa che naturalmente sbocciasse nella forma drammatica, 
fosse pure su quel piano artigianale o di mestiere, che per molto tempo ha 
costituito il primo impulso della vita teatrale. 

Ora Anton è tornato al teatro, nella particolare accezione della forma 
radiofonica. La sua Fidanzata del bersagliere è un’opera felicemente rag- 
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giunta nei suoi limiti poetici, in cui l’autore guarda con ironia affettuosa e 
bonaria a sentimenti semplici, ma autentici e che trova una sua compiuta 
unità nel sapore vivo e preciso del dialogo: un’opera schietta soprattutto, 
che mira a dire quello che vuol dire con garbata misura e fresca immedia 
tezza, con il lievito d’un clima leggermente favolistico. 

La fidanzata del bersagliere è Anita, una ragazza romagnola disegnata 
a tutto tondo nella pienezza della sua carne giovane e sana; il bersagliere è 
Salvatore, che è venuto ad aggiungere le piume sul cappello alla sua aria di 
scugnizzo cresciuto, un po’ spavaldo e spaccone, in cui la sfrontatezza o 
chieggia tra la gentilezza dei sentimenti, carico di allegria vitale, piccol 
Peer Gynt del meridione. Anita, che è abituata a lavorare sodo e a badare 
alle cose concrete della vita, si lascia affascinare da quella vitalità fanciulle 
sca e sta per sposare il suo bersagliere; quando questo, per una piccola gua 
sconata, si getta nell’acqua fredda di un fiume dopo aver mangiato e annega, 

Anita ci piange su, ma non è nemmeno disposta a concedere troppo al 
dolore e al rimpianto; solo che, annunciato ogni volta dalle note deformate 
della marcia dei bersaglieri, Salvatore torna a parlare con lei, con la sua 
effervescente voglia di vivere, con la sua allegria scapata e baldanzosa attac 
cata alle piccole cose quotidiane della vita. Anita finisce per ribellarsi a 
questi spirituali ritorni del ricordo, a questa immateriale presenza; è gio 
vane lei, fatta di carne e di amore schietto e non sa che farsene di spirito, 
senza la felicità delle cose concrete. Ma ad ogni passo che sta per compiere 
nella sua vita, perfino davanti al matrimonio accettato per convenienza, 
Salvatore ritorna, sempre preceduto dalle note elettrizzanti della marcetta, 
e basta quel ritorno perché Anita non riesca più a svincolarsi, ripresa nel 
l’incantamento di quell’amore. 

A poco a poco Anita rinuncia a tutto, consuma la sua vita nella soli. 
tudine e nella rinunzia; ed è proprio la fedeltà a quel suo amore tutto in- 
triso di sensi che insensibilmente la stacca dai pensieri terreni, la purifica 
in una unione fatta solo di vibrazione di sentimenti; e tanto ardore intimo 
di sacrificio, che vi è in questo distacco, le fa rifiutare, giunta alla fine della 
sua esistenza, perfino il pensiero di una sognata beatitudine, pur di restare 
fedele a quel suo amore, non più terreno, ma pure così profondamente 
umano. 

La favola è più lieve di quel che si dica, cercando di racchiuderne in 
poche righe il significato. Anton disegna i suoi personaggi senza gravità di 
intenzioni poetiche o di complicazioni psicologiche; bada piuttosto alla sot- 
tigliezza del suo apologo e sembra più attento ai particolari gustosi e alla vi 
vacità dell’ironia che ai climi lirici, che sfiora con delicatezza; ma forse 
appunto per questo raggiunge in pieno la felicità espressiva della sua opera, 
in virtù d’un dialogo sottilmente vibrante. 

Pare insomma che lo scrittore abbia ritrovato nella prospettiva radio 
fonica, in cui ancor più preponderante si avverte il peso del dialogo, certi 
valori che sulla scena d’oggi troviamo sempre più sviliti e corrotti. Con que 
sto non si vuol nemmeno dire che l’opera di Anton segni un rinnovamento € 
dica una parola del tutto nuova; non ne ha nemmeno la pretesa e mira 
mai a dire una parola autentica con estrema semplicità e con spontanea im- 
mediatezza. L'importante è che sia riuscito a dirla in una forma nuova, che 
è radiofonica per un suo modo di raccontare e non per preordinata preo© 
cupazione tecnica; il che vale a confermare ancora una volta che il teatro 
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pdiofonico, sia pure nelle prospettive particolari dei suoi modi espressivi, 
i teatro puro nel senso più elementare ed essenziale della parola. 

Non dunque « teatro per i ciechi », come lo si è ovviamente definito per 
lì sua mancanza dell’elemento visivo e per il suo intero affidarsi ai valori 
fantastici del linguaggio; o almeno non teatro per i ciechi, nel senso che 
vorrebbe definirlo come mezzo espressivo monco e mutilo. Certo, il teatro 
della radio è ben diverso, nei modi che gli sono propri, dal teatro concepito 
per la scena; eppure identico è in tutti e due il primitivo nucleo che è mo- 
tore essenziale della rappresentazione. Per questo, anche se siamo ormai 
lontani dalle affermazioni futuristiche di Bragaglia (« sono le nuove tecni- 
che che determineranno le nuove estetiche ») si può pensare che le nuove 
tecniche possano aiutare a ritrovare i limiti necessari di certi essenziali at- 
teggiamenti dello spirito poetico. Potrebbe darsi insomma che il teatro ra- 
diofonico, mostrandoci certi suoi raggiunti valori espressivi, valga anche a 
farei ritrovare il primitivo ed essenziale senso del linguaggio drammatico; 
ilche va detto naturalmente senza ritrovarsi tra i piedi coloro che in nome 
di na malintesa priorità della parola sono pronti a far passare avanti gli 
onanistici compiacimenti della cattiva letteratura. 


* * * 


Esempio ancora di « teatro per non ‘ciechi » è certamente lo spettacolo 
goldoniano che ha riesumato per il Festival veneziano Le donne di buon 
umore; ma non so nemmeno se sia esempio di teatro per veggenti. 

La critica aveva già ampiamente catalogato la commedia come una 
fredda ripetizione de Le morbinose, a cui la traduzione in lingua ha tolto 
la liquida levità del dialetto ma non ha tolto poi del tutto il sapore di ma- 
drigale, che non senza opportunistica accortezza Goldoni aveva diretto alle 
donne della sua città. Del resto, come già ne « I morbinosi », il preminente 
elemento teatrale non è nella tenue vicenda e nemmeno tanto nella galleria 
di caratteri, che fa annoverare queste commedie tra le corali del Goldoni, 
quanto nella elettrizzata aria del « morbin » che vi circola dentro, in quel 
lievemente assurdo ed eccitato buon umore che arriva infine a tingersi sem- 
pre un po’ di malinconia. 

Se manca questo immateriale protagonista, la commedia si affloscia nel- 
la sua esilità, esangue ancor più senza la musicalità dei martelliani veneziani. 
Del resto se Le morbinose erano piaciute molto a Venezia, Le donne di buon 
umore non piacquero al Tordinona di Roma, per cui il poeta aveva fatto il 
travestimento in lingua. C'è da giurare che in quel « teatro dei carbonai e 
dei barcaioli » dove « senza il Pulcinella i dilettanti delle farse non ci sa- 
sarebbero concorsi », gli attori usi ai termini grossi della corrotta commedia 
dell’arte abbiano calcato la mano proprio su quei tratti farseschi, con cui 
Goldoni puntella il suo gioco, che ad altro però mira. 

Anche questa volta la commedia ha ripercorso l’itinerario da Venezia 
a Roma; ma a Venezia non è apparsa nella sua veste più vera e morbinosa, 
€ quanto a Roma le platee non sono più « terribili »: « gli abati giudicano 
n una maniera decisiva e tumultuante — diceva il Goldoni di questa piazza 
— non vi sono guardie, non vi è buon ordine: i fischi, gli urli, le risate e le 
invettive suonano per ogni parte ». 
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I tempi sono cambiati, si intende. E a giudicare dallo spettacolo fastow 
che ci è stato offerto si può pensare che Giorgio de Lullo regista sia stat 
guidato nella scelta del testo dalla possibilità di comporre quadri di coloriti 
costumi nell’atmosfera del carnevale veneziano. È vero ‘che altre commedie 
goldoniane gli offrivano forse in questo senso più ampie possibilità; ma è 
vero per altro che non è facile riconoscere in questo spettacolo un altro mi 
tario intento. 

Dallo sforzo di dilatare in ampie prospettive i « luoghi chiusi » in ai 
la commedia si svolge (e nell’intento di riprendere certi modi della sceno 
grafia settecentesca Pier Luigi Pizzi si è accostato più al Sanquirico che a 
climi della commedia goldoniana) ai toni impreziositi e un po” frigidi dell 
donne morbinose, ai toni caricaturalmente abbandonati di certi altri perso 
naggi, al tentativo di arricchire le punte ironiche verso il melodramma, che 
il Goldoni aveva inserito quasi di sfuggita nella commedia e che qui hanno 
finito per prendere preponderante campo di forzata parodia, ci sì trova da 
vanti a diversi elementi spettacolari, in cui non è possibile cogliere un'idea 
unitaria e unificatrice. Ancora una volta Goldoni con la tenuità dei suoi mo 
tivi mostra una straordinaria resistenza alle manipolazioni registiche, perfi 
no in quelle commedie minori dove lui, come autore, si lascia andare all 
cucina non sempre estremamente raffinata di ingredienti eterogenei. Ele 
mento coesivo in lui, quando manca la felice pienezza della ispirazione, fi 
nisce per essere la ragione del mestiere; e su quel piano, per non incorrere 
in così gravi squilibri, non c’è che da seguirlo: per la strada di un mestiere 
misurato e sostenuto da quel garbo sottile, di cui tanto egli teneva conto. 


GiuLIio Pacuvio 


LIBRI DI 0GGI 


MarceLLo Spaziani, Gli amici della Principessa Matilde, Ed. Storia e Leit., Roma. 


« Je mets à vos pieds, Princesse, l’homage de mon tendre et respectuew 
[o « inviolable » o « inaltérable »] attachement », sono le consuete espre 
sioni di devoto omaggio con cui si chiàdono le lettere di Sainte-Beuve all 
principessa Matilde, che meritò ampiamente l’onorifico titolo di Notre Dame 
Des Arts. Matilde Letizia Guglielmina, nata a Trieste il 27 maggio 1820 e 
morta a Parigi il 2 gennaio 1904, era la secondogenita dell’ex re di Vestfalia 
Girolamo Bonaparte e di Caterina del Wiittemberg. Condotta a Roma all'etì 
di tre anni e affidata alle cure della baronessa di Reding e della zia, consorte 
di Giuseppe Bonaparte, seguì appena undicenne la famiglia a Firenze, ov 
rimase sino alla morte della madre (1835). Dopo aver dimorato quattro ani 
alla corte del Wiittemberg, tornata a Firenze e fallito il matrimonio con i 
cugino. il futuro Napoleone III, la giovanissima principessa sposò l’eccer 
trico, stravagante Anatolio Demidov, afflitto da una favolosa ricchezza che 
gli aveva tra l’altro ottenuto dal granduca Leopoldo II il titolo di principe è 
San Donato. Le nozze furono volute dai familiari di Matilde per ragioni de 









tutto prosaiche: « A Girolamo — scrive Mario Foresi in un gustoso e infor 
matissimo saggio pubblicato su questa rivista il 16 giugno 1915 col titolo 
Di un principe russo e di una principessa napoleonica (pp. 587-606) — & 
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partenne la villa di Quarto, amenissimo soggiorno al quarto miglio da Fi- 
renze verso tramontana. Non potendone pagare il' prezzo, egli la cedé al 
principe Demidov insieme alla figlia ». Il Demidov era il tipico parvenu, 
che amava ostentare ingenuamente e non senza una certa grossolanità le sue 
ricchezze. Ebbe anche velleità letterarie: stampò a proprie spese sontuose 
pubblicazioni in quattro lingue dei suoi ricordi di viaggi in Russia e Spagna, 
seppelliti giustamente nella polvere dell’oblio. Comunque tra il 1851 e il 
‘59 si adopererà con l’entusiasmo di sempre a far ricostruire l'abitazione di 
Napoleone nella valle di San Martino dell’Elba, creandovi accanto un pre- 
zioso museo di cimeli napoleonici. Di contro, la moglie, creatura spirituelle 
cresciuta in un ambiente raffinato, dotata d’un fine gusto d’artista — sarà 
una discreta pittrice, che esporrà i suoi delicati acquerelli e le sue acque- 
forti al Salon parigino, ottenendo un vivo successo di critica —,'la moglie 
dunque repugnava dalle manifestazioni istrioniche del marito, che spesso 
rasentavano il ridicolo e talvolta il volgare. Demidov in più occasioni ebbe 
a manifestare una gelosia furiosa causata dalla condotta piuttosto spregiu- 
dicata della moglie. Una volta, recatosi a visitare lo studio del Dupré, scoprì 
un modello in creta della sua Matilde, che stava posando per il celebre scul- 
tore, a sua insaputa, in un abbigliamento che non piacque per niente al fo- 
coso consorte. Nonostante l’aperta simpatia e la protezione dello zar nei 
confronti della principessa, ben presto si giunse alla separazione tra i due 
coniugi. Il Demidov verserà alla moglie una rendita annua di 300.000 franchi, 
che le permetterà di condurre un alto tenore di vita. D'inverno, nel gra- 
zioso palazzetto di rue de Courcelle a Parigi il suo salotto accogliente sarà 
frequentato da artisti e scrittori di moda. L’estate la principessa, almeno sino 
alla caduta del cugino Napoleone III, sarà a Saint-Gratien presso il lago 
dEnghien, mentre verso la fine d’autunno si recherà a trascorrere le sue 
giornate sul lago Maggiore. 

È più che naturale che la principessa Matilde, imparentata con Napo- 
leone III e amante delle arti, intelligente, colta, bella, divenisse nei primi 
decenni del secondo Ottocento la protettrice e la confidente di artisti e lette- 
rati d'ogni tendenza. Possedeva fascino e potenza e non disdegnava di cimen- 
tarsi con la penna. Uno dei suoi più fedeli amici, il Sainte-Beuve, compose 
per lei un portrait succoso e denso, in cui tra l’altro ebbe a tracciare da par 
suo, con sobrietà e finezza di tocco, i lineamenti nobili e puri della gentil- 
donna: « Elle a le front haut et fier fait pour le diadème [...]. Les cheveux, 
d'un blond cendré, relevés en arrière, découvrent de còté des tempes larges 
et pures, et se rassemblent, se renouent en masse ondoyante sur un cou plein 
et élégant. Les traits du visage nettement et hardiment dessinés ne laissent 
rien d’indécis. L’oeil bien encadré, plus fin que grand, d’un brun clair, brille 
de l’affection ou de la pensée du moment ». 

Marcello Spaziani, che d’un geniale napoleonide, Gegé Primoli, rac- 
colse l’anno scorso gli scritti in un prezioso volume di cui ebbi a parlare 
su questa rivista, ha ora curato con amore e intelligenza un altro quaderno 
di cultura francese della Fondazione Primoli, nel quale sono riunite lettere 
inedite dirette alla principessa Matilde da Mérimée, Sainte-Beuve, Gautier, 
Flaubert, Renan, Taine, Goncourt, Maupassant (Gli amici della principessa 
Matilde, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1960). Oltre il carteggio 
intereorso tra gli otto grandi scrittori e la principessa, integrato ciascuno 
di schematiche ma esaurienti note sui rapporti tra il singolo artista e l’illu- 
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stre corrispondente, lo Spaziani ha riprodotto in appendice alle relative Bpoeticl 
sezioni i portraits che di Sainte-Beuve, di Flaubert e dei Goncourt tracciò B nein} 
la stessa principessa Matilde. Il profilo moralistico-psicologico e il ritrath trice h 
fisico, delineati con leggerezza e arguzia sulle orme d’un maestro del gene È notand 


re, il Sainte-Beuve, furono sempre la segreta ambizione della gentildom Ti 
Posedeva spiccato il gusto dell’aneddoto, che giovasse a illuminare gli aspet. 


a 
ti più caratteristici d’un personaggio o d’un ambiente; e sprezzava j con ni 
promessi, i raggiri, le ambigue oscurità, affidandosi invece alla prima im Y sati in 
pressione, all’estro del momento, senza preoccuparsi affatto di attenuare @ introd 
deformandola la verità, o meglio quella interpretazione della realtà che B (ad es 
credeva rispondesse appunto alla verità oggettiva. Lo Spaziani ricorda giu Bf al tese 
stamente una osservazione di Edmond de Goncourt su talune peculiarità @ o ci a 
proprie della scrittrice, e cioè l’immediatezza delle impressioni e «un sueta, 
certa facilità e acutezza nel cogliere gl’individui più che le idee o gli avveni Bf fisici, 
menti o le cose ». Attraverso la lettura del volume, dilettevole quanto m @ nella 
bel romanzo ottocentesco, affiora e si determina poco a poco l’ambiente persot 
politico, letterario e mondano della Parigi del Secondo Impero; una rievo @ ricche 
cazione quest’ultima che verrà degnamente completata quando uscirà il fl conve 


libro contenente le lettere di corrispondenti meno illustri, come promette B fra le 
lo Spaziani nella introduzione. Una fatica assai intelligente quella del cura fl de Sa 
tore, a cui va unito il merito di aver fatto conoscere un cospicuo gruzzolo @ violer 
di lettere inedite di scrittori di Francia, contribuendo validamente in tal 


me 
modo alla integrazione dei loro epistolari. DE, 
GIOVANNI ORIOLI tanto 

selva 

la lag 

Lavinia Riva, Dal Perù, Ed. «Leonardo da Vinci », Bari. tinto 

così: 

« C’è ancora qualche posto isolato, ignorato dove si può sognare di essere f sta »: 

al principio della creazione » : è il motivo conduttore di un prezioso libro f_ a 40 


(Lavinia Riva, Dal Perù. Edizioni « Leonardo da Vinci », Bari) che in unaf tava. 
ventina di agili capitoli, ciascuno dedicato ad un aspetto del paese e dei suoi f nebb 


abitatori, ci conduce in quelle zone del Perù in cui fino a qualche decennio 
fa — e forse ancora oggi — la natura, la vita, i costumi e le immagini conf che ] 
servano veramente intatta l’impronta prima data loro il giorno della creazio f — 
ne del mondo, all’atto stesso in cui dalle profondità degli oceani sorsero quif della 
terre, montagne, flora e fauna. il cir 


Sono le zone della Cordigliera andina, quelle dell’alto bacino amazzo Y ce la 
nico, quelle immerse nell’intrico di millenarie foreste mai praticate dall’uo f appa 
mo, quelle percorse da acque ignorate, che nessuno sa donde vengano ef rient 
dove finiscano, quelle, infine, abitate da indii di perduta discendenza pe @ men 
i quali il termine storico di « precolombiano » non rappresenta che uf strui 
vaga qualificazione temporale, essendo le loro origini seppellite non già sotto @? ziati 
secoli ma sotto stratificazioni di millenni. « Lo sfondo del Perù è selvaggio fl fore 
possente, come fosse appena creato »; « Il giorno dopo, al mattino, il mondo da 1 
era tutto nuovo e bagnato di salso, fresco e odoroso »; « Ci tuffammo per te brev 
glierci la polvere di tombe »; « In un ampio e sonnolento fluire e defluire dif tant 
maree si ha il senso di perdersi nel tempo, all’origine dell’eterno avvicer 
darsi del giorno e della notte »: passi di tal genere ricorrono frequenti nelle ® stra 
pagine della Riva e non come testimonianza di interpretazioni letterarie 0f serv 
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tiche o comunque culturali del paesaggio ma unicamente come riduzio- 
ne in parole di un « sentimento visivo » della realtà dentro la quale la scrit- 
trice ha lungamente vissuto, tutto osservando con occhio amoroso e tutto an- 
notando, delle terre e degli uomini, con pacata limpida delicata visione. 

Tre ampi capitoli: la costa, la selva, la sierra — che sono le tre regioni 
paturali in cui si distingue la geografia e la vita del Perù — raggruppano i 
brevi racconti, alcuni animati da figure antiche come le montagne, altri fis- 
siti in prospettive paesaggistiche remote come la razza degli abitanti. E ci 
introducono alla conoscenza di un mondo folto di misteriose consuetudini 
(ad esempio, quella dell’inumazione che oggi dà luogo ad una vera caccia 
al tesoro in necropoli favolosamente nascoste in fondo a valli inaccessibili), 
oci avvicinano agli aspetti di una natura tanto differente dalla nostra con- 
sueta, coi suoi violenti colori, coi cieli tumultuosi di gialli e di verdi meta- 
fisici, con le foreste impraticabili eppure ricche di affascinanti richiami e 
nella cui solitudine vivono — esuli della vita e del mondo — incredibili 
personaggi in preda a follie da cercatori di tesori, ad allucinanti miraggi di 
ricchezze da strappare alla natura oppure a sogni di evasioni da leggi, da 
convenzioni sociali e fors'anche da grosse sanzioni morali e civili. Alcune 
fra le più belle pagine della Riva sembrano tolte di peso da un Bernardin 
de Saint Pierre, tanto ci trascinano vicini ad una natura splendida, vigorosa, 
violenta e sempre ricca di seduzioni. E certe sue notazioni, improvvise 
come lo sguardo che le ha colte dal vero, sono pennellate che nella fluidità 
scorrevole della sua prosa nulla hanno di trascendente poesia, ma sono sol- 
tanto realtà. « A Tingo Maria, nel mese di luglio: è l’epoca nella quale la 
selva è tutta fiorita di rosso e sembra incendiata »; oppure: « Sulle rive del. 
la laguna di Yarinacocha i tramonti erano eventi: si trovava di colpo tutto 
tinto di rosso, acqua, bosco, aria, senza rendersi conto di come fosse divenuto 
così: rosso solferino palpitante di riflessi sul lago tremolante di vita nasco- 
sta»; e altrove: « Quello spettacolo truculento che è un tramonto andino 
a 4.000 metri. Stavamo col fiato sospeso ed oppressi mentre il cielo osten- 
tava colori spavaldi e i rossi e i turchini, gli arancioni spiccavano ribaldi su 
nebbie fumose da cratere ». 

È in una cornice siffatta che prendono qualche rilievo le figure umane 
che Lavinia Riva dispone lungo i suoi racconti. Ma se se ne eccettui qualcuna 
— ad esempio Don Leoncio Ramirez, il despota monumentale e sanguigno 
della ricca hacienda; le tre sorelle del racconto « Jauja, mecca dei tisici »; 
il cinese Federico di Las Delicias, che emergono sulla stessa natura che non 
ce la fa ad assorbirli interamente — tutti gli esseri umani qui incontrati ci 
appaiono così integralmente calati nel loro mondo antico e straordinario da 
rientrare in ogni parte dentro il paesaggio, come se la loro umanità fosse vera- 
mente pietrificata nell’accumulo di quei medesimi millenni di cui sono co- 
struite le corrose aride montagne strapiombanti sui loro poveri indifferen- 
ziati gesti. Di tal paesaggio essi sono parte integrante, al pari dei fiumi, delle 
foreste vergini, delle rocce impastate d’oro, dei deserti di pietra punteggiati 
da rari giganteschi cactus; sicché nel vasto affresco tratteggiato nelle pur 
brevi pagine, la figura umana appare come leggero graffito rivelabile sol- 
tanto alla luce radente dell’intelligenza comprensiva della scrittrice. 

Quante, tuttavia, di queste figure restano impresse: Don Juan che ca- 
stra le pecore coi denti e si sciacqua la bocca, ogni volta, con la grappa; la 
serva Liandra aggredita dal toro; il tedesco e il polacco nascosti nella selva; 
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il cholo Erlindo profanatore di antiche tombe; i giovani vigorosi pescatori 
che sfidano la grande onda dell’oceano sui caballitos de totora (le fragili 
imbarcazioni di canna intrecciata); Don Pacho Perez che insegue sogni dj 
favoleggiate ricchezze; e su tutto e tutti, una immensa tristezza, fredda e 
implacabile, dentro cui si induriscono i silenzi, si raggelano le apatie e pren. 
dono forma le superstizioni. 

Non dunque il Perù delle grandi moderne città, con la loro vita più o 
meno modellata su canoni di americanismo stemperato nella fortissima his. 
panidad ci descrive Lavinia Riva, ma proprio quei lineamenti affascinanti 
del paese che ella è andata rintracciando per noi oltre la loro irrimediabik 
inaccessibilità, riuscendo a trasfondere ora, nelle pagine Dal Perù, assieme al 
l’immagine ambientale anche la poesia della natura e l’anima sconcertante 
degli autoctoni. E non v'è dubbio che siano pagine pienamente suggestive 
se riescono a insinuare nel lettore vaghi desideri di evasione, morbose a 
riosità da giramondo e perfino tortuose domande sulla felicità dell’uomo: 
la felicità inconsapevole del selvaggio o l’infelicità meditata, razionale e 
ricca di positiva esperienza della nostra moderna civiltà. 


Mario QuaTtTRO CioccHi 


MostTRE ROMANE 


Arte precolombiana del Messico e dell’Amerigca Centrale. - Incisioni su linoleum di 
Picasso - « De Stijl ». 


Per iniziativa del Centro di Azione Latina è stata inaugurata in questi 
giorni a Roma una mostra d’insolito interesse dedicata all’arte precolombia 
na del Messico e dell’America Centrale, approdata finalmente in Italia dopo 
un lungo viaggio attraverso mezza Europa: Zurigo, Londra, Francoforte, Co 
lonia, Vienna e Monaco. 

Per la prima volta, dunque, è stata offerta al pubblico italiano la pos 
sibilità di accostarsi a una cultura tanto diversa dalla nostra: un'occasione 
davvero unica per l’importanza e il numero degli oggetti esposti, chè si trat: 
ta di una raccolta imponente con la quale le collezioni dei musei etnogra 
fici nostrani non potrebbero competere. 

In Europa non esistono ancora raccolte importanti di arte precolombià 
na. Se ormai anche molti profani hanno acquisito una certa dimestichezza 
con l’arte orientale e riescono a distinguere fra le complicate dinastie eg 
ziane o cinesi e alcuni periodi dell’arte indiana, ciò si deve alle grandi co 
lezioni pubbliche e private sparse nei musei del nostro continente, i quali 
hanno reso abbastanza familiare espressioni d’arte di popoli tanto divers 
e remoti. Perciò si sente parlare con una certa sicurezza di Han, Tang 
Sung, Ming, XIIa, XVIIIa Dinastia, di arte Kmer ecc., mentre di arte pre 
colombiana si parla solo per citare gli Incas, i Maya e gli Aztechi, mettendo 
in un sol fascio popoli e razze dell'emisfero centro-sud americano e salta 
do allegramente a pié pari secoli interi. La « storia » comincia all’epoca del 











sempre 
raneo, 


oltre a 


filo di 
o oral 
più di 

E 


al 1.5 
quand 
aver i 
di doi 


sovra] 


o deg] 
segna 
dure. 
apper 
lezza 
gia, t 


divid 
la cul 
temp 
reca] 
serpe 
1a, CI 
me D 
chigl 


la cr 
fino 

delle 
sul s 


fu si 
di is 
artig 


Mes 
no ( 
dent 
tena 
rare 
è al 





la conquista spagnola, il giorno che la raffinata civiltà di Montezuma s 
rivelò agli occhi stupefatti di Pizarro e Cortès, soldati-predoni per ordine 6 
almeno col consenso, di sua Maestà cristianissima. Questa civiltà però la sé 


dall 









‘atori 
ragili 
ni di 
Ida è 


pren. 


più 0 
a his 
nanti 
abile 
ne al 
‘tante 
estive 
e Cu 
omo: 
ale e 


um di 


questi 
mbia. 


dopo 
e, Co 


A pos 
asione 
i trat: 
nogra: 


mbia- 
‘hezza 
le egi 
li cob 

quali 
liversi 
Tang. 


e pre 
ttendo 
saltan- 
sa del 
uma si 
line 0, 
la si è 











SCRITTORI D'OGGI 577 
sempre ritenuta piuttosto recente, rispetto a quelle del bacino del Mediter- 
raneo, vecchia tutt'al più di qualche secolo. 

La presente mostra ha perciò anche un compito « didattico » perché, 
oltre al piacere di ammirare espressioni d’arte « nuova », offre quello di ri- 
costruire, aiutati dalle pubblicazioni relativamente recenti, secoli di vita sul 
filo di induzioni e ricerche tutte a posteriori, non basate su tradizioni scritte 
o orali, non essendoci stato nessuno scambio fra i « due mondi » fino a poco 
più di 4 secoli fa. 

E così, ecco che salta fuori una cultura arcaica databile nientemeno che 
al 1.500 a.C. che arriva fino a quella di Teotihuacàn, iniziatasi all’incirca 
quando si combattevano le guerre puniche. Picasso, il grande mago non deve 
aver ignorato neppure questo periodo delle culture primitive: una figurina 
di donna di periodo arcaico qui esposta realizza infatti nei suoi due volti 
sovrapposti certe deformazioni particolarmente care al maestro spagnolo. 

Dal 500 al 100 a.C. fiorì anche un’altra cultura arcaica, detta della Venta 
o degli Olmechi e, a giudicare da alcuni oggetti ammirati nella presente ras- 
segna, gli artisti di questo periodo furono abilissimi nel lavorare le pietre 
dure. Strana e affascinante una placca rotonda di giada con viso umano 
appena tratteggiato da una schematizzazione astratta; straordinaria la bel- 
lezza plastica della figura inginocchiata, con braccia conserte, di pietra gri- 
gia, tutta racchiusa nel suo volume ideale. 

All’epoca invece in cui, in Europa, gli eredi di Carlo Magno stavano 
dividendosi il suo vasto impero ecco che finisce dall’altra parte del globo 
la cultura di Teotihuacàn e s’inizia quella dei Toltechi, sviluppatasi fino al 
tempo delle Crociate e contemporanea, almeno fino al 1168, di quella Mit- 
teca-puebla. Agli abitatori dello Yucatàn, ai fondatori di Tula adoranti il 
serpente piumato, si devono enormi figure di argilla di straordinaria poten- 
za, come il guerriero-giaguaro in piedi, e all’arte mitzeca-puebla le bellissi- 
me maschere ricoperte da un fitto mosaico di turchesi, madreperla e con- 
chiglie rosa. 

Fu con questi popoli che vennero in contatto gli aztechi, assimilandone 
la cultura e sviluppandola originalmente nei pochi secoli del loro potere 
fino a raggiungere un grado di civiltà capace di affascinare, per la bellezza 
delle costruzioni e la raffinatezza dei costumi, i « conquistadores » sbarcati 
sul suolo messicano. 

Ben presto però l’ideologia religiosa pagana, combattuta dai missionari, 
fu sommersa dall’evangelizzazione e una volta perduto lo stimolo autentico 
di ispirazione « originale » l’arte messicana si perdette nei mille rivoli di un 
artigianato locale. 

Il simbolo della morte, il teschio tanto familiare ai pagani dell’antico 
Messico per i quai esprimeva semplicemente l’accettazione di un fatto uma- 
no quale la vita, è rimasto un « feticcio » benigno anche per i loro discen- 
denti convertiti ed essi, molto probabilmente, vi vedranno, come i loro an- 
tenati, più un simbolo quotidiano dell’esistenza che un monito a ben ope- 
rare per conquistarsi la pace eterna, visto che il teschio, nelle feste di laggiù 
è altrettanto popolare quanto i vasi di coccio nelle nostre fiere di paese. 

I vecchi aztechi dovettero comunque essere scultori insigni a giudicare 
dalle figure in pietra di dei, uomini e animali che ci hanno lasciato. Bel- 
lissimi i « gobbi » o uomini « deformi » che si possono ammirare in questa 
mostra, quasi emergenti da un lontano medioevo nordico evocato con uno 
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stile stranamente espressionista-goticheggiante, mentre alcuni particolari ar. 
chitettonici, come per esempio quello a forma di nuvola, ricordano l’are 
orientale per la stessa stilizzazione del cielo e fanno non del tutto parado. 
salmente pensare a remoti « Kontiki » culturali che abbiano attraversato il 
Pacifico, congiungendo ad anello il globo dall’altra parte. L’unità dell’are 
universale non è forse solo un’ipotetica supposizione ma una stupenda e ni. 
racolosa certezza. 

A differenza delle culture finora nominate, l’arte zapoteca, sviluppata 
fra il 400 a.C. e la conquista spagnola sugli altopiani di Oaxaca, trovò mar. 
gior fonte d’ispirazione nel culto dei morti che in quello degli dei e men 
tre le figure azteche sono meno rigide e più naturalistiche, quelle degli u 
mini e degli dei plasmate davanti ai vasi sepolcrali zapotechi, sono trasfi 
gurate da una stilizzazione « quadrata » tutta spigoli, ricchissima di ome 
menti ridondanti quasi barocchi che le ricoprono completamente con un hor 
ror vacui davvero impressionante. Ripensando all’arte classica per eccellenza, 
quella greca che, nella sua ricerca « verticale » di equilibrio, scarta natu 
ralmente il superfluo trovando una sua misura inimitabile, simbolo di raf. 
finata evoluzione intellettuale e spirituale, gli abitanti dell’antico Messiv 
ci sembrano invece immersi in un’èra primordiale di orrore e terrore e la 
loro arte talmente legata alle forze primitive della natura tanto che j loro 
templi a piramide ci appaiono appiattiti « orizzontali », privi di slancio ef. 
fettivo verso l’alto, espressione d’arte di un popolo la cui religione non 
si elevò mai né in un paganesimo edonistico, né in un misticismo trascen- 
dente. Ciò si avverte soprattutto osservando i « prodotti » della cultura za 
poteca e dell’occidente, sviluppatasi nello stesso arco di tempo. Le figure 
tozze e schiacciate sono generalmente grottesche, hanno espressioni animali, 
i denti digrignanti e i nasi ornati da grossi anelli. Le teste smisuratamente 
allungate a forma di mitria rovesciata non hanno niente di bello tranne una 
certa forza espressiva. Belle invece le ceramiche rappresentanti gli animali. 
cani in special modo, e alcuni vasi decorati con pesci o iguana, sempre in 
numero di tre, quasi fosse anche per loro un numero magico e esoterico. 

Le culture della Costa del Golfo, databili dal 200 a.C. al 1521 compren 
dono culture di età diversa: dalla zona di Vera Cruz provengono i grandi 
gioghi in pietra decorati da serpenti piumati stilizzati (forse copie della 
cintura usata durante il gioco cerimoniale della palla) e le teste così dette 
« sorridenti », spesso modellate in uno stampo, i cui tratti somatici molto si 
avvicinano a quelli estremo-orientali. Molto belle, di grandezza naturale, lì 
« testa con elmo » sovrastata da quella di un serpente con le fauci spalan 
cate e l’altra raffigurante il Dio del vento, entrambe frammenti di figure 
complete. 

Più a sud, nel Guatemala si sviluppò dal 317 d.C. al 1697, compresa l'e 
poca arcaica, l’antico impero dei Maya. La loro arte fu particolarmente raf 
finata ed eccelse nelle bellissime pitture parietali di Bonampak e in alcune 
statuette in calcare di straordinaria fattura. 

Fra queste, tutte più o meno della stessa misura, (20 cm. circa) ve ne 
sono certe abbigliate in maniera fantastica che rievocano le maschere del 
teatro cinese, tale è la ricchezza delle vesti e l’imponenza degli ornamenti. 
Deliziosa la figurina di una donna accovacciata con un calice sulla spalla 
destra, modellata con la grazia e raffinatezza di una statuetta di Tanagra 
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Molti anche i vasi maya a forma di grandi bicchieroni cilindrici dei quali 
p è pregevole la decorazione sia dipinta che incisa. 

Delle culture dell'America centro-orientale interessanti le mole di pie- 
tra simili a sgabelli africani, un sedile scolpito in forma di testa fantastica, 
dei vasi tripodi a forma di giaguaro, un incensiere in argilla sovrastato da 
due teste di alligatori stilizzati che lo fanno assomigliare a un elmo piumato 
e bellissima una coppa centinata con figura di giaguaro e complessa de- 
corazione geometrica. 

A parte bisognerebbe poter parlare dei gioielli, rinvenuti quasi tutti an- 
cora più a sud nei territori del Panama e della Costa Rica: alcuni sono 
davvero stupendi come le aquile stilizzate colte in pieno volo, gli artigli pron- 
ti alla presa, simbolo di potenza e di forza; di rara fattura anche tutti gli 
altri animali della fauna americana rappresentati in maniera più realistica: 
il giaguaro, il coccodrillo, la rana, il pescecane, lunghi come un pollice ma 
perfettamente compiuti. Fra i dischi d’oro, usati come ornamento, ne va 
ricordato uno particolarmente bello: quello decorato da due divinità-coc- 
codrilli. 

Una mostra, dunque, nel complesso di altissimo interesse, simile a una 
selva appena esplorata in cui è affascinante avventurarsi anche se è diffi- 
cile orientarsi. Infatti, benché aiutati dall’informatissimo catalogo, è quasi 
impossibile riuscire a localizzare un oggetto in un periodo preciso e si ha 
la sensazione di macinare in un solo attimo lunghissimi periodi di storia 
«precolombiana » a noi ignota. 


* * %* 


Subito dopo Londra, Parigi e Barcellona, un giorno prima che un’altra 
eppure identica mostra si inaugurasse in una grande galleria di New York, 
il 21 novembre, la galleria romana «il Segno » ha presentato al pubblico 
45 incisioni su linoleum di Picasso. Varcare la soglia e sentirsi immediata- 
mente affascinati e trascinati dal magico piffero di questo instancabile fau- 
no, di questo giovane artista ottantenne è tutt'uno. Curioso e fresco, sem- 
pre prestigiosamente nuovo nel raccontare vecchie storie a lui familiari, 
nell'usare tecniche o segni mille volte ripetuti, trasformandoli ogni volta in 
qualeosa di inedito, d’'imprevedibile e straordinariamente poetico e vitale, 
Picasso sembra aver scoperto il misterioso segreto di tradurre in gioco e pia- 
cere l'impegno e la passione di creare e produrre. Dire perciò che ancora 
oggi egli è un « giovane promettente » non è una boutade. La sua opera 
è una continua conferma a questa sensazione strana e insolita: di un arti- 
sta che sulla soglia degli ottant'anni, cominci a scoprire il mondo, a scoprir- 
si, con la foga del giovane che si accosta ad ogni cosa con inesauribile curio- 
sità, carico di stimoli nuovi. 

Davanti ai suoi quadri, litografie, ceramiche, incisioni, disegni, si dimen- 
tia la polemica astratto-figurativa, si sente come non abbia più senso al- 
cuno discutere e teorizzare, tanto l’arte di lui s'impone al di là di ogni 
convenzione vera o formale di linguaggio e di intenzioni in un’esplosione 
autentica e senuina che colpisce immediatamente nel segno. Tutto ciò che 
egli tocca si trasforma, acquista un senso, un valore preciso e, ciò che più 
Importa, comunica agli altri il suo entusiasmo sincero e sempre nuovo per la 
Vita. Sensibile ancora alla pura gioia, vi si abbandona senza titubanza in 
compagnia dei suoi fauni sotto un cielo incredibilmente azzurro ma ralle- 
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grato da poche, spiritose e paffute nuvolette bianche o arabescato fantasti. 
camente da un candido e immaginario fogliame, godendosi il fresco del prato 
verde smeraldo nelle calde serate estive; oppure rivive, consapevole del pe 
ricolo di morte — altra faccia accettata e benigna della vita — il momento 
della « verità » in cui toro e torero formano un unico, fantastico, intrecciato 
viluppo vita-morte, abbracciati in una sola e stupenda ansia di bellezza 
La « pique cassée » in cui le tre teste del picador, del toro e del cavallo sj 
amalgamano in un solo grafico arabesco perfettamente chiuso nel suo vo. 
lume ideale, è di una rara purezza, forza e raffinatezza, così come l’altra 
incisione, egualmente monocroma, sullo stesso tema dove il segno però si 
allarga, conferendo al nero che lo esprime un più drammatico potere di sug 
gestione. E stupenda la serie di Picador e toro in ocra, bruno e nero dove 
volume e linee si intrecciano e compenetrano o in una purezza quasi clas 
sica da decorazione vascolare o in un essenziale accenno cui bastano poche 
linee scure sui fondi più chiari. Poi di nuovo baccanali, cimbali e suoni, 
teste di donna trasfigurate, danzatori, vendemmiatori e gioia, gioia di vivere 
inesauribile. 


* * * 


Dalla gioia di vivere al disagio di « viverci » il passo è breve: basta 
attraversare il Pincio e Villa Borghese e recarsi alla Galleria di Arte Moder- 
na dove in questi giorni è stata allestita una mostra dedicata a De Stijl, il 
movimento a cui dettero vita — subito dopo, anzi ancor prima che finisse, 
la guerra mondiale del 14-18, — un gruppo di artisti e architetti nell’intento 
di creare uno stile d’arte (basato sul principio della completa compenetra- 
zione di tutte le arti) che potesse diventare «in un futuro auspicato, uno 
stile di vita, lo stile della civiltà industriale ». 

Anima del gruppo fu Theo van Doesburg, ma fu senza dubbio Piet 
Mondrian colui che impresse al movimento e alla rivista che ne era il por 
tavoce la forza delle sue convinzioni, la coerenza della sua logica inattac 
cabile: Mondrian che porta «il suo impegno morale al grado di una ra 
zionalità superiore, di un’etica geometrica come quella di Spinoza » e per 
ciò stesso, almeno ci sembra, a una rarefazione totale in cui la vita umana 
può sì elevarsi in sublime contemplazione ma non abbandonarsi mai al sem 
plice e puro piacere di vivere. 

Tradotto in architetture infatti, l’ideale purissimo e ordinato del « prote 
stante » Mondrian diventa, nelle strutture essenziali delle case disegnate e 
realizzate da Oud, Ritveld, van Eesteren, uno straordinario ma forse dispe 
rato e inattuabile tentativo: « non case in cui abitano uomini, oggetti per 
mezzo dei quali gli uomini migliorano la loro vita » ma celle asettiche e di 
sinfettate in cui la vita sembra essersi arrestata, timorosa di muovere an 
che un sol passo in tutto quello spazio così meravigliosamente vuoto e puro 
dove sarebbe impossibile immaginare l’agitarsi di sentimenti e passioni, 
fermento e movimento, gioia, angoscia e dolore. Uno spazio dominato dalla 
ragione e dal pensiero, silenzioso perché miracolosamente fissato nella su 
prestigiosa e rarefatta geometria che non sembra possa venir turbata dall 
vita per cui invece sarebbe stato creato. 

Resta il tentativo eroico di trasformare il « dato oggettivo » in ritmi 
che esprimano il significato e il valore più profondi e segreti della condi 
zione umana, resta l’idea-modello di un’irraggiungibile perché disumana pv 
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rezza, testimone di uno stupefacente sforzo intellettuale, di un rigore mo- 
rale straordinario, di una norma di supervita a cui solo pochi, non molti, 
potrebbero adeguarsi. Né valgono ad « umanizzare » questa vita la carriola 
giocattolo o la carrozzella da spiaggia di Ritveld, oggetti in cui la ruota 
sembra un’offesa alla ritmica geometria tutta perpendicolare delle linee, ri- 
stabilendo malgrado se stessa, con l’equilibrio ambiguo della curva, il com- 
promesso « umano » € dinamico della vita. 

FRANCESCA PARDI 


RASSEGNA DI SCIENZE 


I « Premi Nobel » 1960 - L’antimondo nelle Enciclopedie 


A Frank MacFarlane Burnet medico australiano ed a Peter Bryan Me- 
dawar anatomico inglese, il Premio Nobel 1960 per la Medicina. Dell’opera 
di biologia sperimentale di così alto riconoscimento, il Burnet è anche un 
po il teorico; del pari il Medawar, con l’individualità dell’essere nel qua- 
dro «evoluzionistico » dell'anatomia comparata, assurge altresì ad una con- 
cezione filosofica. 

I vigili della difesa (immunologia spontanea) del nostro organismo, 
come di qualsiasi vivente, sono gli « anticorpi » e simili sostanze specifiche 
elaborate dal vivente per rendere inoperanti batteri e virus e qualsiasi com- 
plesso organico estraneo all’organismo interessato. Dal lato meccanico e 
operativo, e chirurgico, questo processo vigilante e immunitario, molto ra- 
pido, ci appare incosciente o pressoché automatico, in quanto la sua produ- 
zione, di anticorpi e simili, non soltanto si scaglia contro le affezioni virali 
ed altre nocive da batteri e via dicendo, ma investe qualsiasi elemento im- 
messo nel vivente anche a scopo riparatore o di riequilibrio. 

Con questo accenno ci riferiamo ai problemi speculativi, teorici e spe- 
rimentali affrontati da più di un decennio, segnatamente dal Medawar, e 
cioè alle ricerche perseguite nel campo degli innesti e dei trapianti di tessuti 
e organi. In questo campo, prima degli studi e delle esperienze dei due neo- 
nobel e delle loro scuole, vigeva la legge della incompatibilità biologica fra 
tessuti e organi di individui diversi, anche per il più modesto lembo di pelle 
trasferito ad un individuo consanguineo del donatore. L'organismo rifugge 
dall’accettare sia pure un pezzetto di tessuto cutaneo, anche se appartenente 
all'organismo di un parente, e riesce ad espellerlo in breve tempo, talvolta 
in una settimana, mediante l’elaborazione di anticorpi. 

A] presente, con tecniche ancora in esperienza, si riesce a far attecchire 
tessuti ed organi di altri individui su individui predisposti alla tolleranza 
(immunologia acquisita), e cioè su individui preparati fin dallo stato em- 
brionale o prenatale, o dalla nascita. E s'è giunti a stabilire, entro certi li- 
miti, la natura chimica dell’antigene, vale a dire dello stimolo o dell’impulso 
perturbatore che, mediante la formazione di anticorpi, impedisce l’attecchi- 
mento dell’innesto o del trapianto. 
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Le esperienze contro l’intolleranza, nell’intento di dominarla, hanno 
subito varie vicissitudini e tra i vari tentativi c'è quello di deprimere co 
speciali radiazioni, pericolose, la produzione di anticorpi. 

Questa sperimentazione empirica non seguiva, fino ad un decennio {1 
alcuna teoria e non disponeva di alcun fondamento razionale per capire è 
e fino a che punto la « non recipiendarietà » (la non accettazione da parte 
del vivente) sia automatica o addirittura cieca, quando la produzione appa: 
rentemente disordinata e inconsapevole degli anticorpi va ad offendere senza 
misura e discernimento qualsiasi intrusione. 

È a questo punto che s’inseriscono le vedute del Burnet e di altri st» 
diosi, italiani, di biofisica. Il Burnet, uno dei virologi più noti, ha saputo 
cogliere l’aspetto evoluzionistico dei virus nelle mutazioni a cui i virus sem 
bra siano sottoposti, in certe condizioni; ed ha scoperto che dalle cellule, 
infettate con due ceppi di virus influenzali, è possibile isolare, oltre ai due 
ceppi originali, anche ceppi che presentano caratteristiche dell’uno come 
dell’altro ceppo: virus ibridi. 

I virus, microrganismi estremamente piccoli, più piccoli di qualunque 
batterio, sono capaci di moltiplicarsi unicamente e soltanto dentro le cellule 
viventi; « possono scambiarsi reciprocamente talune delle loro proprietà ) 
(Burnet) e questo fatto è idoneo a stabilire, sulla base delle conoscenze di 
chimica-fisica, che alcune modificazioni nella natura delle malattie umane 
sono in relazione con queste capacità di scambio. Se varia, come varia la 
virulenza? Gli studiosi italiani, la cui veduta è del tutto simile a quella del 
Burnet ed in accordo con i risultati delle sue esperienze, hanno costruito 
una teoria partendo dalla caratteristica fondamentale del virus, e cioè dal 
suo parassitismo rispetto alla cellula e dal suo appoggiarsi sempre alla cel- 
lula, anche quando è inerte. 

Il virus è parassita della cellula come il quanto d’energia è parassita 
della particella; ed il virus è prodotto dalla cellula come il quanto è prodotto 
dalla particella. 

Il principio di scambio fisico diviene così il fondamento degli scambi 
biologici e di quegli sviluppi biochimici che pervengono ad assomigliare i 
quanta ai virus, e ad interpretare, con l’antimateria, il fenomeno generale 
del parassitismo dei quanta rispetto alla particella e dei virus rispetto alla 
cellula. 

In tal modo, l’attitudine patogena di un virus persiste immutata fintan- 
toché si conserva invariata la produzione di virus da parte della cellula, ecci 
tata soltanto meccanicamente dall’intigene. Se varia questa azione impulsiva, 
meccanica, sulla cellula o se variano le condizioni esterne della cellula, non 
muta la natura chimico-fisica del virus, ma varia il livello energetico del vi 
rus come quanto biologico e quindi il virus subisce una mutazione della sua 
attitudine patogena. Applicando alla produzione di virus da parte della cel 
lula lo stesso processo del riversamento a quanta della particella — secondo 
la dinamica del principio di scambio — si può giungere a calcolare la varia 
zione del tasso della valuta energetica dei virus prodotti dalla cellula, e 
quindi la mutazione che il virus subisce nelle sue proprietà infettanti. 

Il virus è parassitico della cellula come il quanto della particella e si 
moltiplica « quanticamente » nella cellula in modo simile all’energia, corre 
lativa ad un impulso, cambiata di valuta dalla particella o dalla cellula 
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(secondo la dinamica di scambio); come il quanto è prodotto unicamente 
dalla massa, così il virus è assolutamente incapace di prodursi e riprodursi 
fuori della cellula. 

Come il quanto che è privo di un « substat » materiale proprio, per cui 
è parassita dell’elemento materia della particella o della materia pura, an- 
che il virus è un organismo di per sé incompiuto, mancante di qualcosa di 
fondamentale, insufficiente al proprio metabolismo, e perciò sempre inse- 
diato o in procinto di allogarsi nelle cellule ed eccitandole dall’esterno come 
inerte virale. i 

Si afferma così, in generale, la aspecificità degli antigeni rispetto agli 
anticorpi e la specificità molteplice della produzione (di anticorpi) da parte 
della cellula, eccitata soltanto meccanicamente dall’antigene. Oltre alla im- 
pressionante analogia tra i quanta ed i virus si perviene ad una fondamentale 
similitudine, di reazione-antireazione, tra materia pura-antimateria-materia 
e antigeni-anticorpi-cellula. 

Il punto centrale della teoria del Burnet, che sovverte le classiche ve- 
dute dell’immunità, è dunque una conseguenza del principio di scambio fi- 
sico tradotto nel principio di scambio biologico. Non dobbiamo però dimen- 
ticare che l’analogia e la similitudine di cui sopra si ricollegano, fondamen- 
talmente, ai concetti di materia pura e antiparticella elaborati dal Severi 
fin dal 1946: ed al Severi si deve il primo riconoscimento della validità del 
principio di scambio. L’analogia, con questo principio, del meccanismo di 
azione del virus sulla cellula, di reazione della cellula e di moltiplicazione 
— e di riversamento — dei virus da parte della cellula, si riflette sul do- 
minio delle infezioni virali e sulla collisione dei termini dell’incerto bino- 
mio vivente-non vivente. 

Il principio di scambio biologico suffragato dalle nuove vedute del Bur- 
net e specie dalla « molteplicità » delle affezioni virali, per cui il virus od 
altro similare si limita ad impartire un impulso meccanico alla cellula, ep- 
però è la cellula che mediante l’impulso antigeno genera la forma morbosa 
della quale è capace la sua attività genetica, o all’inverso l’inibizione di co- 
testa attività; con queste nuove vedute già in via di esperienza, dell’impulso 
meccanico generico e perturbatore e dell’accendersi nella cellula di una atti- 
vità correlativa all’energia accettata, dalla cellula, mediante quell’impulso; 
con questo sovvertimento delle teorie immunologiche, il principio di scam- 
bio biologico illumina di impensate possibilità le esperienze di chimica- 
fisica sui virus. 

Insomma il principato delle forze difensive è nell’organismo vivente, 
ossia nella natura sostanziale delle cellule che lo costituiscono; e dal modo 
come queste rispondono ad una azione esterna e come poi agiscono, si può 
risalire alla misura ed alla natura di quelle forze. 

L’analogia tra virus, quanta e antimateria diviene così il fondamento 
della generazione e della proliferazione a geni e virus da parte della cellula 
— come dei quanta per la massa — e ricollega la cellula alle forze di scam- 
bio originate dal vuoto di materia combinata, e cioè della materia pura (1). 
Nel volume del Burnet, I virus e l’uomo, edito dal Bompiani (1960) — 





(1) F. Severi, Materia e causalità - Energia e indeterminazione, « Scientia », marzo- 
aprile 1947; Materia ed antimateria, « Ingegneria Ferroviaria », novembre 1959; Materia, 
antimateria, materia pura, « Ingegneria Ferroviaria », marzo 1960. 
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con prefazione del Prof. Francesco Cedrangolo, biochimico dell’Università 
di Napoli — alla chiusa del capitolo sull’immunità nelle malattie da viru, 
l’autore afferma che « non è facile fare molto di più della natura ». D'accor. 
do; ma il poter fare di più dipende in primo luogo dalla ricerca pura, e cio 
dall’approfondimento dei fenomeni fondamentali, e prima d’ogni altro i] 
moto (2). 

I Premi Nobel 1960 per la Fisica e la Chimica, d'importanza tecnica e 
non scientifica, sono stati assegnati a due studiosi americani: al fisico Donall 


A. Glaser e al chimico Willard F. Libby. 


Nelle Enciclopedie dell’era atomica, la più recente quella edita da Mon 
dadori, si trova già l’antimondo, congiunto alla dissimmetria — alla non con 
servazione della parità — a dimostrazione della sua esistenza. All’apparir 
dell’ipotesi dell’antimondo i fisici dissero che era una fola; poi si corressero 
dicendo che era una ipotesi destinata a restar tale; ora, ad appena un de 
cennio dall’enunciazione, già non è più così. Il mondo fisico di retroscena 
della nostra scena fisica — o antimondo — è una realtà fisica. Spontanea 
mente, ai margini sfumati della natura, o in particolari condizioni suscitate 
nel nostro mondo, laddove tutto è uguale, uniforme e indistinguibile, si 
produce una differenza, una discontinuità, una dissimetria tra destra e si 
nistra, e cioè al di qua e al di là della linea speculare, di confine: una parti 
cella passa nell’antimondo e un’altra, uguale, si produce nel nostro mondo. 
Questo transito attraverso lo specchio dimostra l’esistenza di un inverso del 
l’universo, vale a dire, di un universo alla rovescia in una parte più (spe 
culare, simmetrico, indistinguibile) e meno altrove (non speculare, asimme 
trico, distinguibile). 

Nelle Enciclopedie, l’antimondo è ancora disgiunto dal principio di 
scambio e dell’antimateria: tre cose — il principio di scambio, l’antimateria, 
l’antimondo — che l’una senza l’altra star non sa, come l’alma, il razione 
le e la ragione. 

Non so che cosa penseranno i fisici di questa fisica in poesia. È 
certo però che se i fisici intendessero la dottrina che si nasconde sotto il ve 


lame della fantasia poetica, chi sa quali leggi nuove della fisica potrebbero 
scoprire. 


FRANCESCO PANNARIA 


(1) F. Pannaria: Nuove vedute in biochimica, « Bollettino della Federazione Naziv 
nale degli Ordini dei Chimici », 1958: Conseguenze biofisiche di una nuova concezione 
del moto, « Recentia Medica, 1955: Vizi e difetti del metodo oggettivo in psicologia 
sperimentale, Atti del Congresso di Metodologia, Torino, 1952, e per la parte biologica 
nei Quaderni di Assistenza Sociale della Confederazione dell’Industria, 1951. 
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GIOVANNI SPADOLINI, Giolitti e i cat- 
tolici. II Ediz. Ed. Le Monnier, Firen- 
ze. — Quel periodo della storia post-ri- 
sorgimentale, al quale Giolitti ha dato la 
sua impronta per molti aspetti decisiva, e 
che va dal 1901 alla vigilia della prima 
guerra mondiale, è stato esaurientemente 
studiato da G. Spadolini sotto il profilo 
delle non facili relazioni fra governo e cat- 
tolici, fra Stato e Chiesa, fra potere civi- 
le e potere religioso, nel notissimo fortu- 
nato volume Giolitti e i Cattolici la cui 
prima edizione di un anno fa, rapidamente 
esaurita, viene ora seguita dalla seconda 
notevolmente ampliata e arricchita con 
nuovi documenti e ulteriori indagini. Non 
torneremo a parlare del contenuto del li- 
bro, al quale questa Rivista ha dedicato (v. 
fascicolo di febbraio 1960) un notevole 
studio di Giuseppe Talamo: sostanzialmen- 
te il libro è restato quel che era apparso 
originariamente sia per quel che riguarda 
la massa fondamentale dei documenti, sia 
per ciò che attiene alla distribuzione della 
materia, sia infine per quanto si riferisce 
all’interpretazione delle testimonianze rin- 
tracciate e della condotta dell’azione di 
Giolitti verso Pio X e il mondo cattolico 
italiamo in genere. Lo Spadolini ha però 
proseguito nelle sue ricerche e soprattutto 
ha approfondito l’esame critico di quel mo- 
mento della vita italiana e ai moltissimi 
documenti inediti aggiunti a quelli inclusi 
nella prima edizione fa seguire ora anche 
due nuovissimi capitoli dedicati rispettiva- 
mente ai rapporti fra il movimento cattoli- 
co e lo Stato liberale, e alle rivelazioni di- 
remmo « sensazionali » sulle interferenze 
reciproche tra Vaticano e Italia alla vigi- 
lia dell'intervento nel conflitto mondiale. 
Ne risulta un più organico sviluppo della 
materia, come del resto appariva logico 
aspettarci da chi aveva già dato agli studi 
storici italiani gli importanti saggi « Ritrat- 
to dell’Italia moderna » (1949), « Il Papa- 
to socialista » (1950), « Cattolicesimo e Ri- 
sorgimento » (1951) e « L’opposizione cat- 
tolica da Porta Pia al 1898 » (1953), tutti 
dedicati all’approfondimento e chiarimento 
del problema più acuto e complesso che gli 
italiami abbiano dovuto affrontare e risol- 
vere dal giorno della raggiunta unità na- 


zionale (M.Q.C.). 


MINNIE ALZONA, La moglie del giu- 
dice. Ed. Pi Stefano, Genova. — E’ un 
racconto denso e contenuto, dentro il qua- 
le sullo sfondo corale dei tragici eventi 
italiani fra il 1943 e il 1945 si muovono le 
figure di pochi personaggi, tutti visti di 
sorio ma esattamente definiti dal punto 
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di vista psicologico. Ogni gesto della ma- 
no, ogni moto del cuore, i sentimenti e le 


azioni, condizionati dall’eccezionale tur- 
bamento di quei grandiosi giorni, si con- 
figurano come valori insostituibili nella 
economia del racconto. Veri protagonisti, 
dunque, sono la Resistenza e il collabora- 
zionismo, per cui le persone che vi si agi- 
tano senza retorica anzi con raccolta sensi- 
bilità vi appaiono come puri simboli este- 
riori di vicende che le trascendono e le 
sommergono. Tutto il libro è formato da 
un unico doloroso monologo: confessione 
della giovane moglie del giudice Santaga- 
ta, fatta all'amico del marito, procuratore 
del tribunale, nella ricerca di un’espiazio- 
ne di colpe che nessuna legge contempla e 
che nessuna sanzione umana può colpire. 
« La colpa in senso giuridico e la respon- 
sabilità in senso etico e umano non coinci- 
dono mai perfettamente »: così dice, ad un 
certo momento, il procuratore, ma è evi- 
dente che non si tratta di un’assoluzione. 
Abile la Alzona nel costruire la vicenda: 
realizzata attraverso il monologo, la serit- 
tura si interiorizza al massimo grado e 
la narrazione acquista quella densità che 
è propria delle sincere emozioni. Minnie 
Alzona ha già dato interessanti prove del- 
la sua capacità di narratrice con Pro- 
cesso alla camerata e Quarta dimensione; 
con questo nuovo lavoro conferma la pos- 
sibilità di impegnarsi in opere anche di 
più largo respiro (M.Q.C.). 


G. B. ANGIOLETTI, I grandi ospiti - 
Da Omero a Einstein. Ed. Vallecchi, 
Firenze. — I grandi ospiti: cioè i testimo- 
ni maggiori che, pur radicati in una terra 
e in una nazione, hanno resa manifesta 
l’unità del genio europeo: la patria comune 
che tutti li unisce. G. B. Angioletti — uo- 
mo «europeo » — era singolarmente adatto 
a raccogliere un volume come questo. Da 
Omero a Joyce e a Einstein; da Socrate e 
Paolo di Tarso a Erasmo a Kierkegaard; 
da Virgilio e Orazio a Shakespeare e Bee- 
thoven; da Petrarca a Cézanne e Carlo 
Marx; da Vico a Hegel; da Giovanna d’Ar- 
co a Thomas Mann; da Goethe a Dostoiew- 
ski; da Cervantes a Van Gogh; da Spinoza 
a Nietzsche; da Bosch a Gorkij; da Goya 
a Lawrence: quale arco suggestivo, disteso 
in così vasta ala di tempo e di spazio, di 
pensiero e di figure. Dal mare d’Omero, 
dalla « freccia » di Zenone all’« albero » di 
Cézanne alla «lavagna » prodigiosa di Ein- 
stein quale suggestivo itinerario offre que- 
sto volume. Una sessantina di ritratti. Ri- 
tratti che sono, anche, suggestivi itinerari, 
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pellegrinaggi devoti e illuminati. I grandi 
ospiti, quasi tutti, sono stati cercati nelle 
loro terre, dove vibrò la loro vita o la loro 
opera. E cercati e capiti e presentati nel 
loro valore più umano: più civile. Prose 
tra il saggistico e il poetico. Equilibrate. 
Pacata e serena (linea lombarda) è la pa- 
rola di Angioletti. Con gli anni e l’esperien- 
za si è tolto il «favoloso » iniziale, ed è 
andato verso una riva diremo così manzo- 
niana. Meno favola, più verità. Scrivere con 
pacata fermezza queste figure e questi iti- 
nerari non era facile: troppe erano le ten- 
tazioni: la penna, lineando queste figure 
eccezionali, poteva facilmente essere tratta 
a ispessirsi sulla carta con qualche escla- 
mazione retorica o abbandonarsi a qualche 
ghirigoro compiaciuto. Soltanto una volta, 
nel capitolo dedicato a Giambattista Vico 
nella strada, forse, il démone della « de- 
scrizione » ha avuto il sopravvento: ma 
che bella, movimentata, colorita pagina « na- 
poletana » ne è nata. Viaggiando per le ter- 
re d’Europa (spesso sconvolte per il re- 
cante tremendo uragano) Angioletti ha cer- 
cato di capire; e lo ha fatto con un esame 
di coscienza che non è più quello serria- 
no, ma ben più doloroso e ansioso e per- 
plesso: «capire quel che siamo, perché 
siamo, verso quale destino ci spingono po- 
tenze sempre più oscure »: capire quale 
valore può ancora avere questa vecchia 
questa gloriosa questa nobile — ma un 
po’ stanca e ancora così lontana dalla de- 
siderata unione — Europa, turbata e mi- 
nacciata dal cozzo d’immani continenti e 
di potentissime ideologie (e dalla stupenda 
e folle avventura dell’« atomo »). Fra i suoi 
itinerari notiamo quello danese, nella città 
che vide nascere e sognare uno dei poeti 
più puri del mondo: Hans Christian An- 
dersen. Sono pagine serene; con qualcosa 
in fondo, d’impaurito. «A Odense la casa 
dove nacque è quasi un luogo sacro; a 
Copanaghen i bambini vestiti di rosso, le 
fanciulle dai capelli biondi, i vecchi dallo 
sguardo intenerito dietro gli occhiali; e 
tutti sono certi che quell’anima gentile, dal 
suo cielo echeggiante di voci d’angelo da 
lassù sorriderà. Ne sono certi come del. 
l’aria che respirano, come del loro desi- 
derio di vivere in pace, in armonia con 
tutti. Ed è per la mancanza di simili cer- 
tezze che, invece, in tante altre parti del 
mondo ci si dispera ». Un libro, insomma, 
civile: sommamente educativo. Lo vedrei 
volentieri nelle mani dei giovani. Angio- 
letti non manca mai di sottolineare, in que- 
ste sue belle pagine, i valori della civiltà: 
i soli che permettano di continuare a vi- 
vere nel tempo con umana dignità. Esem- 
plare l’edizione. La seconda parte del vo- 
lume raccoglie i ritratti dei grandi ospiti: 


AVVISATORE LIBRARIO 





sono 54 figure, spesso tratte da rare in 
sioni o da poco note stampe (C. MartIN) 


CORRADO DE BIASE, La rivelazione di 

Giolitti del dicembre 1914, Modena 

Società Tipografica Editrice Modenese, - 

Numerosi gli articoli, le note, le monogr. 

fie del De Biase, apparse in questi ultimi 

anni su giornali e riviste, intorno alla new 

tralità e al successivo intervento dell’Italia 

nel primo conflitto mondiale. Nel loro in 

sieme, gli studi del De Biase — condotti 

sempre con serietà d’intenti, acume storico 

e chiarezza d’idee, sopra una documenta 

zione inedita o di prima mano — rappre 
sentano un valido contributo alla migliore 
conoscenza d’un periodo storico del nostro 
Paese quanto mai complesso e delicato sia 
per i molteplici e contrastanti riflessi che 
ebbe sia per le continue polemiche, non 
sempre serene, che ha suscitato e continua 
a suscitare. Con il libro recentemente pub 
blicato in una decorosa veste tipografica, 
il De Biase volge il suo interesse allo stu 
dio in profondità di un particolare sinora 
poco noto o mal conosciuto, oltremodo im 
portante, che risale ai mesi che precedette 
ro la nostra entrata in guerra. Nel dicem 
bre 1914 Giolitti, durante un suo discorso 
alla Camera in cui dichiarò di votare in 
favore del secondo Gabinetto Salandra ap 
provandone la neutralità « vigile e armata), 
ebbe tra l’altro a rivelare per la prima vol 
ta che nel luglio dell’anno precedente l’Au- 
stria, in procinto di assalire la Serbia, s'era 
appellata al trattato della Triplice Allean 
za e aveva quindi preteso l’intervento nel 
conflitto della Germania e dell’Italia. Una 
tale dichiarazione, giunta come un fulmine 
a ciel sereno perché nessuno a suo tempo 
ne aveva avuto il minimo sentore, produsse 
clamorose ripercussioni non solo in Italia, 
ma anche all’estero, e giovò ad una chiari 
ficazione nelle accese polemiche da tempo 
sorte sulle responsabilità della guerra euro 
pea. L’episodio viene ora illustrato e atten 
tamente analizzato dal De Biase, che non 
ha trascurato nella sua intelligente indagi 
ne di consultare tutti i documenti dell’epo- 
ca, anche quelli che potevano apparire ad 
un primo esame di trascurabile importan 
za; soprattutto egli ha indugiato sull’esame 
dei quotidiani dei vari partiti e delle più 
disparate tendenze politiche, perché «sono 
essi le voci genuine e quasi la palpitante 
testimonianza del momento ». La ricostre 
zione dell’episodio, precisa ed esatta, e il 
quadro psicologico, storico e politico che 
di quei mesi cruciali per le sorti del no 
stro Paese ha lucidamente delineato il De 
Biase, risultano fondamentali per una più 
veritiera valutazione storica del biennio cu 
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seguì la nostra entrata in guerra a fianco 


dell'Intesa (G. OrtoLI). 


MARIO CAPPIERI, L’India preistorica, 
Sansoni ed. Firenze. — L’opera di Mario 
Cappieri sull’India preistorica espone in ma- 
piera sintetica, ma completa ed esauriente 
la situazione delle nostre conoscenze sulla 
più antica civiltà dell’India, civiltà più o 
meno contemporanea a quella mediterranea 
egeo-cretese, e che, travolta anch’essa dalla 
violenza della invasione ariana, era rima- 
sta per lunghissimo tempo praticamente 
sconosciuta agli studiosi. È solo da qualche 
decennio che i fortunati scavi condotti nel. 
la regione dell’Indo hanno permesso di 
mettere in luce gli avanzi di alcune grandi 
città, nei pressi di Harappa e di Mohenjo- 
daro, che ci hanno permesso di ricostruire 
entro certi limiti, la vita di questa popola- 
zione che aveva raggiunto un livello ele 
vatissimo, che costruiva grandi città con 
ampie strade, fiancheggiate da alti palazzi 
e dotate di impianti igienici e di canaliz- 
zazione di notevole perfezione tecnica. Il 
libro trasporta il lettore in questo mondo 
favoloso, eppure vero ed egli può con la 
fantasia ricostruire nei minimi dettagli la 
vita di questo pacifico popolo, dai costumi 
semplici, con una religione che non impo- 
neva fanatismi, ma una semplice e benevola 
adorazione della Dea Madre, che aveva una 
economia non molto complessa, imperniata 
com'era sull’agricoltura e l'allevamento del 
bestiame, ma che pure aveva un diffuso be- 
nessere, tanto da poter esportare i suoi pro- 
dotti, sa grandi barche, lungo i fiumi del. 
l'India fino alla costa del mare. Purtroppo 
non è stato ancora possibile decifrare le 
iscrizioni che si trovano in queste misterio: 
se città indiane e non possiamo quindi nep- 
pur lontanamente ricostruire la lunga acca- 
nita lotta che le pacifiche popolazioni di 
Mohenjo-daro dovettero sostenere contro le 
orde ariane, che scendevano minacciose 
dai passi montani, tutto distruggendo, in- 
cendiando, devastando. Abbiamo però un 
segno tangibile del turbamento portato nel. 
la tranquilla vita cittadina di queste primi- 
tive, ma civili popolazioni dall’invasione 
straniera: le ben costruite città, le strade 
armonicamente concepite si riempiono di 
edifici affrettatamente costruiti, ammucchia- 
ti alla rinfusa, per accogliere le migliaia 
di profughi che fuggivano l’eccidio o la 
schiavità, dopo che le fragili, inefficaci ar- 
mi di bronzo e di rame dei loro soldati si 
erano infrante contro le pesanti armature 
ferree dei crudeli invasori, che uccisi gli 
uomini traevano a migliaia in ceppi le ele- 
ganti e raffinate donne indiane, le cui snel- 
le immagini ancora si scorgono nei sigilli 






e nelle statuette eburnee rinvenute tra le 
rovine delle città distrutte. Alla pacifica, 
tranquilla, laboriosa popolazione della valle 
dell’Indo gli Ariani invasori imposero i lo- 
ro dèi crudeli, ed introdussero quella ferrea 
separazione di caste che solo oggi, dopo 
millenni, la nuova India tenta, faticosamen- 
te, di infrangere. Il libro del Cappieri è 
il primo che tratti in italiano di questo 
interessante argomento; esso costituirà, per 
la maggior parte dei lettori, anche colti, 
una vera rivelazione e li metterà in con: 
tatto con un mondo assolutamente nuovo, il 
mondo di una popolazione felice, vissuta a 
lungo ai margini della storia (F. VALORI). 


H. C. WOOD, La scoperta del mondo. 
Sansoni ed. Firenze. — Interessante visione 
di insieme delle avventurose esplorazioni 
dell'Uomo alla conquista della Terra. Oggi 
in cui la fantasia sembra precedere di poco 
la scienza nella meravigliosa avventura del. 
la conquista dello spazio non si può fare 
a meno di guardare con profonda com- 
mozione agli audaci tentativi di coloro che, 
con una povertà di mezzi oggi inimmagi- 
nabile tentarono e compirono l’esplorazio- 
ne delle più inospiti regioni del globo, e la 
navigazione dei suoi mari più lontani. 

Il volume di Wood narra appunto questa 
storia affascinante dai tempi più antichi al 
XX secolo, corredando spesso la sua narra- 
zione con ampi brani tratti dal racconto dei 
singoli viaggiatori. Dal limitato mondo me- 
diterraneo di Strabone e di Tolomeo ai 
viaggi africani dell’arabo Ibn Batuta, dalle 
esplorazioni di Marco Polo al periplo di 
Vasco di Gama, dalla navigazione di Co- 
lombo a quelle dei Caboto, giù giù fino alle 
grandi imprese di Livingstone, di Stanley, 
di Amundsen è tutta una lunga catena di 
audacie e di eroismi che viene ritessuta ed 
elegantemente esposta dall'A. Pregio non 
piccolo del libro è la sua assoluta obbietti- 
vità e la mancanza di quello spirito chau- 
vinistico che troppo spesso si incontra in 
narrazioni di questo genere: la parte avuta 
dagli Italiani, ad esempio, nell’esplorazione 
dell’Africa e delle terre polari viene esposta 
con sufficiente ampiezza e serena valuta- 
zione. Si potrebbe osservare, a stretto ri- 
gore, che il volume non dice molto di 
nuovo, ma la sua lettura, dato anche lo 
stile gradevole, perfettamente reso nella 


scorrevole traduzione del Degli Uberti, riu- 
scirà gradevole anche a chi conosce già 
l'argomento, anche perché il libro permette 
di avere sott'occhio, con facilità di riferi- 
menti e di consultazioni, una materia vasta 
e non sempre facilmente reperibile (F. Va- 
LORI). 
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